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On  voit  une  paille  dans  l'ail  de  son  voisin  i, 
et  l'on  ne  sent  pas  une  pontre  dans  le  sien. 


Ijirmierbt. 
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PERSONNAGES. 


Adolphe  HERYEY,  avocat  consultant,  42  ans. 
Henriette  HERYEY,  sa  femme,  31  ans. 
Maurice  LÉNARD,  courtier  d'affaires,  40  ans. 
Stéphanie  LÉNARD,  sa  femme,  36  ans. 
ERNESTINE,  leur  fîUe,  18  ans. 
LÉON  GHERRIER,  capitaliste,  39  ans. 
Paul  DESYERSINS,  statuaire,  33  ans. 
CHARLOTTE,  camériste,  34  ans. 


La  scène  se  passe  à  Gorboil.  —  Le  i8  octobre  i835. 
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SCENE   PREMIERE. 

Le  Hiéâtre  représente  un  joli  salon^  dont  tes  fenêtres  iûnt 
ouvertes  sur  tint!  terrysâe  a  ruée  d^ârbuatés  dans  Irurn 
Tsiacis;  le  raiibourg  de  CorbeJl  et  le  chtfraîn  qui  mène  à 
Saiut-Try  se  moulreut  duns  la  perspeeiiviï  nu  delà  du 
fleuve.  Le  jour  b^ixae.  Une  luiape  e^t  allumée  sur  un 
guéridon  chargé  de  Livreâ.  La  pendule  de  la  cheminée 


MADAME  LÉNARD,  seule. 

{01e  est  a$KÙe  près  dti  guéridon  et  tient  un  Urre.} 

Six  heures  !  i . . .  —  Pour  le  coup  celte  ab- 
sence passe  la  mesure,  et  Léon  affecle  tïj 
mettre  une  légèreté  que  je  n'attendais  ni  de 
lui  ni  de  son  âge»  II  faut  pourlaut  que  man 
incerlitude  cesse.  (  Eîle  sonné.  )  Léon  s*expii* 
quera*  - —  Jamais  après-midi  ne  m''a  semblé 
plus  mortel»  Ces  jours  d'automne  sont  froids 
et  tristes*  —  Une  première  fois  j'ai  cru  devoir 
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me  payer  de  ses  excuses  ;  mais  je  ne  souffrirai 
pas  qu'il  s'en  fasse  un  jeu.  —  Léon  !  Léon  ! 
vous  me  punissez  bien!  —  Ces  vacances 
m'obsèdent.  —  Tout  considéré ,  il  faut  qu'Er- 
nestîne  rentre  dans  son  couvent.  Je  cher- 
cherai quelque  prétexte  pour  ne  pas  attendre 
la  fin  du  mois. 

SCÈNE  H. 
CHARLOTTE  ,  madame  LÉNARD. 

MADAME    LÉNARD. 

Vous  voyez  pourtant,  Charlotte,  qu'Ernes- 
tine  et  Léon  ne  sont  pas  encore  de  retour? 

CHARLOTTE. 

Il  n'y  a  pas  de  ma  faute,  madame.  Ce 
qu'ils  m'ont  dit  je  vous  l'ai  rapporté  sans  y 
changer  une  parole.  Mademoiselle  votre  fille 
ne  voulait  pas  sortir  ;  elle  objectait  sa  mi- 
graine, et,  surtout,  le  refus  qu'elle  avait 
fait  de  vous  suivre  chez  madame  de  la  Grange; 
mais  M.  Cherrier  insistait,  et,  de  fait,  la 
matinée  était  ravissante.  Votre  fille  n'a  cédé 
qu'à  la  proposition  de  prendre  un  peu  d'exer- 
cice à  cheval,   et   d'aller  vous   faire  une 
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agréable  surprise.  Moi-même ,  j'ai  cru  bien 
faire  ;  je  l'ai  encouragée.  Il  faut  que ,  sur  le 
point  de  s'arrêter  à  Saint-Try ,  la  fantaisie 
leur  soit  venue  de  risquer  une  excursion  dans 
le  bois  de  Rougeaux.  Je  tous  jure  que  de 
cette  fenêtre  je  les  ai  vus  passer  au  petit  pas 
sur  l'autre  bord. 

H AD AME    LÉNA&D. 

Alors,  Charlotte,  que  leur  coùtait-il  de 
me  prendre  en  passant?  Cela  ne  les  détour- 
nait même  pas;  et,  d'ailleurs,  je  ne  suis  pas  de 
trop,  ce  me  semble,  avec  ma  fille  ?  ¥<  us  auriez 
dû  rester  avec  elle. 

CHARLOTTE. 

Que  voulez-vous ,  madame  !  J'aurais  donné 
ma  tête  à  couper  qu'ils  allaient  vous  re- 
joindre. 

MADAME  lÉNARD. 

On  ne  s'amuse  pas  à  galoper  huit  heures 
de  suite!  — Qu'ont-ils  fait? Pourquoi  ce  long 
retard?  —  Puisque  madame  de  la  Grange 
et  moi  nous  sommes  revenues  ensemble 
à  Corbeil,  Ernestine  et  Léon  n'auront  trouvé 
personne.  Force  leiir  était  de  revenir. 

CHARLOTTE. 

Vous  savez  comme  est  M.  Cherrier,  ma- 
1  1. 
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dame  !  Ses  quarante  ans  n'y  font  rien.  Il 
sera  toujours  un  jeune  homme  !  Il  ne  sait 
pas  résister  à  la  première  idée  qui  lui  passe 
par  la  tête.  Mademoiselle  votre  fille  aura 
voulu  prendre  une  leçon  de  chasse.  Ne  soyez 
pas  inquiète. 

MADAME    L£NABD. 

Je  suis  outrée.  Je  pleurerais  de  colère. 
€*est  indigne....  de  la  part  de  ma  fille.  S*ils 
tardent  encore,  qu'est-ce  que  je  pourrai  dire 
à  Maurice? 

CHARLOTTE,  avcc  exclamatiofi. 

'  Votre  mari  revient  ! 

MADAME  L£NARD. 

Sans  cela,  et  inquiète  comme  je  le  suis, 
me  serais-je  ainsi  claquemurée? 

CHARLOTTE. 

Eh  bien,  madame,  je  m'en  vais  prendre  la 
carriole  du  pépiniériste,  et  j'irai  sur  le  che- 
min de  Saint-Try;  je  reviendrai  avec  eux,  et 
M.  Lénard  n'aura  rien  à  vous  dire. 

<H\lJAflE    LÉNARD. 

Vous  avez  raison,  Charlotte;  dépècher- 
Ne  témoignez  rien  à  Léon  de  mamau- 
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vaîse  humeur.  Surtout,  n'allez  pas  jusqu'à  la 
maison  de  madame  de  la  Grange  :  ces  allers 
et  ces  retours  paraîtraient  singuliers  aux  do- 
mestiques. Ces  gens-là  ne  sont  que  trop  por- 
tés à  donner  des  interpirétations  ridicules  aux 
choses  les  plus  indifférentes. 

CHARLOTTE. 

Fiez-vous  à  moi,  madame!...  Et  remettez- 
vous,  car  vos  yeux  sont  rouges.  On  s'aper- 
cevrait que  vous  avez  pleuré. 

(  Charlotte  sort  en  souriant.  ) 

SCÈNE  III. 

STÉPHANIE,  seule. 

Oui,  j'ai  pleuré.  Que  peut  penser  de  cela 
cette  Charlotte?  —  Aux  ordres  de  Léon,  dans 
cette  maison  également  à  lui,  cette  femme 
a  peut-être  quelques  doutes  !  —  Le  dépit  est 
plus  fort  que  nous  !  —  Cet  homme  oublie 
jusqu'aux  moindres  ménagemens.  Je  lui  au- 
rais cru  moins  de  légèreté  dans  le  coeur!.... 
—  U  ne  songe  pas  qu'un  rien  nous  afilige,  et 
que  je  puis  me  mettre  de  cruelles  imagina- 
tions dans  l'esprit,  —  J'ai  tort!  cela  est  cer- 
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tain*  —  Sans  doute,  Léon  se  dit  qu'Emes- 
tine  est  ma  fille  !...  Ou....  ce  serait  odieux. 
—  Ces  suppositions  !..  pourquoi  reViennent- 

elles?  —  Ernestine! Le  couvent  Ta  bien 

changée,  Ernestine!  Je  devrais  en  avertir 
son  père  et  me  plaindre.  —  Quelquefois,  si 
je  lui  donne  un  conseil,  tout  en  m*écoutant, 
elle  a  de  singuliers  regards  et  des  impatien- 
ces qui  me  blessent;  son  sourire  devient 
choquant.  A  ses  yeux  ne  suis-je  donc  plus  la 
même?  —  Un  âge  arrive  où  les  enfans  n'ont 
pas  de  frein.  Ma  fille  devient  indomptable 
et  m'échappe.  —  Ce  matin,  je  lui  représen- 
tais avec  douceur  qu'aux  yeux  du  monde  une 
étourderie  déchaînait  mille  conjectures  fâ- 
cheuses; je  lui  ai  vu  je  ne  sais  quoi  de  railleur 
et  de  glacé  qui  m'a  fait  taire.  Elle  semblait 
jouer  avec  un  mot  prêt  à  s'échapper  si  j'en 
osais  dire  un  de  plus.  Pourquoi  donc  ne  me 
suis-je  pas  senti  le  courage  de  lui  demander 
un  éclaircissement  sur  cette  particularité? 
J'ai  gardé  le  silence,  et  elle  s'est  remise  à 
cette  lecture  sans  me  répondre.  —  M'es- 
pionnerait-elle? —  J'y  veillerai.  —  Mon 
Dieu  !  que  je  me  sens  étrangement  seule. 
Conçoit-on  les  gens  qui  s'enferment  tout  le 
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jour  avec  des  livre»  !  —  L'Imitation  de  /étiit- 
Christ!....  Comment  cela  se  trouve-t-tl  au 
salon? Ah!  c'est  ce  livre  que  Léon  s'ob- 
stinait à  parcourir  hier  soir,  en  se  renfer- 
mant  auprès  de  moi  dans  un  air  boudeur, 
—  Qu'est-ce  que  tous  ces  mots  soulignés  çà 
et  là  à  Tencre .rouge ?  —  jéu  nom  du...  cieh • . 

cherches une occasion de  rester 

seule!  — ji  moins  que..,,  vous  ne....  vùuiie^ 

que  je  m'éloigne à  jamais.  —  De  rester 

seule!...  Oh,  les  misérables!!!  Maintenant  je 
vois  tout.  —  Je...  demande.,.,  à  connaître... 
la  raison...  de  cet  air...  d'ironie...  qui.^.  me 
désole...  et  qui.... 

SCÈNE  IV. 
Madame  LÉNARD,  MAURICE  LÉNARD. 

(Maurice  Lénard  entre  sar  la  pointe  da  pied,  comme  un 
furet,  et  vient  par-dessus  les  épaules  de  sa  femme  en- 
lever le  livre.  ) 


MADAME  LÉNA&D. 


Ah!.... 


(  Elle  se  lève  avec  précipîtAtiou.) 
LtlIARD. 

Dans  la  dévotion,  Stéphanie!...  le  t'en  faii» 


Digitized  by  * 


14  LB8    DEUX    MARIS. 

mon  compliment;  mais  tu  n'es  pas  encore 
d'âge,  ma  toute  belle.  De  gaieté  de  cœur, 
pourquoi  se  vieillir?  {Il  jette  h  livre.)  — 
Voyons,  rassure-toi! 

MADAIB   LÉNAR». 

Tù  peux  te  vanter,  Maurice,  de  m'avoir 
fait  une  fière  peur. 

(  Il  Vembrasse. } 
LÊNARD. 

Ah  çà,  tu  es  donc  seule? La  grille 

était  ouverte,  et  je  n'ai  rencontré  personne 

dans  la  maison!  —  Voilà  une  femme! 

Pas  de  sentinelle  pour  donner  le  signal  d'a- 
larme dans  le  cas  d'arrivée  de  son  mari! 

MADAME  LÉIIARD. 

Comment  donc  n'ai-je  pas  entendu  le  bruit 
de  ton  cabriolet? 

LÉNARD. 

Par  une  bonne  raison;  je  t'arrive  par  la 
vapeur,  sur  le  Théodore!  —  Devine  un  peu 
les  gens  que  je  t'amène? 

MADAME  LÉNARD. 

Ce  soir? 

LÉNARD. 

Pour  te  guider  sur  la  voie,  je  te  dirai  que 
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c'est  inconcevable.  Cherche  tout  de  suite  où 
certainement  tu  ne  chercherais  pas  du  tout, 
et  je  perds  cent  louis  si  je  gage  avec  toi  que 
tu  ne  mettras  pas  la  main  dessus. 

MADAME  LÉNARD» 

Les  Hervey,  peut-être  ! 

LÉNA&D. 

Juste  !  L'homme  et  la  femme.  Nous  les  te- 
nons, Stéphanie ,  chez  nous  !...  je  veux  dire 
ici,  pour  huit  grands  jours.  Conçois-tu?  — 
Après  deux  ans  de  fausses  promesses  et  six 
mois  du  plus  complet  oubli  !  !  !  —  Aussi  je  te 
les  apporte  en  triomphateur,  pieds  et  poings 
liés. 

MADAME  LÉIIARD. 

Tu  les  apportes  !...  C'est  bien  ;  mais  tu  ne 
me  les  montres  pas. 

LilfA&D. 

Un  peu  de  patience  !  —  A  la  descente  du 
Théodore^  sur  la  place,  nous  avons  rencon- 
tre madame  ^de  la  Grange  et  sa  belle-sœur. 
La  belle-sœur  ayant  à  parler  d'affaires  avec 
Adolphe,  de  rentes  en  retard,  d'arrérages  de 
fermiers,  j'ai  cru  devoir  m'esquiver  durant 
l'échange  des  politesses.  —  Ne  fallait-il  pas, 
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ma  chère,  l'avertir  au  plus  tôt  de  la  mer- 
veille? 

MADAHB  LÉlf  A&D. 

Merveille  est  le  mot,  je  n^y  crois  pas  en- 
core. —  Et  comment  t'y  es-tu  pris,  bon  Dieu  ! 
pour  les  décider?...  J'en  avais  déjà  fait  moa 
deuih 

l£na&d. 

Oh  !  je  tiens  cela  comme  une  de  mes  plus 
belles  campagnes,  et  pour  moins  on  a  mérité 
la  croix.  Un  peu  d'obstination  et  mon  adresse 
ont  secondé  le  hasard.  —  Écoute!  et,  que 
diable!  ne  regarde  pas  sans  cesse  la  pendule. 

—  J'étais  passé  ce  matin,  de  la  part  de  Léon, 
chez  l'armurier  Lepage,  pour  nos  deux  fusils 
de  chasse;  comptant  reprendre,  après  cela, 
le  chemin  de  Gorbeil,  ainsi  que  je  te  l'avais 
marqué  dans  ma  réponse  à  ta  lettre.  Au  dé- 
tour d'une  rue ,  dans  un  pèle -mêle  de  pié- 
tons, qui  est-ce  que  je  reconnais?...  Mon 
Adolphe,  qui  baguenaudait  en  longeant  les 
trottoirs,  de  l'air  le  plus  harassé  du  monde. 
J'arrête  le  cabriolet,  et  je  crie  :  —  «  Notre 
bourgeois,  oii  faut-il  que  l'on  vous  conduise?» 

—  Coup  de  théâtre  et  grands  éclats  de  rire, 
bien  entendu.  La  circonstance  était  heureuse 
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et  je  répondais  à  sa  pensée.  Me  voilà  donc , 
tournant  le  dos  à  ma  destination  pour  le  con- 
duire à  la  sienne.  Chemin  faisant,  à  travers 
mille  reproches,  assez  vifs  de  ma  part,  sur 
la  durée  et  les  récidives  de  son  ouhli,  et,  de 
sa  part,  des  excuses  sans  fin,  mais  d'une  ma- 
ladresse dont  je  faisais  militairement  justice, 
les  deux  fusils,  que  je  ne  savais  où  fourrer 
et  qu'il  a  voulu  prendre ,  ont  entraîné  de  fil 
en  aiguille  la  conversation  sur  le  terrain  de 
la  chasse.  J'ai  compris  sur-le-champ  que  les 
prédilections  de  mon  homme  n'étaient  qu'as- 
soupies. —  Pour  le  goût  de  la  chasse ,  mon 
enfant,  il  n'en  est  pas  comme  pour  celui  des 
fenunes  :  on  peut  toujours  brûler  une  amorce. 
—  Je  suis  de  Bordeaux,  sandis  !  Je  lui  ai  fait 
venir  toute  l'eau  de  la  Garonne  à  la  bouche. 
Dans  le  cours  de  mes  rodomontades  de  chas- 
seur ,  j'ai  mis  à  mort  plus  de  faisans  'et  de 
lièvres,  à  coup  de  langue,  que  le  départe- 
ment n'en  pourrait  nourrir.  L'œil  d'Adolphe 
étincelait;  il  couchait  enjoué  mes  victoires. 
Je  le  chauffais.  Nos  courses  faites,  il  a  pré- 
tendu que  je  dînerais  avec  lui.  Je  dois  être 
juste!  Henriette  m'a  reçu  cordialement,  et  je 
l'ai  tant  et  de  si  bon  cœur  embrassée  sur  ses 
1  2 
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joues  fraîches  et  dodues  que  tu  manques  de 
sang  dans  les  yeines  si  mon  aveu  ne  te  rend 
pas  jalouse.  Les  vieilles  histoires  de  notre 
jeune  temps  ont  ëtë  remises  sur  le  tapis  ;  non 
sans  une  douce  amertume  de  ma  part ,  et  de 
mutuels  regrets  pour  la  perte  de  nos  habitu- 
des. Par  manière  de  philosopher ,  j'ai  même 
avancé  qu'en  changeant  d'amis  on  changeait 
de  mœurs  ;  et  la  pauvre  Henriette  en  est  de- 
venue pourpre. 

MADAME  LÉNARD,  impatiemment, 

M.  Paul  est-il  venu  ? 

l£nard. 

Je  te  voyais  arriver,  maligne  bète  !  —  Non, 
mon  enfant,  l'artiste  n'est  pas  venu.  La  tri- 
nité  cabalistique  est  en  charpie.  Plus  de  bous- 
sole ni  de  pivot  dans  ce  ménage  sans  àme.  — 
Mais  raisonne  donc...  Est-ce  que  j'aurais  eu 
l'audace  d'établir  un  conflit  entre  mon  in- 
fluence de  rien  et  l'ascendant  superlatif  de 
M.  Paul  !  —  Voilà  près  de  dix  jours  qu'on  ne 
le  voit  pas* 

MADAME   iftKARD,  GVeC  SUfpfise. 

Dix  jours!  —  {En  riant.)  Qu'est-ce  que  tu 
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me  fais  le  chagrin  de  m'apprendre  ?  —  Il  y  a 
quelque  brouille;  en  sais-tu  la  raison? 

LtNA.RD. 

Adolphe  s'y  perd  et  lui  reproche  des  lu- 
bies. —  Pour  te  conter  méthodiquement  l'his- 
toire, au  dessert,  entre  deux  gorgées,  en 
savourant  la  demi-tasse,  j'ai  lancé  ma  pro- 
position. Les  vacances  qui  se  meurent,  l'air 
pur  et  pittoresque  de  nos  environs,  la  magni- 
ficence du  temps,  les  trésors  de  la  pèche  et 
de  la  chasse,  enfin  tout  ce  que  la  rhétorique 
amicale  peut  déployer  pour  atteindre  à  son 
maximum  de  sensibilité,  je  l'ai  mis  en  usage. 
Un  feu  d'artifice  n'est  pas  plus  éblouissant  ; 
je  me  sentais  de  l'esprit  comme  un  démon. 
Henriette,  fine  mouche,  grondait  sa  bonne 
pour  éviter  de  me  répondre;  aussi,  pour  ne 
pas  contrarier  sa  femme,  mais  visiblement  à 
regret,  Adolphe  s'est  vu  dans  la  nécessité  de 
me  chercher  des  objections,  dont  la  meilleure 
(tu  vas  voir  que  le  diable  se  mettait  réelle- 
ment de  mon  bord)  était  le  nom  de  madame 
Ferey,  la  belle-sœur  de  madame  de  la  Gran- 
ge ! Adolphe  est  chargé  de  ses  intérêts, 

où  Paul  est  mêlé  d'ailleurs,  je  ne  sais  com- 
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ment;  ce  qui,  par  conséquent,  rend  cette  af- 
faire deux  fois  plus  sainte.  On  m'a  pris  pour 
juge.  C'était  fort  embrouillé,  mais  c'était  in- 
dispensable. 11  n'y  a  rien  à  dire  contre  l'em- 
brouillé et  l'indispensable  !  !  —  L'objection 
nettement  établie,  tout  à  leur  aise,  et  mon 
Henriette  déplorant,  avec  le  plus  joli  babil 
et  la  plus  charmante  fausseté  du  monde, 
cette  contrariété  qui  semblait  me  fermer  la 
bouche,  j'ai  levé  le  masque;  j'ai  révélé  tout  à 
coup  la  présence  de  cette  dame  à  Gorbeil!... 
Oh!  d'abord,  on  ne  voulait  pas  m'en  croire.  Il 
a  fallu  produire  ta  lettre  à  l'appui  de  ma  pa- 
role d'honneur.  Mes  deux  maladroits  se  sont 
regardés,  fort  stupéfaits.  Je  me  préparais  en 
cas  de  nouveaux  détours;  j'aurais  montré  les 
grosses  dents  de  l'amitié.  De  guerre  lasse,  la 
véritable  objection  s'est  mise  en  lumière! 
L'œil  d'Henriette  s'est  doucement  dirigé  vers 
la  pendule.  —  u  Nous  laisserons  un  mot,  a 
»  dit  le  bon  époux;  mais  sa  visite  est  plus 
»  qu'incertaine;  il  a  d'autres  habitudes,  sans 
»  doute  !  »  Adolphe  souffrait  en  disant  cela. 
Du  son  de  voix  le  plus  ingénu,  de  mon  air 
admirablement  bète,  j'ai  hasardé  une  ques- 
tion; et,  l'individu  nommé,  j'ai  rompu  la 
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glace.  En  post-scriptum  du  petit  mot  que  je 
conseillais  de  lui  laisser  à  tout  hasard ,  j*ai 
crayonné  quelques  lignes,  mystiGantes  de 
tendresse  et  d'urbanité,  qui  le  rendront  fou 
pour  peu  que  ma  bonne  étoile  s'en  mêle.  — 
Ma  foi  !  Stéphanie,  si  dans  mes  expressions 
qui  coulaient  de  verve,  l'éternel  accapareur 
des  Hervey  ne  sent  pas  l'impertinent  bonheur 
d'une  revanche,  c'est  qu'il  n'a  pas  de  nez.  Je 
disais  le  fin  mot,  comme  un  homme  qui  ne  se 
doute  de  rien.  —  J'en  ai  du  baume  dans  le 
sang.  —  Que  dis-tu  de  mon  habileté? 

HADA.VE  LÉNARD. 

Qu'il  faut  que  je  t'embrasse!  —  Tu  leur  as 
donné  lecture  de  ton  griffonnage? 

LÉNARD. 

C'était  le  grand  coup  de  boutoir.  —  Pour 
conduire  peuple  et  gens  au  bout  du  monde, 
ou,  si  tu  veux,  à  Corbeil,  crois-moi,  Stéphanie, 
la  meilleure  des  rubriques  est  encore  de  leur 
donner  à  comprendre  que  l'on  voit  traîner  la 
ficelle  de  leur  esclavage;  ils  se  piquent,  et 
vous  remettent  la  ficelle  en  main  pour  devenir 
vos  humbles  marionnettes.  Non  que  j'aie  dit 
le  moindre  mal  de  Paul  ! . . .  Bien  au  contraire  ! 
1  2. 
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Je  jouais*  plus  serré.  Sa  vive  et  libre  allure 
qui  plairait  à  tout  l'univers,  ce  fracas  de  re- 
parties qui  ne  laisse  jamais  son  adversaire  en 
repos  dans  une  lutte  de  franchise  et  d'esprit, 
cette  souplesse  d'enfant  qui  le  ploie  aux  goûts 
ja  de  chacun  en  petit  comité;  enfin  ce  qui  corn- 

]pi  posait  le  Paul  d'autrefois,  je  l'ai  porté,  vanté, 

exalté  jusqu*aux  nues,  dans  un  ballon,  pour 
l'offrir,  comme  un  admirable  point  de  mire  à 
cent  démentis  que  je  pressentais,  et  dont  je 
suis  retombé  criblé  de  part  en  part,  sans  pa- 
rachute. —  Ah!  dame!  Adolphe  est  blessé  de 
l'absence  de  Paul. — C'est  quelque  infidélité, 
vois-tu,  dont  le  mari  souffre  tout  haut,  et  la 
femme  tout  bas.  —  Rien,  hélas  !  n'est  stable 
en  ce  bas  monde  !  —  L'immobilité  rouille,  et 
les  artistes  ont  besoin  de  mouvement.  J'ai  pris 
plaisir  à  consoler  Adolphe.  Peine  perdue!... 
—  Croirais-tu  que  des  gens  qui  les  voient  as- 
sez fréquemment  l'un  et  l'autre,  n'ont  pas  rap- 
porté, depuis  ces  dix  jours,  la  plus  mince  pa- 
role de  consolation  de  la  part  de  l'artiste!.. • 
C'est  mal,  cela  !  —  La  législation  et  la  sculp- 
ture sont  décidément  à  couteaux  tirés.  J'en 
suis  bien  aise.  —  Adolphe  récapitule  un  à  un 
ces  airs  bourrus  et  sombres  qui  nous  ont  déjà 
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mis  sur  la  piste.  Il  combine,  il  ressasse ,  il 
arrange  le  tout;  il  voit  dans  cette  algèbre  les 
quatre-vingt-dijt-neuf  centièmes  de  ce  qu'il 
faut  y  voir...  une  femme,  un  amour,  un  se- 
cret! Pour  compléter  cette  analyse  du  cher 
ami,  un  seul  mot  lui  manque;  mais,  comme 
dit  Léon,  la  Providence  des  maris  veille  sur 
ce  mot-là  ;  et  mon  Hervey  cherche  dans  les 
profondeurs  du  firmament  ce  qui  crève  les 
yeux  du  genre  humain. 

MABAHB  LÉNAHD. 

Que  disait  Henriette  ? 

LÉNARD. 

Rien.  Mes  paroles  avaient  un  aplomb  de 
bourreau  qui  ressemblait  à  de  la  bonhomie. 
Mes  naïvetés  lui  donnaient  la  torture.  £lle 
est  restée  d'une  indifférence  de  glace  pen- 
dant cette  conversation,  dès  qu'elle  a  déses- 
péré de  nous  en  distraire. 

MADAHB  LÉTTARD. 

Elle  est  bien  maladroite. 

lÉIlARD. 

Que  veux-tu,  Stéphanie!...  A  la  première 
amourette,  on  ne  sait  pas  se  faire  un  front. 
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Pour  plus  de  prudence,  il  faudrait  commen- 
cer par  la  seconde. 

MADAME  LÉTTARD. 

Après  huit  ans  de  ménage,  qui  aurait  pré- 
sumé cela  d'Henriette?  Cette  femme  si  suscep- 
tible dans  ses  conseils,  qui  voyait  du  scan- 
dale dans  un  sourire,  qui  trouvait  de  la  co- 
quetterie dans  le  geste  le  plus  innocent,  et 
qui  semblait  devoir  faire  bon  marché  de  tous 
ses  adorateurs  ! 

LÉNARD. 

Tu  connais  ma  façon  de  voir,  en  pareil 
cas,  Stéphanie.  La  stérilité  ne  vaut  rien  ;  il 
faut  des  enfans  pour  sauver  un  ménage ,  et 
pour  en  bannir  la  solitude.  Pour  une  femme, 
je  ne  sais  pas  de  meilleure  sauvegarde  que 
les  devoirs;  ils  ôtent  le  loisir  de  songer  à  mal. 
—  Ah,  çà!  je  n'ai  rien  dit  de  la  présence  de 
Léon  ici  ? 

MADAME    LÉIfARD. 

Pourquoi  donc  ? 

LÉIfARD. 

Parce  que  ! . . .  —  A  te  parler  nettement,  je 
leur  crois  des  préjugés  contre  Léon.  S'ils  ne 
le  disent,  je  le  devine.  Us  prennent  cent  faux* 
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fuyans  pour  ne  pas  me  répondre  lorsque  j'en 
cause.  Lors  du  dernier  bal  de  Léon,  cet  hi- 
ver, Henriette  s*est  dit  malade;  et,  cependant, 
l'on  a  vu  la  trinité  cabalistique  aux  Fran- 
çais. —  Et  qu'est-ce  que  Ton  jouait  ?  du  ro- 
coco,  du  Racine  !  —  Depuis,  Léon  leur  a  fait 
deux  ou  trois  visites;  ils  n'en  ont  pas  rendu 
même  une  seule.  Ils  ont  laissé  passer  la  fête 
de  la  femme  de  Léon  sans  donner  signe  de 
vie,  bien  que,  sur  notre  prière ,  celle-ci  leur 
en  eût  écrit  de  sa  propre  main,  avec  les 
égards  officiels  et  dans  les  meilleurs  termes 
du  monde;  en  invitant  l'inséparable  !  —  J'ai 
craint  de  souffler  sur  mon  château  de  cartes 
en  laissant  échapper  un  mot  ;  j'ai  même  eu 
l'instinct  de  m'arréter  tout  court,  en  équili- 
bre, et  de  pirouetter  sur  une  malheureuse 
phrase  oii  j'étais  en  train  de  leur  jeter  à  la  fi- 
gure que  la  maison  de  campagne  oii  nous 
sommes  appartenait  à  Léon.  Ne  bronchons 
pas  là-dessus!  L'ombre  de  cette  idée  les  met- 
trait sur  le  qui-vive.  Une  fois  dans  le  piège,  ils 
y  resteront  de  bonne  grâce.  Pourquoi  pas, 
trailleursV  Crois-Uu  Stéphanie,  comme  on  Ta 
prétendu  dans  le  temps,  que  Léon  ait  essayé 
lie  faire  ^û  cour  à  Henriette?,.. 
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MàDâHB  LtflARD. 

Allons  donc!....  C'est  plutAt  que  M.Paul 
en  a  pris  de  l'ombrage  f 

LtifARD. 

Eh,  eh  !  dans  son  temps,  Léon  faisait  des 
siennes!...  Il  a  pu  choisir  beaucoup  plus 
mal. 

MADAHB  LÉNARD. 

Peut-être,  encore,  est-ce  parce  que  Léon 
s'est  lié  de  préférence  avec  nous!...  Gela 
devrait  pourtant  leur  paraître  juste,  en  rai- 
son des  rapports  d'utilité  qui  se  sont  établis 
de  Léon  à  toi  ;  mais,  vois-tu,  mon  ami,  près 
d'un  homme  qui  par  sa  fortune  et  le  rang 
qu'il  occupe,  jouit  d'une  grande  considéra- 
tion ;  qui  sera  député  ;  qui  crée  des  écoles 
primaires;  qui  fonde  des  caisses  d'épargnes  ; 
qui  soutient  de  son  zèle  et  de  ses  capitaux 
des  œuvres  de  philanthropie,  et  toutes  les 
entreprises  industrielles  du  moment,  ce  n'es^ 
pas  facilement  que  l'on  se  résigne  à  ne  figurer 
qu'en  second,  bien  loin  après  ses  amis  ;  sur- 
tout lorsque  l'on  a  marché  longtemps  avec 
ces  amis-là  sur  une  seule  et  même  ligne.  — 
Quoique  les  Hervey  soient  de  très -bonnes 


Digiti 


zedby  Google 


LKS    DlUX    HARI8. 


27 


gens,  un  grain  d'amour -propre  se  mêle  à 
tout. 

LÉflARD. 

Peuh,  heu  !!!...  Tu  crois  ?  —  Paul,  cepen- 
dant, n'a  ni  rang,  ni  fortune  ;  et 

MADAMB  LÉNARD. 

C'est  vrai  ;  mais  il  a  sa  petite  célébrité  de 
sculpteur,  et  les  journaux  en  parlent.  D'ail- 
leurs, Maurice,  n'est-ce  pas. un  conseiller  par 
excellence?  et  qui  se  ruine  généreusement 
en  bons  conseils  pour  la  fortune  des  autres. . . 
en  oubliant  la  sienne?  —  Ces  capitalistes 
d'un  genre  à  part,  dont  le  portefeuille  est 
bourré  de  belles  paroles,  obtiennent  toujours 
de  se  faire  écouter.  Même,  c'est  pour  leurs 
auditeurs  un  moyen  sur  d'en  arriver  à  ce 
qu'ils  se  taisent. De  lassitude,  on  les  admire; 
on  ploie  sous  leur  éloquence  et  leur  gloire. 
Par  coquetterie ,  l'on  en  fait  chatoyer  les  re- 
flets à  la  ronde.  Ici-bas,  faute  de  mieux,  cha- 
cun ne  se  contente-t-il  pas  de  son  petit  filet 
de  lumière  ? 

LiVARO. 

Tu  ne  peux  pas  dire  cela  pour  Hervé  y, 
Stéphanie  ]  car,  sUl  est  question  d'éclat,  il  a 
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très-<:ertainement  le  sien,  et  dans  une  sphère 
des  plus  honorables. 

HADAMB  LtNARD. 

Je  le  dis  pour  Henriette. 

LÉNARD. 

A  la  bonne  heure. — Il  reste  donc  convenu, 
—  ne  va  pas  me  faire  mentir  !  —  que  si  Léon 
est  des  nôtres,  j'en  apprendrai  de  toi  le  pre- 
mier mot.  —  Dis-moi  donc  !...  Je  ne  vois  pas 
Ernestine? 

MADAME  LÉNARD,  d'uti  toti  indiffèrent. 

Ils  sont  allés  jusqu'à  Saint-Try. 

LÉNARD. 

Avec  Charlotte  ? 

MADAME  LÉNARD. 

Je  les  attends  d'un  moment  à  l'autre. 

LÉNARD. 

Bien!  — Que  Charlotte  soit  toujours  avec 
eux.  Sans  y  mettre  plus  de  méfiance  que  je 
n'y  vois  d'inconvénient,  on  ne  vit  pas  que 
pour  soi  dans  le  monde.  —  Ah,  ah  !  je  m'en 
vais  donc  jouer  aux  épingles  et  continuer  la 
petite  guerre  avec  la  belle  Henriette!...  Elle 
est  alerte  et  comprend  la  portée  des  mots  ; 
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nous  nous  amuserons  1...  —  Tâche  d'être  gé- 
néreuse, ma  femme!...  C'est  une  amie.  — 
Je  vois  d'ici  toutes  ses  transes,  et  comme  elle 
essaiera  d'égarer  la  conversation  à  travers 
champs,  lorsque  l'épigramme  fera  la  mine 
d'enûler  la  route  au  grand  galop  ;  mais  je  se* 
rai  là  pour  te  ramener  le  gibier.  —  Ce  digne 
Hervey  !  —  Je  ris,  car  je  songe  qu'étant  gar- 
çons tous  les  deux  sur  le  pavé  de  Paris,  et 
par  conséquent  libertins,  nous  nous  avertis- 
sions loyalement  des  infidélités  de  nos  mat- 
tresses.  Ce  petit  pacte,  à  la  vérité,  nous  met- 
tait à  même  de  changer  de  maîtresses  tous 
les  huit  jours;  et  le  cas,  ici,  n'est  plus  le 
même.  —  Un  serment  de  garçon,  dis -moi, 
cela  tient-il  encore  pour  le  ménage  ? 

MADAME  LtifARD. 

Tu  es  fou  ! 

LÉNARD. 

Adolphe  est  légiste!  on  peut  le  consulter 
là-dessus. 

MADAME  LÉNARD. 

Tais-toi  donc;  je  les  entends  qui  viennent. 

LiHARD. 

Entre  nous,  Stéphanie,  je  songe  quelquc- 
1  3 
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fois  que  ma  conscience  y  est  engagée. 

HADAHK  LÉNARD. 

Ta  conscience?... 

LtifARD. 

Je  lui  épargnerais  un  ridicule. 

MADAME  LÉNARD. 

Après  le  malheur,  n*est-ce  pas? 


LÉNARD. 


Dans  le  fait!.. 


SCENE  V. 

ADOLPHE  HERVEY,  HENRIETTE  HER- 
VEY,  MAURICE  LÉNARD  et  Madame 
LÉNARD. 

MADAME  LÉNARD. 

Arrivez  donc,  amis  d*une  espèce  rare,  et 
qui  laisseriez  mourir  les  gens,  même  sans  son- 
ger à  leur  rendre  le  dernier  devoir. 
LÉNARD,  à  sa  femme, 

Stéphanie,  tu  ne  sais  pas?...  Nous  glisse- 
rons un  article  tout  exprès  dans  notre  testa- 
ment, et  notre  légataire  universel  enverra 
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SI 


trente  sergens  de  ville  les  chercher  ce  jour> 
là,  de  vive  force. 


MADÀHB    HERVBT. 

Au  moins,  mes  bons  amis,  vous  ne  nous 
accuserez  pas  de  préférence;  à  peine  met- 
tons-nous les  pieds  dehors  ! 

HERVET. 

Ma  femme  vous  dit  l'exacte  vérité;  sauf  la 
clientèle,  je  ne  vois  personne.  Les  a£faires  ne 
me  permettent  pas  de  respirer. 

LÉIfARD. 

Débite-nous  ces  histoires! Au  plus  fort 

des  vacances;  je  te  le  conseille.  Gomment  se 
fait-il  donc  que  tes  confrères  prennent  du 
bon  temps?  G'e$t  par  bandes  qu'on  les  ren- 
contre à  la  chasse.  Dans  la  forêt  de  Sénart, 
ils  ont  égorgé  tous  les  chevreuils. 

HERVET. 

Tant  pis  pour  leurs  cliens,  Maurice;  et 
pour  les  chevreuils.  —  Moi,  je  suis  conci- 
liateur par  principes;  et  je  tiens  mon  cabi- 
net ouvert,  même  quand  les  tribunaux  sont 
fermés.  Les  intcresst^s  ne  s*en  trouvent  que 
mieux  :  je  ne  m'en  trouve  pas  plus  mal. 
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LtNARD. 


Et  tant  mieux  pour  toi!  —  Mais  si  ton  se- 
cret transpire,  les  législateurs  vont  fermer 
boutique! 

HERYBT. 

Dieu  t'écoute  !  —  Cette  petite  maison  est 
dans  une  position  charmante.  —  Henriette, 
voilà  ce  qu'il  nous  faudrait.  Gomment  peut- 
on  vivre  à  Paris  quand  on  a  respire  Tair  de 
ces  environs.  En  deux  heures  j'ai  pris  de  la 
santé  pour  dix  ans.  Tous  les  samedis,  je  vien- 
drais me  barricader  ici  contre  les  affaires. 

MADAME  LÉNARD. 

Que  ne  parlez-vous?....  On  vous  en  cède 
une  portion  à  votre  choix.  Vous  n^vez  qu'à 
dire. 

MADAME    HERYET. 

Vous  êtes  la  bonté  même,  ma  petite.  Nous 
ne  voudrions  pas  vous  gêner. 

LiNARD. 

Gêner!....  C'est  un  mot  qui  ne  se  trouve- 
rait pas  dans  ma  bouche  à  votre  place.  Savez- 
vous  que  l'on  pourrait  ici  loger  le  Grand 
Turc  et  son  sérail?  —  Demain,  on  vous  fera 
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voir  cela.  Trois  arpens  de  futaies,  le  plus  déli- 
cieux parterre,  et  deux  étages  dans  les  ailes, 
en  outre  du  pavillon  du  milieu  !  La  ville  à  por- 
tée de  vous  ;  .du  plus  riant  aspect.  Enfin,  le 
bâtiment  à  vapeur!  autant  dire  tout  Paris 
sous  la  main.  —  Ayez  donc  Fair  de  médire 
de  la  maison!  Vous  seriez  dix  fois  capitalis- 
tes, mes  amis,  qu'on  se  chargerait  d'y  i|^an- 
ger  votre  fortune,  et  lestement. 

HERVEY. 

L'année  prochaine,  je  ne  dis  pas.  —  Paul 
nous  a  proposé  de  louer  dans  la  Vallée  aux 
Loups.  Peut-être  n'est-il  plus  dans  les  mêmes 
idées  ! 

MADAME  LÉNARD. 

Il  est  donc  capricieux? 

HERVET. 

Il  le  devient  !  —  Te  sens-tu  mieux,  Hen- 
riette? 

MADAME  HERVET. 

Tout  à  fait  bien,  mon  ami.  —  (  F'ivement 
à  madame  jLénarcl.  )  Stéphanie,  vous  allez  me 
montrer  notre  chambre,  n'est-ce  pas  ? 

HEavËY,  rf^tenant  niùdume  Lénard. 

Ne  lui  trouvez- vous  pas  le  teint  battu? 

1  5. 
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■ADAHB  LtHÀlD. 

Vous  voulez  rire  !  elle  est  fraîche  comme 
une  rose. 

HSRYST. 

Quand  on  se  voit  tous  les  jours ,  on  juge 
mieux  les  différences.  —  (  A  Maurice.  )  A 
la  hauteur  d'Ablon,  tandis  que  tu  causais 
avec  le  capitaine ,  il  a  pris  subitement  un  mal 
de  cœur  à  Henriette... 

MADAME  HERYET,  Gvec  impatience. 

Il  est  dissipé.  —  Stéphanie ,  j'ai  dans  ce 
carton  quelques  bagatelles  à  mon  usage  et  je 
désirerais... 

MADAME  LÉif  AED,  lut  saisissaut  la  main. 

Ne  passons  pas  si  vite  là-dessus ,  ma  bonne 
amie.  Comment,  comment!  des  maux  de 
cœur  ! . . .  Voilà  du  neuf. 

MADAME    HSIVET. 

Des  idées  d'Adolphe  ! . . .  Vous  savez  comme 
je  suis?...  Peut-être  bien  que  le  mouvement 
du  bateau... 

LÉIfARD. 

Halte -là,  Henriette!  Ou,  pour  ce  blas- 
phème, je  vous  fais  avoir  un  procès  avec  le 
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capitaine  du  Théodore*  —  Le  Théodore  l  mab 
cela  file  sur  Teau  comme  une  flcclie  dans  les 
airs,  et  le  tilbury  le  mieux  suspendu  ne  serait 
qu'une  charrelle  en  comparaison^  —  Vous 
nous  trichez ,  la  belle*  Soye^  franche ,  H 
s^agit  de  quelque  petit  symptdrae  !  !  I  — AHoqs, 
allons!  je  vota  rire  Adolphe,  Aurions-nous  eu 
le  mal  de  mère  sur  la  Seine  ? 

HBiVEY,  SB  frottant  ks  mains. 

Franchement ,  mes  amis .  je  me  crois  désen- 
sorcelé. 

lÉiTAHO,  bas  à  sa  femme* 
£Ile..«  ou  luil 

MjmAMB  lÊif  AEP,  bas  à  San  mari. 
Maintenant,  crois- tu  qu'il  soit  temps  de 
Ta  ver  tir? 

KADAmS    HEUVIY, 

Ne  nous  trompons  -  nous  pas,  mon  bon 
ami? 

Ltff  aeh  ,  gaiemen  L    , 

Du  moment  que  la  question  se  pose  au 
pluriel,  je  la  tiens  résolue* 

HIRVEY. 

Je  n'en  doute  pas* — Écoutez!  Nous   n'a- 
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vons  pas  ici  d'oreilles  chastes;  je  puis  tout 
dire?...  Ce  jour-là... 

LÉNAM. 

Comment!...  C'était  un  jour? 

HBRTBT. 

C'était  un  jour. — Je  descendais  la  garde. .. 
MADAME  HBRVEY,  d'un  toti  de  Contrainte, 
Obligez-moi,  messieurs,  de  parler  d'autre 

chose.  11  me  semble  que  du  moment  que  je 

vous  en  prie. 

HBRVBT. 

La,  la!...  N'en  prends  pas  d'humeur. 

MADAME  LtNARD,  négligemment. 
Et...  que  devient  M.  Paul  Desversins? 

MADAME  HERVBT. 

11  a  de  grands  travaux,  j'imagine;  nous  le 
voyons  moins  souvent. 

MADAME  LÉIIARD. 

Par  qui  donc  me  suis-je  laissé  dire  que 
l'on  songeait  à  le  marier?  —  C'est  par  toi, 
Maurice  ! 

LilfARD. 

Tu  confonds,  Stéphanie;  je  t'ai  seulement 
dit  qu'on  le  croyait  amoureux. 
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L'un  mène  à  l'autre.  En  ce  cas  seulement, 
je  lui  pardonnerais  ses  bizarreries  et  son 
absence.  Mais  pourquoi  m'en  faire  un  se- 
cret? 

LÉnAHD* 

Pourquoi?...,  Ce  n'est  pas  à  nous,  mon 
ami^  c*est  à  la  femme  que  ce  secret  concerne 
à  te  répondre* 

MADAME  HtRVBT. 

Est-ce  que  je  n*enlends  pas  un  bruit  de 
voix  dans  le  jardin  ? 

iABAH£  LtnA^Bj  vivement. 
Oui  î  —  C'est  Ernestine  ?  elle  revient  de 
Saint -Try  avec  Charlotte  et  M.Léon  Cher- 
rier. 

(  Mouvement  de  Hervey.  ) 

HEITEY. 

M»  Cherrkr  est  ici?  —  (y^  Lénard.)  Mau- 
rice^ pourquoi  tie  m'avais- tu  pas  fait  part  de 
celle  circonstance  ? 

LfnARD. 

Stéphanie  ne  m'en  avait  pas  encore  ouvert 
la  bouche. 
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H  faut,  Maurice,  que  tu  sois  la  distraction 
même.  —  {yeux  ffervey.)  Le  plaisir  de  vous 
voir  le  fait  divaguer.  —  (  yé  son  mari,  )  Je  t'ai 
salué  de  cette  nouvelle  à  ton  retour.  —  (A 
madame  Hervetfy  en  lui  offrant  la  main,  ) 
M'aide  rez-vous ,  ma  petite ,  à  faire  les  h<m- 
neurs  ? 

HADAHI  HERVET,  hésitant. 

Tu  vois,  Adolphe!...  J'avais  le  pressenti- 
ment que  nous  générions  nos  amis. 

HADAHE  LÉNARD,  d'uU  ton  houdcur. 

Décidément ,  Henriette ,  le  mot  n'est  pas 
aimable,  et  quand  la  gène  serait  vraie,  la  re- 
marque serait  encore  la  première  et  la  plus 
vive  de  nos  contrariétés. 

HEhVEY,  à  sa  femme. 

Va  !  —  Maurice  et  moi  nous  allons  vous 
rejoindre  au  jardin. 

(Les  deux  amies  sortent.  ) 
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SCENE  VI. 
MAURICE  LÉNARD  et  ADOLPHE  HERVE  Y, 

T  e  pa  r ]  e  r ai-j  e  f ra  n  ch  emen  t  ? 
C'est  de  droit  commun  entre  nou&, 

BERYEY. 

Ton  monsiËur  Léon  ne  me  revient  paSi 
LtNABD,  d'un  ton  piqué. 

L'aveu  me  semble  tardif*  Ta  femme  et  toi 
vous  Tavez  vu  chez  lui,  vous  i*avez  reçu  chez 
vous.  La  déclaration  tombe  à  rimprovisteÉ  Tu 
voudras  bien  remarquer  que  si  Ton  nVnlre 
jamais  plus  mal  dans  les  intérêts  d^un  mys- 
tère que  lorsqu*on  ii^en  a  pas  reçu  le  dépôt  à 
titre  de  confidence ^  on  risque^  à  plus  forte 
raisoi),  de  contrecarrer  les  gens  à  tout  pro- 
pos, si  Ton  ignore  absolu  ment  leur  goût.  Cette 
position  est  la  mienne  vis-à-vis  de  toi^  dans 
cette  circonstance;  mais  nous  n*avons  paSj 
j'imagine,  à  craindre  d'enfantillage  ? 

UERVEYé 

Cen'est  pas  ma  manière! . .  D'ailleurs^  je  suis 
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chez  toi!  —  Mais  vis-à-vis  de  mes  amis,  je  crois 
être  libre,  et  la  sincérité  me  semble  une  dette. 

LÉTfARD. 

Que  reproches-tu  à  Léon?....  Ses  mœurs? 

HERTEY. 

Beaucoup  moins  que  ses  principes.  Dans 
le  fond  je  le  regarde  comme  un  homme  froid, 
et  je  redoute  les  hommes  froids.  Ses  paroles 
sont  pires  que  ses  actions,  et  tu  connais  mes 
maximes  à  cet  égard.  Entre  les  erreurs  de  la 
tête  et  celles  de  l'âme,  il  n'y  a  pas  à  balancer; 
les  premières  seules  sont  incurables. 

LÉNARD. 

Tu  fais  du  puritanisme  sur  des  mots  ! 

HERVET. 

Sur  des  choses.  —  Rend-il  sa  femme  heu- 
reuse? non.  Eh  bien!  écoute-le,  il  trouve  des 
raisons  pour  cela,  ^('agirait-il  pas  mieux  de  se 
taire?..  Que  ce  soit  de  la  franchise,  il  est  dis- 
gracieux d'en  avoir  la  confidence  î  Aux  der- 
nières élections,  il  ne  s'est  pas  caché  pour 
annoncer  qu'il  voterait  contre  le  cri  de  son 
estime.  Il  'ivait  encore  ses  raisons  pour  cela. 
Il  a  soutenu,  et  je  te  répète  ses  propres  ter- 
mes, que  le  moins  honnête  et  le  moins  habile 
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des  deux  candidats  était  en  cette  occasion  le 
préférable.  On  a  créé  le  mot  gouvernemental, 
pour  cette  manière  d'agir.  Cet  homme  a  des 
yeux  pour  voir  le  bien  et  des  mains  pour 
accomplir  autre  chose  ;  il  a  toujours  mille 
raisons  de  cette  force,  et  la  foule  dçs  sots 
reste  abasourdie  de  son  aplomb.  Veux-tu  que 
je  l'estime? 

l£naro,  avec  amertume. 

Je  ne  dispute  pas  contre  toi.  —  Tu  sais, 
et  tu  le  sais  dans^la  combinaison  qui  te  plaît, 
tout  ce  qu'il  peut  te  convenir  d'apprendre 
sur  les  gens,  aussitôt  que  tu  n'as  plus  d'affec- 
tion pour  eux  ;  et  leur  biographie  sort  de  ta 
bouche  avec  les  formes  les  plus  étranges.  Si 
ce  travers  t'appartient,  c'est  de  nouvelle  date; 
une  mauvaise  influence  te  dif  ige,  et  je  t'ai 
connu  bien  moins  sévère.  Est-ce  que  tu  fré- 
quenterais des  moralistes?  Entons  cas,  Adol- 
phe, il  parait  que  l'on  peut  faire  un  excel- 
lent conciliateur  sans  être  pour  cela  conciliant 
par  soi-même.  Pardonne-moi  déporter  quel- 
que chaleur  dans  cette  controverse  !....  Les 
bons  offices  de  Léon  valent  au  moins  que  je 
lui  rende  cette  justice. 

1       SOIRÉES  A  CORBSIL.  4 
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A  la  vérité,  Ton  m'a  dit  que  par  son  moyen 
tu  rencontrais  maintenant  à  chaque  pas  des 
fournitures  pour  les  ministères,  pour  les  bu- 
reaux de  charité  et  les  casernes  ;  des  affaires 
d'or,  enfin  ! 

LÈNARD. 

Exagération  de  plus  !  —  Mais,  ce  ne  serait 
pas  un  raison  pour  appliquer  un  microscope 
sur  les  détails  de  sa  vie,  et  pour  lui  rendre 
en  tracasseries  de  sacristain  la  monnaie  de 
son  affection.  Pardonne-lui  de  travailler  à 
ma  fortune  plus  sérieusement  que  par  de 
bons  conseils,  et  ne  sois  pas  scandalisé  de 
mon  indulgence. 

HIRVIY. 

Mais,  Maurice,  on  n'a  pas  que  des  affaires 
dans  ce  monde;  on  a  une  famille. 

LÉNARD. 

Eh  bien?...  Tu  veux  me  dire  qu'il  est  ga- 
lant et  spirituel;  mais  puisque  je  ne  l'ignore 
pas,  oii  est  le  péril  ? 

HERYSY. 

Nulle  part,  et  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Ah  ! 
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tu  le  trouves  galaat.  Moi,  je  le  trouve  d'une 
présomption  qui  passe  les  bornes  ;  car,  en- 
fin, il  a  mon  âge;  et  ce  vieux  bel  homme  qui 
se  pose  en  joli  garçon,  avec  les  soins  les  plus 
efféminés  dans  sa  toilette,  me  fait  trembler 
dès  qu'il  papillonne.  Si  j'étais  femme,  je  fré- 
mirais de  le  voir  se  précipiter  à  mes  genoux. 
Quant  à  l'esprit,  lorsqu'il  daigne  en  avoir, 
c'est  en  capitaliste  qui  n'estime  pas  ce  bijou 
d'assez  riche  aloi  pour  le  mettre  éternellement 
en  parade.  Apporte  moins  de  complaisance 
h  l'écouter,  et  tu  verras  que  ses  phrases  sont 
toutes  ponctuées  par  des  écus.  -^  Veux-tu 
maintenant  que  je  te  fasse  son  portrait  en 
pied? 

LÉNARD. 

Non.  Cette  miniature  suffit,  et  me  prouve 
qu'il  n'est  pas  dangereux,  même  à  ton  idée. 
D'ailleurs,  Adolphe,  deux  femmes  qui  vivent 
ensemble  à  titre  de  fille  et  de  mère  ne  peu- 
vent être,  ce  me  semble,  compromises  par 
qui  que  ce  soit.  Si  ma  femme  restait  seule, 
je  pourrais  craindre  à  meilleur  droit  un  visî' 
teur  pendant  mon  absence  ; 'quand  ce  serait 
MO  moraliste! 
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BERVIT. 

Est-ce  que  je  vais  jusque-là,  mon  ami? 
J'affirme  seulement  que  Ton  peut  faire  mille 
suppositions  de  trop. 

LÉNARD. 

Toujours  dans  la  supposition  que  Fon  t'a 
bien  servi  dans  tes  conjectures. 

HERVET. 

Je  ne  suis  pas,  en  effet,  le  seul  à  penser 
de  la  sorte,  mon  ami.  Les  femmes  ont  le  tact 
délicat.  Je  t'ai  traduit  les  préventions  d'Hen- 
riette. 

l£nard,  avec  chaleur. 
Ma  femme  est  pour  le  moins  aussi  femme 
que  la  tienne  !...£llene  m'a  pas  montré  cette 
terreur. 

HERVET,  s'tnclinant. 
Je  baisse  pavillon. 
l£nard,  cTun  ton  presque  ricaneur,  et  faisant 
craquer  ses  doigts  • 
Et  Paul?...  Que  dit-il,  lui?...  Je  m'en  rap- 
porterais volontiers  à  Paul. 

•      EBRVBT. 

Ce  serait  tomber  de  fièvre  en  chaud  mal. 


Digiti 


zedby  Google 


LIS   DIUX    HARIB.  45 

LiNARD. 

Ah,  bah! 

HERYBT. 

Je  lui  dois  même  une  remarque  singulière  : 
c'est  que  la  femme  de  M.  Cherrier  diminue 
le  nombre  de  ses  visites  chez  toi  en  raison 
de  la  multiplication  des  visites  que  son  mari 
te  rend. 

LÉNARD,  ironiquement. 

Si  l'observation  n'était  d'un  artiste ,  je  la 
croirais  d'un  mathématicien.  Remercie  Paul 
de  l'intérêt  qu'il  prend  à  ce  qui  me  concerne. 

HERtEY. 

N'apportons  pas  d'aigreur  dans  les  entre- 
tiens de  bonne  foi.  Vieil  ami ,  je  te  dois  ce 
que  je  pense ,  et  je  prends  à  mon  compte  la 
responsabilité  des  sentimens  que  je  te  trans- 
mets. Leur  autorité  n'y  perd  pas. 
i&hard. 

Elle  Y  gagne  tout ,  Adolphe  ;  mais ,  à  mon 
tour ,  je  puis  te  désabuser.  Même  en  regar- 
dant Léon  comme  un  Hbertin,  crois  que  je  sais 
assez  le  train  et  les  choses  de  ce  monde  pour 
me  méfier  plutôt  d'un  homme  h  belles  paroles 
1  •4. 
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et  à  beaux  sentimens  que  d'un  homme  libre 
et  sans  souci.  Ce  dernier  caractère  est  celui 
de  Léon ,  et  n'offre  rien  de  traître  ;  par  là , 
je  me  trouve  averti.  S'il  m'est  dévoué  ,  c'est 
avec  mesure;  et  ce  dévouement  ne  s'éva- 
nouit  pas  en  hyperboles.  Autrement,  j'en 
aurais  peur.  —  Tiens  !  J'ai  quelque  souvenir 
de  mes  frasques  du  bon  temps  ;  et  je  veux  te 
dire  une  de  ces  frasques  h  fond;  d'autant 
que  la  belle  et  son  époux  sont  défunts.  Avant 
mon  mariage,  et  pendant  ma  brouille  avec 
ma  famille,  je  m'étais  retiré  chez  Dublar  ;  tu 
sais?  à  Montmorency.  Là,  nç  sachant  que 
faire ,  je  devins  amoureux  de  sa  femme.  Elle 
avait  trente  ans ,  le  teint  parfait  et  le  babil 
vif;  ce  mélange  d'esprit,  d'expérience  et  de 
grâce,  est  ce  qui  nous  séduit  le  plus  faci- 
lement. Pauvre  Dorothée!  son  nom  ne  me 
sortait  pas  de  la  tète.  Toute  la  parfumerie  du 
platonisme  embaumait  les  délicieux  rendez- 
vous  que  la  sainte  crédulité  du  mari  nous 
ménageait  ;  car  les  maris  sont  étranges  pour 
nous  ménager  des  rendez-vous  avec  leurs 
femmes  ;  il  semble  que  les  amans  leur  ren- 
dent un  peu  de  liberté,  en  se  chargeant 
à  tour  de  rôle  du  carcan  domestique;  c'est 
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de  rhéroïsme  à  la  manière  de  Saint-Vincent- 
de-Paule!...  Cela  dura  six  mois  énormes; 
elle,  se  défendant  assez  mal ,  et  moi,  l'atta- 
quant plus  mal  encore.  Dublar,  cependant, 
allait  partout  ;  il  me  prenait  comme  le  modèle 
de  Famitié,  citait  mes  bons  mots ,  proclamait 
chacune  de  mes  vertus  à  sons  de  trompe,  et 
ne  tarissait  pas  sur  mon  mérite.  Cela  me 
faisait  souffrir.  Dans  le  fond ,  on  aime  les 
gens  q[ue  Fon  trompe  ;  en  quoi  la  nature 
a  vraiment  du  bon.  Au  besoin,  il  querellait 
sa  femme  qui  paraissait  douter  de  mes  vertus. 
J'étais  si  sot  qu'elle  tint  ferme;  aussi ,  je  n'y 
pus  tenir.  Un  jour  de  désespoir ,  comme  je 
me  posais  cette  question  qu'il  serait  peut-être 
convenable  de  me  casser  la  tête  pour  cou- 
ronner le  roman ,  mon  cousin  Frédéric  arrive 
avec  une  bourriche,  douze  bouteilles  de  Ran- 
cio,  et  trois  grisettes.  On  me  trouve  enTarmes; 
les  grisettes  se  moquent  de  moi.  Frédéric 
me  propose  les  folies  que  l'on  se  propose 
entre  garçons  ;  et ,  comme  les  extrêmes  se 
touchent,  je  tire  mon  pistolet  par  la  fenêtre; 
nous  faisons  un  train  d'enfer,  on  se  grise 
à  mort ,  et  le  village  entier  s'amasse  dans  la 
rue  ori  nous  jetons  aux  badauds  scandalisés 
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les  plats ,  les  bouteilles ,  et ,  par  mégarde ,  un 
garçon  traiteur  qui  faisait  l'insolent.  Trois 
jours  après  cette  orgie ,  Fàme  et  la  tète  li- 
bres, je  raisonnais  avec  le  cousin  de  cette 
hygiène  de  libertins  qui  combat  les  passions 
par  les  excès,  quand  Dublar  entre,  Fœil 
fulminant  de  mépris  :  «  —  Lorsque  vous 
»  aviez  des  mœurs ,  me  dit-il  en  me  toisant 
n  avec  dignité ,  je  me  faisais  une  gloire  de 
»  vous  ouvrir  ma  maison;  vous  n'avez  plus  de 
»  mœurs!  un  homme  comme  vous  ne  doit 
»  pas  se  présenter  chez  une  femme  honnête. 
»  Je  vous  retire  mon  estime.  Adieu.  »  —  Tu 
void  la  conclusion?...  Sa  moralité  veut  qu'on 
la  ibédite.  Le  digne  Dublar,  qui  me  voyait 
sans  méfiance  lorsque  j'étais  dangereux ,  me 
fermait  sa  porte  au  moment  oii  je  cessais  de 
l'être  !  !  !  A  la  suite  de  cette  comicpe  entrevue, 
Frédéric,  résumant  brutalement  les  choses , 
s'écria  :  —  «  Bonne  leçon ,  morbleu  !...  Si  je 
»  me  marie,  j'ouvrirai  les  battans  de  mon 
»  ménage  à  tous  les  francs  mauvais  sujets; 
»  mais  qu'un  patelin  vienne  m'ensorceler  de 
»  son  dévouement ,  je  le  jetterai  tout  d*abord 
»  par  la  fenêtre.  »  —  A  l'exagération  prè^ , 
Adolphe ,  qu'en  penses-tu  ? 
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miTST ,  froidement. 
Je  ne  vois  pas  le  rapport!...  Qu'est-ce  que 
tu  prétends  par  là? 

LÉNARD. 

Rien.  Je  te  paye  tes  conseils  en  anecdotes; 
il  ne  tient  qu'à  toi  de  nous  trouver  quittes. 
HiRvsT ,  en  saunant. 
Allons  rejoindre  ces  dames  dans  le  jardin. 

(  Emestine  s'avance  à  lear  rencontre  et  les  retient.  ) 

SCÈNE   VIL 
Li8HÊHS8,£RN£STIN£. 

ERNESTINE. 

Bonjour,  mon  papa!  —  Ne  bougez  pas, 
messieurs!  nous  rentrons.  Madame  Hervey 
se  trouve  légèrement  indisposée. 
léhard. 
Bravo!  C'est  évidemment  du  sérieux. 
ERHEBTiivB,  av€C  unejolto  révérence. 
Je  vous  félicite,  monsieur  Hervey.  Faut-il 
que  ce  soit  moi  qui  vous  embrasse. 

HERVET ,  l'embrassant  sur  le  front. 
Je  t'admirais,  mon  ^ifant.  —  {A  Lénard,  ) 
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En  vérité ,  Maurice,  je  n'oserai  plus  tutoyer 
cette  grande  et  belle  fille. 

BRTfESTIIfB. 

Voilà  ce  que  c'est  que  de  rester  un  an  sans 
voir  les  dames.  Une  foule  de  petits  droits  se 
prescrivent  par  l'absence  et  l'on  abdique  ses 
familiarités  ;  mais  avec  ma  permission  vous 
pouvez  les  reprendre. 

HBRVBT. 

Ce  sera  de  bon  cœur ,  mon  enfant.  —  (// 
retnbrasse  encore,  )  Ah  çà ,  nous  la  marions 
bientôt? 

LÉNARD. 

M.  Ducoudrai  nous  la  demande. 

HERVE Y. 

Un  homme  de  soixante-six  ans!...  Qii^en 
dit  Ernestine  ? 

ERNE8TINE. 

Mais...  que  c'est  un  homme  de  belle  hu- 
meur. Sa  maison  est  honorablement  tenue; 
il  reçoit,  on  voit  du  monde.  Je  n'ai  rien  à 
dire,  je  suivrai  la  volonté  de  mes  parens. 

HBRVBY. 

Tu  vaux  une  fortune,  ma  petite!...  Mais 
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ne  voir  d'abord  que  la  fortune,  c'est  exposer 
son  cœur  à  de  grands  hasards. 

ERNESTINE,  CH  fiant. 

Et  si  je  n'ai  pas  peur  des  hasards? 

HERTET. 

Alors  tranquillise- toi,  car  ils  ne  manquent 
jamais  au  courage. 

SCÈNE  vra. 

Les  MÊMES,  LÉON  CHERRIER,  madame  BER- 
VEY,  MADAME  LÉNARD. 

(Stéphanie  soatient  affectaeasement  Henriette  qui  s'as- 
sied dans  nn  fauteail;  qn  Tentoare  avec  intérêt.  Her- 
vé/ lui  prend  la  main.  Ernestine  et  sa  mère  se  mesurent 
des  yeux.  ) 

MADAME    HERVET,    088186, 

Je  suis  contrariée,  ma  petite,  des  tracas 
que  je  vous  donne.  Voyez  combien  je  vous 
serai  désagréable  ! 

Lion  CHERRIER,  d'uti  tofi  golont. 

Mais,  madame,  ici  tout  est  à  vos  ordres:  il 
n'y  a  pas  un  de  nous  qui  ne  soit  charmé  de 
pouvoir  vous  servir  en  quelque  chose.  J'en- 
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dosserais  ma  livrée  si  vous  la  choisissiez  pour 
la  vôtre. 

LÉNARD. 

Léon  dit  notre  pensée,  ma  beUe  Henriette. 

MADAME    HERVET, 

Moi,  je  ne  suis  nullement  charmée  de  me 
trouver  insipide  comme  cela.  Mon  mari, 
durant  la  traversée ,  faisait  de  superbes  pro- 
jets de  promenade  et  de  pèche  ;  la  soirée  est 
magniGque,  et  M.  Gherrier  ne  demandait 
pas  mieux.  Comme  une  fatalité ,  je  me  jette 
à  travers  tous  les  plaisirs.  —  Pauvre  Ernés- 
tîne  !  tu  vas  m'en  vouloir  ;  je  te  retire  tes 
vacances. 

HERVET. 

Tâchons  de  nous  en  consoler ,  mon  amour! 
Adieu  ligne  et  filets  !  La  matelote  est  faite. 

MADAME   HERVET. 

Pourquoi  cela!...  Je  resterai  bien  seule 
une  heure  ou  deux. 

LtOlf    CHEHRIER. 

Pouvez-vous  croire,  madame,  que  nous 
ferons  jamais  entrer  le  sacrifice  d'une  partie 
de  pèche  en  comparaison  avec  le  charme  de 
nous  trouver  une  seule  minute  auprès  de 
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vous.  —  Pour  mon  eompte,  d'ailleurs ,  je  suis 
un  peu  las  de  la  chasse. 

(Il  se  jette  sar  le  canapé.) 
MADAME  HERYET. 

On  se  sacrifie  pour  les  dames ,  monsieur. 
Stéphanie ,  qui  ne  dit  rien ,  n'aurait  pas  été 
fâchée  de  prendre  un  peu  de  distraction. 

LÉIIARD. 

Léon ,  vous  avez  donc  été  à  la  chasse  ? 

LÉON    CHERRIER. 

Depuisce  matin! . . .  Quel  démon  pour  le  coup 
d'oeil  qu'Ernestine  !  Les  perdrix  n'auront  pas 
beau  jeu  quand  elle  aura  pris  deux  ou  trois 
leçons  de  plus. 

MADAME  LÉNARD,  vtvement. 

Oui!  mais  cela  me  prive  de  Charlotte,  et 
vous  m'obligerez  dorénavant  de  songer  que 
je  ne  veux  pas  rester  seule  ici. 

ERNESTiiiE,  avec  une  ironie  caressante. 

Vous  êtes  si  bonne,  maman,  que  nous 
obtîendroûs  encore  de  vous  la  même  faveur, 

MA0AIUE  LÉïïABD  j  impérieusement. 
Croyez-vous  que  je  raille,  mademoi selle? 
t  ^ 
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BRRiSTiifE,  d'un  ton  sec. 
Je  ne  raille  pas  non  plus ,  ma  mère. 

(Elle  se  met  aa  piano,  prend  des  grâces  et  prélude  k 
petit  brait.) 

Lion  CHERBIER,  ovcc  tndolence. 

Allons  !  madame  Lénard ,  vous  accepterez 
bien  nos  excuses  pour  cette  fois  encore. 

LÉIfARD. 

Ne  prenez  pas  garde,  Léon.  —  (  A  sa 
femme,  )  Vas-tu  nous  faire  de  la  mauvaise 
humeur?  —  (  A  Léon.  )  Rapportez-vous 
beaucoup  de  gibier? 

LÉOn    CHERRIER. 

Presque  rien  ,  huit  pièces.  —  (  //  cherche 
autour  de  lui,  )  Où  donc  est  mon  mouchoir? 

—  (  Stéphanie  le  lui  donne,  )  Pardon  f  —  Le 
précepteur  a  laissé  le  champ  libre  à  Técolière. 
Je  démontre  assez  bien  lorsque  je  m'en  mêle. 

—  Vous  seriez  une  brillante  chasseresse , 
madame  Hervey. 

MADAME  HERVEY,  en  sourianU 
A  mon  Âge,  il  serait  trop  tard.  Je  ne  sais 
pas  même  me  tenir  à  cheval.  Mon  éducation 
a  été  très -négligée. 


Digiti 


zedby  Google 


I 


'^■W' 


■i'.' 


8:' 


'  i. 

•r' 

•  • 

••  •  1  . 

.  '1 

!                 '»  •  .  • 

j 

1                  %  ' 

i. 

LES    VEUX    MARIS.  55 

HERVEY ,  de  même. 
J'aime  mieux  cela. 

LÉNARD,  d'un  ton  piqué» 
ïu  as  des  timidités  depuis  quelque  temps, 
Adolphe! 

HERTET. 

Moi? 

LÉIIARD. 

Toi!  —  (  A  Léon.  )  Mais  quand  on  a  vécu, 
c'est  naturel.  Vous  savez,  Léon,  ce  que  je 
vous  racontais  l'an  dernier,  dans  le  bois 
de    Sénart?  l'aventure  de  la  jolie  madame  *    •  ' 

Guillemot.  ï  ' 

LÉON    CHERRIER.  f  ^  * 

L'Hélène  de  Villeneuve-Saint-Georges  ?  i  .        ' 

LÉIIARD.  ,'f| 

Précisément!  — Regardez  Adolphe  !..•  Il  "      I   . 

en  était  le  Paris.  '  '  * 

LÉOIf   CHERRIER. 

Je  vous  en  fais  mon  compliment,  monsieur  -    >     i»  .    (' 

Hervey.  Quelque  temps  après  cela  j'ai  connu  /      ' 

votre  Ménélas. 

MADAME    BEH\  £\  ^    à    SO?i    maH* 

Qu'est-ce  que  cVsi  donu  que  cette  aven- 
ture, Adolphe? 
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HEBVET,  en  riant. 

Ne  sois  pas  jalouse,  ma  bonne  amie.  Folie 
déjeune  âge!...  Tu  faisais  sans  doute  alors 
ta  première  communion. 

LlfcOlf  CHERRIEl. 

Je  suis  indiscret  ? 

HSRYBT. 

Mon  Dieu  !  non.  Je  ne 'redoute  que  les  ré- 
ticences, et  il  n'y  a  d'indiscrétion  que  dans 
les  demi-mots. 

LtOlf  CHERRIER. 

Peste,  monsieur  Hervey!  séduction  et 
rapt!....  Vous  n'y  alliez  pas  alors  de  main 
morte.  A  la  vérité  ce  cher  Guillemot  était 
bien  le  plus  insipide  de  tous  les  maris,  et  je 
comprends  de  toutes  les  façons  l'équipée  de 
la  belle  en  votre  faveur.  Maurice  m'a  donné, 
sur  l'endroit  même  où  se  dresse  encore  le 
pavillon  fortuné  qui  recela  deux  mois  vos 
amours,  tous  les  détails  de  ce  petit  siège  de 
Troye,  qui  ne  dura  que  dix  heures,  mais  qui 
tenterait  volontiers  son  Homère.  Votre  ave- 
nir de  légiste  s'inaugurait  là  sous  des  auspi- 
ces bien  guerriers!...  Convenez  que  si  les 
époux  ont  à  se  plaindre  des  amans,  la  mo- 
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raie  est  parfois  bien  redressée  par  les  ri- 
vaux?... Sans  un  autre  Sinon  qui  pénétra 
dans  la  place  avec  la  ruse,  le  mari  et  ses  auxi- 
liaires y  renonçaient  !  La  similitude  fut  com- 
plète. Le  rival  remît  tout  dans  Tordre,  au 
risque  d'une  égratignure  à  Tépée  qui  le  ren- 
dit plus  intéressant  aux  yeux  du  ménage. 
Le  couple  se  rapatria,  et  l'affaire  fut  accom- 
modée sans  bruit,  comme  cela  se  voit  de  reste. 
Si  vous  passez  un  de  ces  jours  à  Villeneuve- 
Saint-Georges,  vous  retrouverez  les  choses 
au  même  point...  Douze  ans  de  fidélité  à  son 
dernier  amant  et  à  son  mari  réparent  bien  la 
première  faute  de  madame  Guillemot  avec 
vous.  Je  gage  que  malgré  les  souvenirs,  elle 
vous  tiendrait  rigueur  à  vous-même.  Appa- 
remment, il  faut  quelques  chutes  pour  ap- 
prendre à  marcher  droit. 

HERVET. 

Je  ne  recommencerais  certes  pas  aujour- 
d'hui. 

LÉNARD,  d'un  ion  ricaneur. 

Cela  n'n  qu'un  letiips,  —  Mais^  }.6on^  ceïle 
historiette  démeul  un  peu  ce  que  vous  dî- 
tes... 
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LÉON  CHBRRIEl. 

Qu'est-ce  que  je  dis?. . . 

LÉNARD. 

Qu'il  y  a  pour  les  maris  une  Provideace  ! . . . 

LÉOIf  CHERRIER. 

Elle  ne  dément  rien.  Le  rival  de  notre 
brave  séducteur  en  joua  le  rôle.  Seulement, 
il  n'y  a  pas  de  Providence  pour  les  amans; 
ils  voient  clair.  Aussi  lorsqu'ils  ne  s'en  vont 
pas,  on  leur  reste  longtemps  fidèle.  Ma  logi- 
que est-elle  en  défaut? 

MADAME  HBRVET,  froidetnent. 

Elle  le  serait  davantage,  messieurs,  qu'il 
ne  faudrait  pas  le  regretter. — (  A  voix  basée.  ) 
Cette  conversation  sied-elle  devant  Ernes- 
tine? 

MADAME  LÉNARD. 

Elle  est  à  son  piano,  et  ne  nous  écoule 
pas. 

ERNESTiNE,  avec  vivactté. 
Faut-il  que  je  me  retire,  ma  mère  ? 

MADAME    BERVEY. 

Voyez-vous  ! 
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MADAME  LÉNARD. 

D*ailleurs,  qii'est-ce  que  Ton  a  dit  de  mal?. . . 
Il  n'y  a  pas  de  jour  que  Ton  ne  coi)te  de  pa- 
reilles choses  en  famille,  et  je  n'ai  pas  perdu 
la  mémoire  du  temps  où  M.  Paul  nous  tenait 
tout  le  soir  à  rire  de  semblables  folies.  A-t- 
il  maintenant  plus  de  retenue? 

MADAME  HERYEY,  à  Léon  Chorfier, 

On  dit,  monsieur,  que  vos  bals  ont  été 
fort  brillans? 

LÉON    CHEIRIKR. 

C'est  me  mettre  sur  la  voie  d'un  reproche, 
madame.  —  Maurice,  je  prendrais  un  doigt 
d'Alicante  (  Emestine  et  sa  mère  se  précipitent 
vers  la  sonnette).  —  Mes  bals,  madame  Her- 
vey,  ont  été  privés  de  leur  plus  riche  parure, 
et  vous  m'avez  attiré  cent  reproches.  Nous 
avions  Félîte  de  Paris,  et  tout  le  monde  vous 
demandait. 

ERifESTiiiE,  avec  enthousiasme. 

C'était  le  bal  pour  les  pauvres  qu'il  fallait 
voir.  Que  de  fracas,  que  de  lumières  et  d'é- 
quipages !..•  Je  n'ai  pas  manqué  la  moindre 
contredanse.  Des  pairs!  des  députés!  tout 
le  conseil  d'Etat  !  et  pour  maintenir  la  file. 
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une  escouade  de  gardes  municipaux  dans  la 
rue!...  Il  y  avait  bien  trois  milKons  de  dîa- 
mans  sui:  les  parures;  mais  vers  la  fin,  c'était 
un  peu  cohue.  On  a  brûlé  pour  mille  écus  de 
bougie.  ~  Mon  Dieu  !  que  le  couvent  semble 
triste  après  cela. 

(  Charlotte  entre  et  reçoit  des  ordres  de  madame  Lénard.) 

HERVET,  en  souriant. 
Les  pauvres  en  auront-ils  quelque  chose  ? 

LÉON  CHERRIER. 

On  termine  en  ce  moment  le  travail. 

MADAME   HERVET* 

Huit  mois  de  patience  à  prendre,  juste 
lieH 

LtON    CHERRIER. 

Il  faut  le  temps.  J'organise  un  nouveau 
bal  pour  Tentrée  de  l'hiver;  l'hiver  est  le 
temps  de  douleur  des  prisonniers,  et  nous 
ne  sommes  pas  de  ceux,  vous  le  savez,  qui 
veulent  la  mort  du  pécheur.  Intéresser  l'a- 
mour du  plaisir  au  développement  de  la  phi- 
lanthropie, c'est  ma  méthode,  madame  !  Nous 
aurons  sans  doute  le  plaisir  de  vous  y  voir; 
il  s'agit  d'une  bonne  action  ? 
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MADAME  LÉNABD,  maltcteusement, 

La  petite  maman  aura  son  excuse  pour  res- 
ter plus  que  jamais  solitaire  dans  ses  veillées 
artistes.  Et  vous  ne  devez  pas. . . 

MADAME  HERVET,  interrompant. 

Stéphanie  !  y  avait-il  du  monde  aux  eaux, 
cetété? 

LÉOH  CHEKRIBR. 

Soyez  des  nôtres  Tan  prochain,  et  je  vous 
fais  faire  un  voyage  autour  de  la  Méditerra- 
née. —  Sans  gasconnade  !  n'est-ce  pas,  Mau- 
rice? 

LÉif  ARD,  riant, 

Sandis!  et  que  dirait  Adolphe? 
MADAME  HERVET,  prenant  la  main  de  son  tnari. 

Ce  pauvre  ami! ...  Je  ne  le  quitte  pas  comme 
cela.  11  ne  saurait  que  devenir,  il  serait  un 
corps  sans  àme. 

MADAME  LÉNARD. 

Bon  l  il  ferait  la  vie  de  garçon  avec  Paul, 
son  intime. 

MADAME   HEfiVEY,   à  Léon, 

Et„.  madame  Chenier?.-.  Vous  ne  m'en 
parlez  pas. 


62  LES    DEUX    MARIS. 

LÉOII    CHERRIEE. 

Paul  !•..  Ce  nomme  revient.  C'est  toujours 
ce  sculpteur  que  j'ai  rencontré  chez  vous, 
n'est-ce  pas?  Paul  Duvertin...  Desversins?..* 
Est-ce  réellement  un  garçon  de  mérite? 

BBRYET. 

Est-ce  que  vous  n'avez  pas  vu,  comme  le 
public ,  au  Salon ,  son  dernier  marbre  :  Un 
cauchemar  ! 

(Cliarlotte  apporte  un  plateaa  chargé  de  carafons.) 

Lton  CHERRiBR;  cherchant  dans  sa  mémoire. 

Si  fait!...  Dans  le  coin  à  gauche...  Une 
jeune  fille  !  la  tète  à  demi  tombante  hors  du 
lit,  dont  les  veines  et  les  muscles  se  gon- 
flent ,  dont  les  membres  sont  tendus ,  roidis 
et  crispés.  Je  m'en  souviens...  On  en  plai- 
santait. Cela  manquait  un  peu  de  correction; 
rien  de  l'antique,  et  pas  d'attributs.  J'ai  con- 
sulté le  livre  pour  savoir  nettement  ce  que 
c'était.  11  s'écarte  tout  à  fait  du  style  grec, 
ce  Desversins.  —  C'est  un  petit  brun,  je  crois; 
décoré  ? 

HERVIT. 

11  n'est  pas  décoré  ;  il  est  blond  et  grand. 


Digiti 


zedby  Google 


LES   DEUX    HABIS.  65 

LÉON  CHEKRIER. 

Ah!  oui!  je  confondais.  Qui  a  refusé  un 
grade  dans  la  garde  nationale  pour  ne  pas 
prêter  serment  au  gouvernement  de  Juil- 
let? 

HEBVET. 

C'est  cela  même. 

(  Stéphanie  présente  à  Léon  le  plateau  chargé  de  verres.  ) 

LÉON  CHEKRIER,  gesticulont  ie  verre  à  la  main. 

Joli  scandale  qu'il  a  fait  là  ;  demandez-moi 
I         pourquoi?...  Ne  criait-il  pas  à  tue-téte  que 
I         rien  ne  délie  d'un  serment;  que  l'on  se  dés- 
i         honore  en  en  prêtant  deux  et  trois  coup  sur 
coup  ;  qu'il  vaut  mieux  donner  l'exemple  de 
la  retraite  que  le  scandale  du  parjure;  et  que, 
par  suite  de  l'abus  que  l'on  en  a  fait  pendant 
I         un  demi-siècle,  on  ne  peut  pas  être  aussi  cer- 
tain que  le  serment  suppose  la  loyauté,  qu'on 
!         doit  l'être  que  la  loyauté  suppose  le  serment. 
'         A  ce  compte,  oh  trouverions-nous  des  fonc- 
i         tionnaires  publics  ?  On  ne  peut  point  se  pas- 
■         ser  de  fonctionnaires  publics!...  Il  faut  rai- 
I         sonner. 

{Il  boit.) 
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HKiTET,  riant. 

Il  est  ainsi  fait  ;  c'est  un  garçon  d'hon- 
neur. 

LlfcOlf    CHERUER. 

Dites  donc  un  boute-feu.  —  (//  remet  le 
verre.)  Mais,  s'il  est  votre  protégé,  madame 
Hervey,  j'ai  des  statues  à  commander,  je  lui 
donnerai  la  préférence.  On  le  dit  garçon 
d'esprit!...  Amenez-nous-le  donc  à  Sarclay; 
nous  le  convertirons;  il  nous  amusera.  Vous 
savez,  madame  Hervey,  que  j'aime  l'esprit  ! 
Il  y  a  longtemps  que  vous  avez  reçu  ma  dé- 
claration d'amour. 

(Il  prend  les  mains  de  madame  Henrey.  ) 
MADAME  HERVET. 

Ah  !  monsieur  Gherrier,  je  vous  amuse. 

Lion  CHERRIER. 

Les  jolis  doigts  !...  {Avec  un  eourire,  et  en 
partant  les  mains  de  madame  Hervey  à  ses  lè- 
vres. )  Si  je  deviens  veuf,  je  propose  à  votre 
époux  un  duel,  dont  vous  serez  le  prix. 
MADAME  HERVET,  retirant  ses  mains» 

Je  tiens  à  conserver  longtemps  l'amitié  de 
votre  femme. 
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Méchante  ! 

(Violent  ooop  de  sonnette  à  la  grille.) 
LilfARD. 

Qui  peut  venir  à  cette  heure? Je  n'at- 
tends personne. 

ERNESTUfB^  à  la  fenêtre. 

C'est  M.  Paul,  je  reconnais  sa  voix  ;  il  des- 
cend de  cheval  contre  la  grille. 

MADAME  LÉNARD. 

Nos  paroles  sont  magiques. 

LÉiiARD,  à  Hervey. 

C'est  la  Providence  qui  te  l'envoie. 

MADAME  LÉNARD,  à  madame  Hervey, 

Tous  ne  l'attendiez  pas,  ma  chère  amie? 

HERYET,  avec  élan» 

Ma  foi!  je  me  proposais  de  le  bouder;  mais 
je  n'en  ai  déjà  plus  la  force.  —  {A  sa  femme,) 
Henriette,  puisqu'il  ne  renonce  pas  à  ses  amis, 
toutest  pardonné.  Je  cours  au-devanl  de  IuL 
—  Puis-je  lui  faire  les  honneurs  de  ta  maison, 
Maurice? 

1  0 
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LilfARD. 

Gomme  de  la  tienne.  Tu  es  chez  toi  !  tes 
amis  sont  chez  eux.  Viens. 

(Lénard  et  Hexrey  sortent  précipiumment.  ) 

erubstihe,  à  sa  mère,  bas. 
Dites  donc,    maman!  Elle  voulait  pester 
seule  une  heure  ou  deux.  Cela  vous  est-il 
échappé? 

MADAME  LÉNARD,  à  SQ  fille  y  de  même* 

Vous  prenez  garde  à  trop  de  choses,  Er- 
nestine. 

ERNESTiNE,  intrépidement. 
Vous  trouvez,  ma  mère? 

(  La  mère  lance  à  la  fille  un  regard  inquisiteur.  Emestine 
ne  baisse  pas  les  yeux.) 

lÉON  cHERRiER,  à  madame  Hervey,  à  demi- 
voix. 

On  renoncerait  au  mari  que  Ton  ne  renon- 
cerait pas  si  volontiers  à  la  femme  ! 
MADAME  HERVE  Y,  froidement  y  et  tout  haut. 
Pourquoi  me  dites-vous  cela,  monsieur? 

itov  CHERRIER,  sc  rcculont. 
Veuillez  n'y  voir  qu'un  léger  badinage! 
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MADAME  HERVET,  d'une  voîx  émue. 
Léger! 

(  Léon  Cherrier  se  mord  les  doigts.  ) 

SCÈNE  IX. 

Les  mêmes,  LÉNARD,  HERVEY,  PAUL 
DESYERSINS. 

LÉNARD,  avec  gaieté,  à  Paul, 

J'avais  le  pressentiment  que  mon  petit 
mot  nous  vaudrait  cette  bonne  fortune.  Votre 
nom  a  fait  battre  plus  d'un  cceur,  je  le  parie  ! 

PAUL  DESVERsm s,  Qvec  Contrainte. 

Vous  êtes  entre  amis!...  Je  dérange  vos 
projets. 

LÉVARD,  de  même. 

Du  tout.  N'augmentez-vous  pas  la  famille? 
—  Henriette  et  Adolpbe  sont  là  pour  le  dire. 

HERVET,  prenant  les  maitis  de  Paul, 

Tu  ne  m'en  voulais  donc  pas? 

PAUL  DE8VER8IH8. 

Moi,  t'en  vouloir  ! 

(  Il  lui  presse  les  maius.) 
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LillABD. 

Saluez  donc  ces  dames!  Et  mieux  que 
cela!...  Devons-nous  donc  les  jeter  dans  vos 
bras  tour  à  tour,  pour  vous  montrer,  Adolphe 
£i  moi,  que  nous  ne  sommes  pas  jaloux? 

(  Paul  effleare  de  aes  lèvres  la  maia  de  madame  Herrey.  ) 

HADAHi  KÉVARD,  gaiement. 

Quel  baiser  sec  vous  laissez  tomber  sur  la 
main  de  cette  bonne  Henriette!...  Si  vous 
donnez  vos  baisers  de  plus  mal  en  plus  mal 
en  raison  de  Tabsence,  nous  n'aurons  rien  du 
tout,  xd  moi,  ni  ma  fille  ! 

ERNESTINE. 

Vous  souvenez-vous  de  m'avoir  fait  un 
beau  cerf-volant,  M.  Paul?  et  d'avoir  été 
mon  petit  mari? 

LÉNARD,  à  sa  fille. 

Ton  petit  mari  t'a  fait  bien  des  infidélités 
depuis  ce  beau  cerf-volant  ! 

PAUL  DEsvERSiNS,  bus,  à  SenDey* 

J'ai  quelque  chose  à  te  dire.  Il  s'agit  des 
affaires  de  madame  Ferey,  qui  se  trouve  ici 
même. 
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BSBTIT. 

JeTaisu  par  Maurice,  et  j'ai  vu  madame 
Ferey  tout  à  l'heure.  L'affaire  est  terminée. 

(  Paul  reste  un  peu  déconcerté.  ) 
LtlIARD. 

Permettez,  monsieur  Desversins,  que  je 
vous  présente  à  M.  Cherrier. 

LÉON  cHSRiiER,  d'uH  tofi  de  pTOtecteur. 

Monsieur,  vous  tombez  dans  un  cercle  de 
chauds  amis,  et  dont  la  recommandation  est 
toute  «puissante.  Il  faudra,  quand  vous  le 
voudrez,  que  nous  causions  d'affaires. 

LÉNARD. 

Pas  de  causeries  sérieuses,  ce  soir!...  De 
la  gaieté.  —  Ce  bon  Paul  !  —  Ne  lui  trouves- 
tu  pas  l'air  plus  raisonnable,  Stéphanie?  — 
Henriette,  il  ne  faut  pas  tolérer  qu'il  change 
à  ce  point-là!  —  Vous  souvenez-vous,  Paul, 
du  déjeuner  de  la  rue  Montorgueil,  au  ca- 
baret de  l'Ermitage?...  Tous  hommes!  et  rien 
que  du  madère! . . .  Dans  ce  temps-là,  je  croyais 
encore  au  madère.  —  Eh,  eh!  voilà  trois 
ans.  Nos  caractères  ont  fait  la  bascule,  et 
vous  y  avez  perdu.  Vous  travaillez  donc  sans 
relâche?. . .  Ah  çà  !  il  me  faut  un  chef-d'œuvre, 
1  6. 
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quelque  chose  d'inspiré!  Vous  me  ferez  le 
buste  d'Henriette.  —  Vous  poserez  bien, 
petite  mère?... 

PAUL  DESYERSiifs,  ovec  émotton. 
Je  ne  travaille  plus,  je  vis  seul,  je  ne 
bouge  pas.  Je  n'ai  de  goût  pour  rien. 

HERVET. 

A  quoi  passe- tu  le  temps? 

MADAME    LÉIIARD. 

A  sà  fenêtre,  je  gage  !  Il  guette  les  amours  ! 

ERKESTiNE,  d'un  ioti  compaiissatit. 
Et  personne ,   peut-être,  pour  charmer  la 
solitude  de  ce  pauvre  jeune  homme  ! 

BERVET. 

Ernestine!   vous  quêtez  un  compliment. 

ERNESTINE. 

Pour  en  avoir,  je  n'ai  pas  grand'peine  à 
prendre,  et  vous  m'en  feriez  si  je  le  voulais 
bien? 

HERYEY. 

Les  miens  n'auraient  aucun  prix.  Je  suis 
marié. 

l£on  cherrier. 
Monsieur  Desversins ,  si  vous  n'avez  pas 


Digiti 


zedby  Google 


LES   DEUX    MABIS. 

de  travaux,  je  puis  utiliser  vos  loisirs.  J'ai, 
près  de  l'étang  de  Sarclay,  la  plus  ravissante 
propriété,  des  kiosques,  des  ronds-points , 
une  belle  avenue!...  Nous  poudrerons  tout 
cela  de  statues,  quand  nous  le  voudrons  bien. 
Le  corps  de  logis  principal  offre  des  nicbes 
et  des  terrasses   en  retour  d'un  assez  bel 

effet... 

PAUL  DESVERSiifs,  sèchemeut  et  vite. 

Comme  celui  de  cette  maison-ci,  mon- 
sieur!... Je  l'ai  vu.  Votre  architecte,  que  je 
connais,  n'a  fait  qu'un  seul  plan  pour  les 
deux  propriétés. 

LÉOTf  CHERRIER,  s'incUnant. 

Précisément. 

HERVET,  à  Lénard* 

Je  te  croyais  ici  chez  toi  ! 

LÊifARD^  avec  embarras, 
M.  Cherrier  me  loue  sa  maison;  c'est  la 
même  chose.  Mais  je  te  l'avais  dit. 

HERVET. 

Non  !  ,  „ 

LÉON  CHERRIER,  a  Hcrvey . 

Par  le  fait,  je  ne  suis  ici  qu'un  hôte  et  rien 

de  plus. 
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L&iiARD,  bas  à  Ml  femme. 

*^0ù  diable  ce  Paul  a-t-il  été  déterrer  cela? 

PAUL  DESYiBsiif 8 ,  d'uti  ton  de  dédain  marqué. 

J'ai  le  goût  fort  bizarre,  monsieur  Cher- 
rier;  et  d'après  ce  que  je  sais  duvMre,  rien 
de  moins  probable  qu'un  accord  entre  nous 
deux. 

IlIIBSTnfS. 

Excepté  sur  le  chapitre  des  complimens  à 
madame  Hervey.  Vous  ne  direz  pas  le  con- 
traire ? 

LÉON  cHEBRiER,  prenant  du  tabac. 
Quand  on  est  bien  payé,  l'on  transige. 

PAUL  DESTERSINS. 

Sous  le  point  de  vue  de  métier,  l'art  ne 
m'intéresse  guère,  monsieur;  et,  volontiers, 
jusqu'à  ce  moment,  pour  une  main  amie  qui 
cherche  à  presser  ma  main ,  pour  un  sim- 
ple regard  que  je  rencontre  au  milieu  de  la 
foule,  qui  me  comprend  et  m'encourage,  pour 
une  émotion  isolée,  mais  intime  et  généreuse, 
j'aurais  donné  mes  facultés,  ma  vie,  mon  ave- 
nir.— Si  vous  me  connaissiez,  monsieur,  vous 
m'épargneriez  ce  mot  d'argent. 
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Ltif  ARD,  à  Léon  Ckerrier, 

Léon,  je  vous  atteste  qu'il  le  dit  comme  il 
le  pense. 

Lioii  cnREiiR,  ironiquement. 

A  ce  titre,  on  doit  abuser  de  la  bonté  d'âme 
de  monsieur. 

PAUL  DESTEBSIIfS. 

Mais,  pas  du  tout!...  Je  vous  ai  dit  qu'il 
fallait  me  comprendre. — Ce  mot  d'argent  me 
pèse  et  me  choque.  Il  use  aujourd'hui  toutes 
les  âmes.  Il  a  rejailli  sur  les  plus  grands  ca- 
ractères ,  et  leurs  conceptions  en  sont  mar- 
quées. —  Imaginez-vous  Napoléon  faisant 
dorer  le  dÀme  des  Invalides. 

LÉON  CHBRRIER. 

C'est  d'un  bel  effet. 

PAUL  HESVERSiifs ,  durement. 
Pour  des  boutiquiers,  peut-être. 

LfiOIf  CHERRTBR. 

Là  chose'  a  coûté  des  millions. 

PAUL  BESVSRSiifs,  de  même. 
Tandis  que  nos  casernes,  nos  prisons  et 
nos  hôpitaux  sont  des  cloaques. 
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LÉON  cHSBiiEi,  avec  un  êourire. 

Ah  !...  Vous  avouerez  qu'il  faut  des  momi- 
mens. 

PAUL    DSSYERSIIfS. 

Ordonnez  à  ces  pierres  de  se  changer  en 
pain.  —  Avant  de  songer  à  des  monumens, 
regardez  un  peu  vos  villages  ! 

LÉON    CHERRIER,    de   mêfM. 

Ne  voudriez-vous  pas  que  l'art  s'abaissât 
jusqu'à  des  villages  ? 

PAUL    DESVERSIIfS. 

Pourquoi  pas? 

LÉON    CHERRIER. 

L'art  est  pour  les  résidences  royales  et 
pour  les  villes.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de 
vous  l'apprendre.  Pour  le  reste ,  je  le  dirai 
comme  vous,  il  faut  du  pain.  On  s'en  occupe; 
et  la  civilisation,  qui  va  de  progrès  en  pro- 
grès, doit  aboutir  un  jour... 

PAUL    BE8VER8INS»      * 

A  la  Caisse  d'Épargnes,  n'est-ce  pas? 

LÉON  CHERRIER* 

Ah  !  si  vous  trouvez  à  fronder  même  Tins- 
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titution  de  la  Caisse  d'Epargnes,  par  exem- 
ple... 

HABAHB  LÈiiARo,  aigrement. 

C'est  par  esprit  d'originalité  qu'il  nous  dit 
cela. 

PAUt  DESTBRsiifs,  insistant. 

Par  persuasion,  madame. 

HERYET,  haSf  à  Paul, 

Tu  sais  sans  doute  à  qui  tu  parles,  mon 
ami? 

PAVL  DSSYERSiifS,  haSy  à  Hervey. 

Je  le  sais.  —  (  A  Léon  Chetrier.  )  Noble 
trouvaille,  et  qui  fait  honneur  à  la  philan- 
thropie!... Soyons-en  fiers.  Comme  des  so- 
ciétés de  tempérance ,  n'est-ce  pas?  imagi- 
nées par  le  génie  ladre  et  bourgeois  des 

industriels  américains! Comme  de  la 

propagation  de  la  gélatine,  cette  nourriture 
à  bon  marché,  qui  tue  d'inanition,  c'est  vrai  ! 
mais  à  la  longue.  —  Que  tout  cela  porte  bien 
le  cachet  du  siècle ,  et  de  cette  générosité 
^usurière  dont  Barème  est  le  dieu  ,  Fàme  et  le 
contrepoids!...  Grâce  à  la  Caisse  d'Epargnes, 
la  philanthropie  compte  enfin  se  dégager  de 
cette   chétive  part  de  contributions  qu'un 
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peste  d'esprit  évangélîque  s'efforçait  de  pré- 
lever à  la  ronde.  Aussi  ne  se  sentent-ils  pas 
de  joie,  nos  philanthropes!...  Après  avoir, 
en  masse  et  de  par  la  loi,  fait  un  délit  de  la 
mendicité,  sans  même  abandonner  à  l'ar- 
bitraire du  juge  la  faculté  d'absoudre  par 
hasard  un  malheureux  du  délit  d'avoir  eu 
vraiment  faim ,  il  ne  leur  manquait  que  de 
suppléer  spirituellement  à  l'aumône .  Le  moyen 
est  trouvé  !  !  !  Le  pauvre,  maintenant,  ne  doit 
compter  que  sur  lui-même,  il  va  se  caserner 
dans  sa  misère  ;  soulagement  immense  pour 
les  âmes  charitables  qui  ne  possèdent  ni  le 
secret,  ni  la  volonté  de  l'en  sortir!...  Écou- 
tez les  suzerains  de  la  bourgeoisie ,  crier  à  la 
foule  hébétée  de  nos  faubourgs  et  de  nos 
villages  :  —  u  Courage ,  mes  amis  !  faites- 
)t  vous  désormais  tout  le  bien  que  vous  pour* 
»  rez  vous  faire,  et  ne  vous  gênez  pas  !...  Ou 
»  plutôt ,  génez-vous  !  car  c'est  là  le  bonheur 
1»  suprême  et  la  vertu.   Au   besoin,  nous 
)»  serons  les  trésoriers  de  votre  petit  pécule, 
}>  et  l'on  vous  en  servira  la  rente  à  quatre 
»  pour  cent.  Sur  ce  pied,  nous  monterons 
»  des  administrations  et  des  bureaux,  gra- 
»  tuitement ,  ce  que  Talleyrand  trouve  fort 
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»  cher.  )»  Grâce  à  ce  trait  de  génie,  Favarice 
aujourdliiii  relève  son  dogme  ;  elle  propage 
la  bonne  nouvelle  de  toutes  parts.  Elle  a  ses 
comités  qui  se  rassemblent  dans  des  salons , 
qui  font  des  rapports;  dans  quel  style,  Dieu 
le  sait!...  et  qui  boivent  l'eau  sucrée  en  agi- 
tant la  cuiller  de  vermeil.  Elle  a  ses  prédi- 
cateurs en  cabriolet  ;  elle  a  même  ses  œuvres 
bibliques  reliées  et  gaufrées;  symboles  du 
véritable  fesse-mathieu ,  glorifications  ascé- 
tiques de  l'économie,  que  les  saints  Pères  de 
la  Caisse  d'Epargnes  distribuent  dans  les 
écoles  gratuites,  par  manière  de  prix,  aux 
petits  enfans,  pour  former  une  nation  de 
cancres.  Et,  en  effet,  le  néophyte,  dès.  qu'il 
sait  lire,  peut  y  voir,  dans  un  préambule 
soigné  par  un  académicien"^  qui  s'est  fait  petit 
monde  avec  beaucoup  de  grâce,  que  l'on 
agira  très -prudemment  de  s'interdire  les 
passions,  les  plaisirs,  les  distractions  les  plus 
simples ,  et  surtout  les  enfans  ?  vu  que  ces 
supe'rfluités  sont  d'un  entretien  fort  coûteux. 
Par  suite  de  ces  répressions  morales,  nos 
artisans  se  réveilleront  un   Jour  fortunés 

*  Lemontey.  {Note  des  Éditeurs.  ) 
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comme  iis  ne  se  l'imaginaient  guère,  de  vrais 
Crésus  à  trente  sous  et  à  trois  francs  par 
jour.  —  Examinez  un  peu,  je  vous  prie,  cette 
moralité  moderne  :  dans  la  pensée  du  Créa- 
teur, Testomac  ne  nous  fut  pas  donné  pour 
le  remplir.  Ceux  qui  le  croient  sont  de  véri* 
tables  fous,  des  blasphémateurs  ! ...  Il  ne  nous 
fut  donné  que  pour  mettre  chacun  à  même 
d'apprécier  jusqu'à  quel  point  ce  viscère, 
dans  son  élasticité  miraculeuse,  peut  se  prê- 
ter aux  mortiûcations  du  jeûne.  Tenez,  mon- 
sieur! je  sais  de  pauvres  diables  qui  se  sont 
mis  à  répreuve  de  bonne  foi;  qui  vivent  iso- 
lés et  sombres;  retranchés  au  fond  de  leur 
mansarde  contre  toute  criminelle  tentation 
de  se  divertir ,  de  rendre  un  service,  de  sa- 
criûer  quelque  chose  à  Tembellissement  de 
leur  cachot  domestique;  destinations  qui, 
toutes,  sembleraient  assez  naturelles  pour 
l'argent;  puisque,  par  lui-même,  Fargent 
n'est  bon  à  rien.  Non!  La  contemplation  du 
pieux  bordereau  leur  tient  lieu  de  tout ,  de 
distractions,  d'âme,  de  jouissances.  Du  tra- 
vail à  la  Caisse  d'Épargnes,  ils  n'exécutent 
qu'un  mouveipent  de  va  et  vient;  L'Évangile 
en  avait  fait  des  hommes  à  l'image  de  Dieu  ; 


Digiti 


zedby  Google 


LES   DEUX    MARIS.  79 

la  civilisation  en  a  fait  des  rouages  indus- 
triels à  l'image  de  nos  machines!  En  se  ten- 
dant à  Fexcès,  monsieur ,  un  tel  ressort  au- 
rait ses  dangers....  Le  commerce  pourrait 
bien  j  perdre;  et  ce  serait  charité  de  l'en 
avertir.  A  la  place  du  commerce ,  moi,  je 
provoquerais  une  croisade  contre  les  dévots 
de  la  Caisse  d'Épargnes. 

LÉON  CHERRIEB,  brusquement. 

Une  croisade  !....  Heureusement  vous  n'ê- 
tes pas  en  mesure  de  la  faire. 

PAUL    DSSVBRSINS. 

Ou  malheureusement.  —  Oui,  certes,  une 
croisade  !  —  Rongés  de  tous  les  soucis  de  la 
propriété,  sur  une  échelle  de  réduction  qui 
rend  ces  soucis  tout  à  fait  risibles;  se  privant 
de  quoi  que  ce  soit,  pour  ne  pas  s'exposer 
à  demeurer  sans  ressources  ;  creusant  la  lé- 
sinerie  du  même  cœur  que  Ton  creuserait 
une  science  plus  féconde,  un  art,  un  talent, 
une  profession  !  Hébétés,  car  c'est  le  mot, 
dans  le  calcul  des  piles  de  sous  à  surajouter 
chaque  semaine  pour  se  procurer,  en  fin  de 
compte,' un  asile  à  Sainte-Perrine  ou  à  la  Sal- 
pétrière;  voilà  ces  malheureux  et  leur  ave- 
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nir.  Nuit  et  jour,  enfln,  monsieur,  sans  y 
songer,  ils  secondent  les  calculs  de  la  statis- 
tique; tandis  que,  dans  ce  moment,  la  statis- 
tique, fine  mouche,  s'enquiert  en  silence, 
puis  récapitule  et  soupèse  la  masse  totale  de 
ces  privations  spontanées.  Un  de  ces  quatre 
matins,  on  désignera  le  chiffre  de  ces  |Nri?a- 
tions;  et  les  habiles,  après  s'être  concertés, 
en  proposeront  tout  à  coup  le  retranchement 
sur  le  commun  salaire,  comme  superflu  ! 
LÉON  cHEBRiii,  s'animont. 

Mais  monsieur,  vous  ne  prenez  pas  garde 
que  de  telles  prédictions  touchent  à  l'hon- 
neur des  personnes  les  plus  recommanda- 
blesf 

PAUL  DESYERSiif 8,  d'ufi  otr  surprts. 

En  quoi  donc,  s'il  vous  plaît?  —  Et  voyez 
un  peu  le  grand  dommage,  quand,  par  éco- 
nomie. Ton  retrancherait  à  ces  braves  gens- 
là  ce  que  si  volontiers  ils  se  retranchent  eux- 
mêmes  ! 

LÉON    CHEailER. 

Il  est  de  fait... 

PAUL  DB8VBI81R8,  brusquaut  la  parole. 
L'argument  commence  à  poindre!....  T6t 
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OU  tard  il  se  poussera  dans  le  monde.  —  A  la 
un  de  son  mois,  quelque  puissant  manu- 
facturier, de  ceux  qui  travaillent  en  grand 
et  bénéficient  sur  des  milliers  de  mains-d'œu- 
vre, plus  avisé  que  ses  confrères,  retrouvera 
quelque  chose  de  plus  dans  sa  balance  ;  deux 
ou  trois  mille  écus!  Plus  ou  moins.  Pot  de 
vin  d'une  spéculation  que  Ton  s'arrache, 
épingles  de  madame,  cachemire  en  sus  dans 
la  corbeille  de  mariage  offerte  par  son  fils  à 
la  demoiselle  d'un  pair  de  France.  On  admi- 
rera ce  coup  de  génie,  et  la  contagion  de 
l'exemple  ira  de .  proche  en  proche.  J'omets 
expressément,  pour  cause,  la  politique,  sou- 
riant d'un  conseil  donné  par  la  Fontaine,  ce 
faux  bonhomme,  à  propos  de  l'avare  qui  se 
trouva  veuf  de  son  trésor.  Fi  donc!....  Mal- 
gré cette  école  d'immoralité  depuis  cinquan- 
te ans  ouverte  en  Europe,  comme  l'assure 
M.  Royer-CoUard,  nous  sommes  bien  autre- 
ment honnêtes  que  nos  pères.  L'idée  de  met- 
tre une  pierre  à  la  place  ne  tenterait  aujour- 
d'hui personne... 

LÉON  cHXKRi»,  ovcc  ufi  ticanetnent . 

Ah  !  voilà  donc  une  concession  ! C'est 

bien  heureux. 
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PAUL  DKsvEisiifs,  Continuant. 

A  moins  d'absolue  nécessité  !...  —  Toute- 
fois, je  l'avoue,  je  n'aime  pas  qu'au  dessert, 
apnès  un  chaud  repas  assaisonné  de  gaudrio- 
les en  style  à  demi  rabelaisien,  et  quelque- 
fois pis,  nos  graves  apôtres  de  la  religion 
économiste,  alors  que  leurs  femmes  essaient 
en  babillant  devant  les  miroirs  la  parure 
qu'elles  étaleront  au  Gymnase,  supputent, 
le  cure-dent  à  la  main,  la  somme  de  bien- 
être  moral  dont  les  privations  de  chaque  pe- 
tit ménage  seront  la  base,  et  s'extasient,  tout 
en  redoublant  sur  le  marasquin,  devant  les 
inépuisables  sources  de  félicité  que  la  tempé- 
rance fera  jaillir  dans  le  peuple.  Sans  doute, 
il  faut  désirer  que  le  peuple  ait  des  vertus, 
afin  qu'il  y  en  ait  quelque  part;  mais  je  les 
lui  souhaiterais  moins  métalliques.  Et  vivre 
ne  me  semblera  jamais  le  necplus  ultra  de  la 
destinée  commune,  si  l'on  ne  vit  convena- 
blement. J'en  fais  la  gageure  avec  vous;  quel- 
que jour  la  menue  plèbe  des  adorateurs  du 
veau  d'or,  qui  se  pique  de  vertu  sur  le  cha- 
pitre du  cabaret  et  du  rôtisseur,  sera  toute 
stupéfaite  de  tomber  en  défaillance  et  de  s'é- 
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teindre,  juste  au  moment  de  tirer  gloire  dç 
ce  tjpi'elle  en  était  venue  de  proche  en  pro- 
che au  point  de  ne  plus  vivre  que  de  Tair  du 
temps  ! 

HEEVET. 

J'en  ai  peur. 

tton  cEEUKiEVi,  $e  contenant  à  peine. 

A  merveille  !  et  voilà  toute  une  colonne  du 
Réformateur.  Il  faut,  à  vous  entendre,  que 
le  peuple  se  crève  de  bombance,  satisfasse 
tous  ses  vices,  et  meure  au  cabaret.  L'écono- 
mie est  une  sottise,  et  les  philanthropes  sont 
des  voleurs*.  —  J'ai  créé  des  Caisses  d'Epar- 
gnes, moi  qui  vous  parle!  et  je  me  crois  pour 
le  moins  aussi  bon  raisonneur  et  honnête 
homme  que  qui  que  ce  soit!...  Mais,  non! 
voilà  les  maximes  que  l'on  répand  pour  pro- 
pager le  désordre  et  mettre  le  délire  dans 

toutes  les  tètes.  Continuez! Demandez 

tout  de  suite  la  loi  agraire.  «^ 

PAUL  DE8VERSIN8,  êouriont. 

Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  la  loi  agraire. 
Mais  ces  discussions  sont  oiseuses,  et  nous 
ennuyons  les  dames.  Vous  y  mettez  de  la  ga- 
lanterie; vous  ne  m'avez  pas  écouté. 
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LiOIf    CHIKRIEE. 

Si  fait  !  —  Mais  convenez  qu'il  est  facile 
de  déclamer  à  son  aise.  —  Allez  !  on  peut 
se  résigner  à  ces  piqûres  d'épingles,  mon- 
sieur, contre  un  siècle  averti  par  tant  d'ex- 
périences désastreuses  qu'il  faut  manier  l'in- 
strument de  la  réforme  avec  modération  et 
lenteur.  —  Vous  niez  le  progrès !...  C'est  de 
l'aveuglement. 

LtNARfi. 

11  est  manifeste  ! 

MADAME  LtNA&D. 

Jusque  dans  les  mœurs  du  peuple. 

I.£0N    CHEERIEE. 

On  comptera  quand  vous  voudrez  !  (  // 
compte  sur  ses  doigts.)  Ne  voyez -vous  pas 
que,  déjà,  par  une  sorte  de  conspiration  ta- 
cite, où  les  législateurs,  les  poètes  et  le  jury 
s'enrôlent ,  on  arrive  de  proche  en  proche 
h  l'abolition  de  la  peine  de  mort  ?  —  Que 
déjà... 

FAUL  DESVERSIIfS. 

£h,  que  me  fait  à  moi  votre  abolition  de 
la  peine  de  mort  ? 
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MADAHS  LiHARD,  avec  9urprise , 
Que  nous  dites-vous  là,  monsieur  Paul  ? 

PAUL  DE8YKR8IN8. 

Ce  que  je  pense,  madame. — La  civilisa- 
tion dont  vous  attendez  tant  de  miracles, 
et  dont  je  n'attends  rien,  moi!  n'a-t-elle 
de  généreuses  colères  qu'à  l'égard  de  Té- 
chafaud  :  et  le  problème  d'améliorer  le  sort 
commun  se  réduit-il  à  cela  seul  que  trente 
ou  quarante  individus  portent  tranquille- 
ment leurs  tètes  sur  les  épaules? —  La 

belle  réforme  !  —  En  vérité,  c'est  bien  de  ce 
résultat  que  je  me  soucie,  lorsque  devant  la 
gueule  des  canons,  des  milliers  de  gens  que 
la  misère  exalte  écrivent,  avec  de  la  poudre, 
sur  des  haillons  dont  ils  se  font  un  drapeau, 
que  le  travail  leur  manque  et  qu'ils  ont  faim; 
lorsque  le  suicide  moissonne  nos  poètes,  nos 
artistes,  notre  jeunesse,  ce  que  vous  avez  de 
mieux  en  Europe  !  et  que  la  peste  prend  tout 
doucement  son  droit  de  bourgeoisie  dans 
ces  goulires  que  vous  appelez  des  villes.  — 
Vous  me  rendez  trente  tètes  !  je  vous  en  re- 
demande cent  miUe.  Vous  ne  voyez  la  ques- 
tion que  par  en  bas.  C'est  votre  industrie, 


Digiti 


zedby  Google 


86  LES    DEUX    MARIS. 

c'est  votre  isolement  social,  c'est  votre  archi- 
tecture entière  qu'il  faut  reformer,  dans  une 
pensée  large,  où  tout  se  tienne.  Si  vous  pour- 
suivez l'échafaud,  tâchez  de  l'atteindre  dans 
ses  analogues;  ils  sont  partout.  Voulez-vous 
que  je  vous  parle  de  la  prohihition,  mon- 
sieur, qui  fait  le  coup  de  feu  sur  la  fron- 
tière, en  pleine  paix,  pour  l'intérêt  manu- 
facturier de  quelques  capitalistes  sans  foi  ni 
loi  ?  de  la  concurrence,  qui  diminue  les  sa- 
laires, qui  pousse  à  l'infamie  par  le  besoin, 
entre  une  douhle  haie  de  lois  par  oii,  de  ri- 
cochets en  ricochets,  le  malheureux  va  du 
bagne  à  la  place  de  Grève?  de  la  prison  sur- 
tout l  de  la  prison,  qui  devrait  être  le  terme 
moyen  entre  la  prévention  et  la  loi ,  et  qui 
réclame. encore,  après  d'inutiles  et  sanglan- 
tes révolutions,  des  garanties  d'impartialité 
pour  les  innocens?...  Je  m'arrête!...  L'énu- 
mération  nous  lasserait  tous.  —  Je  n'ose  vous 
étaler  toutes  nos  plaies,  monsieur,  en  face  de 
cet  onguent  du  progrès  dont  on  parle  dans 
vingt  journaux,  et  qui  laisse  l'humanité  sur 
la  paille  de  son  hôpital.  Ne  soyez  pas  si  fier, 
croyez-moi,  de  chasser  quelques  mouches  de 
ce  corps  que  la  gangrène  ronge.  Et  pour- 
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quoi,  de  préférence,  s*en  prendre  à  la  guil- 
lotine, la  plus  innocente  des  institutions  de 
notre  temps ,  qui  tranche  la  tète  d'un  seul 

coup  ! De  grâce,  n'y  touchez  pas;  laissez 

à  notre  mal  un  remède.  Sans  le  bourreau, 
que  deviendrait  le  pauvre  diable  qui    n'a 

pas  le  courage  de  se  tuer? Souffrez, 

souffrez  au  moins  qu'il  lui  reste  cette  res- 
source ! 

l£oii  cherriee,  se  levant. 
Il  n'y  a  pas  moyen  de  nous  entendre,  mon- 
sieur !  et,  certainement,  vous  aviez  raison  de 
le  dire. 

PAUL  DE8VER8IN8,    OVCC  tfOnte. 

Ce  n'est  pas  de  votre  bouche  que  j'atten- 
dais cet  aveu. 

MADAME  HERVET  $6  lève  toutc  tremblante, 

Maurice,  je  me  sens  bien.  J'irais  volontiers 
en  bateau  comme  on  le  proposait  tout  à 
l'heure. 

LÉON  CHERRIER,  à  Paul  Desverstnê. 

Les  journaux,  monsieur  !...  —  {Ernestine 
s'empare  du  bras  de  Léon  Cherrier.  )  Oui,  Er- 
nestine, je  suis  à  vous  !  —  Examinez  que  les 
journaux  maintenant. . . 
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MADAME  Ltif ARD,  l'interrompant. 

Léon,  vous  nous  suivrez!...  Je  ne  veux  pas 
que  vous  causiez  plus  longtemps  politique. 
Vous  aurez  bien  cet  égard  peut-être  ? 

LKOlf    GMKRRIEE. 

Eh!  mon  Dieu,  ne  croyez  pas  que  je  m'exal- 
te !  J'aime  et  je  comprends  la  discussion. 

On  a  dit  de  la  discussion,  avec  justice,  qu'elle 
était  l'agent  provocateur  de  la  lumière.... 

PAUL  DEsvERsiif 8,  d'un  air  moqueur. 

Il  y  parait  ! 

HEEVET,  ê'interpœant. 

Les  femmes  disent  bien.  Laissons  les  habi- 
tans  de  la  terre  pour  songer  à  ceux  de  l'eau. 

—  {Baê  à  Paul.)  Ta  tète  fait  des  siennes! 
Quelle  est  donc  ta  rage  de  parler  à  des  sourds? 

—  (A  Lènurd.)  Maurice,  nous  pécherons  la 
une  matelote. 

LtlIAED. 

A  la  bonne  heure!....  Moi,  je  vais  décro- 
cher l'épervier  qui  sèche  à  la  charmille;  la 
besogne  n'est  pas  mince.  Toi,  descends  jus- 
qu'au bateau  par  l'escalier  de  la  berge.  Char- 
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lotte  te  donnera  la  clef  du  cadenas.  Nous  nous 
servirons  de  la  voile. 

HKRYKT. 

Tu  viens  avec  nous,  Paul? 

PAUL  DBSYERSINS. 

J'ai  le  projet  de  retourner  à  Paris. . . 

HADAME  LtNARO. 

Demain,  sans  doute? 

PAUL  DBSVEESllfS. 

Ce  soir  même  et  sur-le-champ.  (  En  insis- 
tant et  en  froissanises  mains).  Je  ne  serais  pas 
venu,  si  j'avais  eu  la  certitude  que  ma  démar- 
che fût  inutile. 

LÉNARB. 

Par  exemple  !  utile  ou  non,  vous  êtes  no- 
tre prisonnier,  et  je  m'attache  à  vous.  A-t-on 
jamais  vu  pareille  extravagance?  Savez-vous 
hien  qu'il  se  fait  tard,  et  qu'il  est  arrivé  des 
accidens  sur  la  route?  ' 

PAUL  DESVERSIIfS. 

Je  ne  crois  pas  aux  voleurs. 
LiNARD,  en  riant. 
C'est  possible!  mais  vous  êtes"  forcé  de 
croire  aux  fondrières. 
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PAUL  DE8VEB8I1I8,  amèrement. 

Pensez-vous,  monsieur  Lénard,  que  Ton 
me  regretterait  beaucoup,  dites!...  et  qu'un 
événement  qui  me  rayerait  de  la  terre,  in- 
terrompit un  plaisir  banal,  ou  fût  capable  de 
déranger  un  parti  pris  quelconque? 

ERNE8TIIIE,  bos,  à  SU  mèrc. 
Comme  madame  Hervey  reste  froide  à  tout 
cela! 

MADAME  LÉNARD,  bûS,   à  SO  fille. 

C'est  un  masque. 

HERVET. 

Mais  ton  exaltation  m*étonne,  Paul!...  Es- 
tu  malade?  —  {A  sa  femme.)  Henriette ,  dis- 
lui  donc  de  rester  ! 

MADAME  HERVET ,  rf'ww  t?OM?  tremblante. 

Paul!...  Vous  voyez  pourtant  que  tout  le 
monde  vous  en  prie  ! . ..  C'est  très-mal  ce  que 
vous  faites!... 

PAUL  DESVERSins,  d'un  ton  de  doute. 

Tout  le  monde? 

MADAME  HERVET,  vtvement. 

Je  vous  en  prie. 
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FAIL  DESTERSirfs,  désarmé  et  regardant  chacun 
tour  à  tour. 

Maïs**,  je  suis  courbature  de  la  route ,  et 
du  train  de  ee  maudit  eheval.  Je  me  sen^ 
maussade  f,,.  Voua  regretterez  de  m'avoir  re- 
tenu ï,,. 

ERNESTins,  basj  à  sa  tnèt-e. 
Vous  disiez  bien  l 

aiAi)Aa£  LÉif  ARD ,  haSj  à  sa  fille. 
fi  n^aUendait  que  ce  mot. 

LËOCf  CaEBMER, 

Pour  vous  séduire,  M.  Paul,  et  vous  ren- 
dre à  voire  belle  humeur,  nous  lancerons 
après  vous  les  trois  Grâces. 

ERHESTt^rE,  minaudant  avec  gùnitilesMe. 
Une  seule  suflit  ! 

KAi^AHS  LÉHARD,  à  madame  Ifer^e^. 
Achevez  votre  conquête,  ma  chcre  I  Et  ne 
la  perdez  pas  de  vue  ;  l'oiseau  reprendrait 
ses  ailes.  Vous  prendrez  son  bras  pour  qu'il 
res^e  votre  esclave. 

LÉIttAËD. 

n  bénira  sa  servitude,  Thypocrite  l 
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BUIESTIIfE. 

Et  VOUS  ne  recommencerez  pas  la  discus- 
sion ,  monsieur  Paul  ? 

PAUL  oisvBRsiif s ,  froidement. 

Certainement,  non! 

HEEVET. 

Tiens,  Henriette!  verse-lui  de  cet  alicante! 
et,  comme  chez  les  anciens,  qu'il  boive  à  la 
coupe  de  Fhospitalité.  €e  sera  mieux  qu'un 
engagement  par  les  eaux  du  Styx.  —  Repose- 
toi,  Paul;  nous  t'appellerons.  —  [A  »a  femme.) 
Tout  compte  fait ,  mon  amour,  si  ton  cava- 
lier n'est  pas  alerte ,  cela  n'en  vaudra  que 
mieux.  Je  n'entends  pas  que  tu  te  fatigues. 
—  Allons,  Maurice,  au  filet  ! 

LtNARD. 

Et  ne  nous  faites  pas  répéter  le  signal  f 
car,  si  vous  vous  oubliez  dans  les  douceurs 
du  tête -à -tète,  je  viens  avec  Adolphe  qui 
vous  enveloppera  dans  le  filet,  comme  Vénus 
et  le  dieu  Mars.  Je  triche  un  peu  l'analogie, 
grâce  pour  la  parabole!  Elle  est  un  peu  clas- 
sique, et  mon  ami  n'est  ni  boiteux,  ni  forge- 
ron. 
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Moi!  je  suis  batelier;  je  cours  à  monposle. 

(  Lénard  et  0ËrT«y  sortsDL  ) 


SCENE  X. 
Les  mèmeb,  LËNàRD  et  IIERVËY  de  moins. 

(Madame  Hervey  dierclie  à  Terwr  lalicont*   dans   un 
terre.] 

■  A^DAMl    LiNàKU. 

Vous  ayez  la  main  tremblante ,  Henriette. 

H  AD  AME  11  En  VET* 

Ces  discuâsions  01e  font  peur.  Je  hais  cela. 

«AfiA^HE  LËnAED, 

Est-ce  que  l\f .  Paul  a  quelque  sujet  de  haine 
contre  Léon  ? 

VADAUE  QERTET. 

Je  ne  le  pense  pas. 

ÇPtiitl  iQ  promène  à^  long  en  Earj^i;.  Ern^tin^  rir.nl  le 
puwr  s  or  le  dosiier  dti  c^iuupé  où  re|jose  Ixéou  Clier* 

EETf  E8TiflE,  à  Léon  Cherrier, 
Il  est  décidé  que  madame  Hervey  nous  de* 
robera  tous  vos  regards» 

1  g. 
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Lion  CHIftftIEl. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  se  joue  dans  ce 
moment  une  énigme  ? 

KftNESTIIIE. 

Énigme  ou  proverbe,  je  pourrais  vous  en 
dire  le  mot  ;  mais  vous  ne  méritez  plus  que 
Ton  vous  adresse  une  parole...  Vous  n'avez 
des  yeux  que  pour  l'étrangère. 

(  Elle  évite  une  main  qui  dierche  à  la  saisir.  ] 

LioN  CHBEEiEi,  96  rovisant. 
Parions  que  je  vous  attrape! 

EENE8TINE,  c^'iiit  tofi  moqueur» 
Je  ne  cours  pas  ce  risque!...  Vous  mesu- 
rez trop  discrètement  vos  pas. 

Lion  CHEEEIEE,  vtvement. 
Le  défi  est  direct  !  je  ne  ménage  plus  rien. 

^  ( Elle  se  saave,  il  court  après  elle.) 


SCENE  XI. 

Madame  LENARD,  madame  HERVEY  et  PAUL 
DESVERSINS. 

MADAME  LA5AED,  86  féCtiant. 

Ernestine  !...  —  {Av6c  humeur,)  Qu'est-ce 
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que  cette  nouvelle  folie? Je  lui  ai  pour- 
tant défendu  de  courir  de  la  sorte.  —  (A 
madame  ffervey,  précipitamment.)  Pardon- 
nez, ma  bonne  amie,  si  je  vous  laisse  ;  mais 
je  ne  veux  pas  entendre  crier  Maurice. 

(  Elle  sort  en  courant.  ) 

SCÈNE  XII. 
Maiaib  HERVE  y,  PAUL  DESVERSINS. 

(Silence  glacé  de  quelques  instans.  Paul  8*arréte  enfin, 
et  se  place  vis-à-yis  de  madame  Hervey.) 

PAUL    DESVEKSINS. 

Vous  ne  me  diriez  pas  un  mot  ! 

MADAHB  HBRVET,  treêsaillatit. 

Contenez-vous!....  Au  nom  du  ciel,  con- 
tenez-vous ! 

(Elle  se  lève  et  se  tient  aux  aguets.  ) 

PAUL  DESTERSiffs,  s'atiimant. 

Je  ne  me  suis  que  trop  contenu,  j'étouffe. 

—  Dix  jours  !  dix  jours  entiers  sans  le  moin-  " 
dre  signe  de  vie  !  comme  si  l'on  pouvait  igno- 
rer ce  que  je  souffrais  !  ce  que  j'étais  devenu  ! 

—  Vous  êtes  heureuse,  vous  ! 
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HABAHE  HERVE  Y,  ùvec  uti  triste  sourire,  et  l'œil 
au  ciel. 
Heureuse!... 

PAUL  DBSYERsiifs,  durement. 
Ces  femmes  !...  L*orgueil  de  la  vertu  leur 
tient  lieu  d'âme  ! 

MADAHB  HEBVBT. 

Ma  vertu,  Paul  !...,  C'est  vous  qui  me  par- 
lez de  ma  vertu  !...  Lorsque  je  suis  là  !  lors- 
que je  vous  écoute  ! . . . 

PAUL   BE8VEB8IN8. 

Et  nous!...  nous,  misérables  hommes  que 
les  soucis  rongent,  que  l'inquiétude  brûle, 
mille  pensées  fermentent  dans  nos  têtes  et 
nous  consument.  —  Ces  dix  jours  m'ont 
rendu  fou.  Des  transes  sans  nom;  des  heures 
qui  n'en  finissaient  pas  et  qui  passaient  trop 
vite  !....  Je  vivais  dans  le  feu!  —  Je  me  di- 
sais :  —  C'est  impossible  !...  Elle  ne  me  lais- 
sera pas  m'obstiner  dans  cet  abandon,  comp- 
ter chaque  seconde,  attendre  la  fin  de  ces 
longues  journées,  passer  par  le  même  sup- 
plice à  chaque  battement  de  cœur!....  — 
C'est  pourtant  ce  qu'elle  a  fait!...  —  Vous 
ne  m'aimez  pas,  Henriette. 
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Est-ce  que  je  dois  vous  aimer ,  malheu- 
reux l 

PAUL    DESTEBSIffS* 

Vous  mentiez  quand  vous  me  Tarez  dit! 

Pourqpioi  Tai-je  dit?**.  Et  que  n'ai-je  été 
fausse!*.,  Jeue  serais  pas  plus  malheitreutse, 
et  je  serais  moins  coupable.  J'ai  doublé  mes 
maux  en  croyant  calmer  les  siens,  et,  dés 
que  je  n'ai  pu  me  retenir  de  le  plaindre,  je 
SUIS  tombée  dans  mon  propre  blâme,  —  Souf- 
frir seule  1  Voilà  la  vertu.  —  Paul  !  * ,  *  Paul  L  *• 
{Eiie  iui  misîi  te  bras.)  Vmis  voulez  donc 
m*ôter  mon  ami?,..*  Je  liens  à  le  conserver, 
moîL..  —  Mais  vous  persévérez  dans  une 
espérance  misérable!  —  {Avec  explosion , 
en  se  f ramant  leê  doigts.)  Et  toujours  ces  en- 
tretiens qui  reviennent,  que  je  veux  éviter, 
qui  sont  un  crime  !  —  Venez  avec  moi,  PiiuU 
(Eiisvhercheà  i'entrainer,)  Venez!  ne  res- 
tons pas  ici. 

PAUL  DEsvfiasm»,  aeec  un  rire  amerf  et  s^uhan- 
donnant  en  apparence  à  Vimputêion. 
Oui  !  venez,  —  Je  vous  fais  peur  î 
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HADAHi  HBKTBT,  brusquement ,  et  s'atTêiant 
êur  le  coup. 
Vous,  peur  !...  Je  reste.  —  Mais  pourquoi 
ne  redevenez- vous  pas  ce  que  vous  étiez, 
Paul  !  notre  sincère  et  excellent  ami,  un  frère  ! 
un  frère  honnête  et  bon!....  Si  l'on  devient 
malheureux,  c'est  que  Ton  s'abandonne.  Il  y  a 
tant  de  grandeur  dans  ton  àme!...  (  Mouve- 
ment passionné  de  Paul,)  Adolphe  t'aime^ et 
ne  cesse  de  me  le  dire.  Gomme  il  me  parle 
de  toi  !  Si  tu  pouvais  l'entendre  !...  Sa  sincé- 
rité t'arracherait  des  larmes.  —  Oh  !  vous 
n'écoutez  rien  !  vous  n'avez  que  des  sens, 
ainsi  que  ces  hommes  que  vous  méprisez 
vous-même. 

PAUI.  DESVERSmS. 

C'est  mon  malheur  I  Et  ce  tourment  vous 
est  inconnu. 

MÂDÂHB  HBEVET. 

L'insensé!  rien  ne  le  gouverne!...  Quand 
il  me  parle,  c'est  pour  se  plaindre;  et,  parce 
.  que  je  me  tais,  il  ne  me  comprendra  pas.  — 
Vous  me  faites  pitié. 

PAUL  DBSVEKSiIVS. 

Moi  !  je  vous  fais  pitié  !  —  Oh ,  vous  ne 
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connaissez  pas  davantage  ce  sentiment,  Hen- 
riette ;  et  si  je  vous  en  inspire  un ,  c'est  le 
mépris.  Lorsque  vous  ployez  jusqu'à  moi,  je 
ne  le  dois  qu'à  la  crainte!...  Et  cette  crainte 
banale  et  froide,  je  la  partage  avec  le  pre- 
mier être  venu  qui  souffre ,  car  une  pareille 
sensibilité  ne  choisit  pas.  — {Avec  feu,)  Maïs 
ignores-tu  donc,  Henriette,  que  je  suis  resté 
dix  jours  à  mon  balcon?  ne  voulant  que  t'en- 
trevoir,  rien  que  t'entrevoir  ! ...  Et  t'appelant 
avec  des  cris  qui  venaient  expirer  de  mon 
cœur  à  mes  lèvres!...  La  nuit  venue,  j'espé- 
rais encore!...  Je  luttais  contre  l'obscurité 
pour  chercher  à  te  reconnaître  dans  les  grou- 
pes indifférens  qui  passaient  au  loin  dans  la 
rue.  L'illusion  de  ma  pensée  te  faisait  voir  à 
mes  yeux. partout.  A  chaque  instant,  je  me 
disais  :  —  La  voilà  !...  Cette  erreur  d'un  in- 
stant me  redonnait  un  nouvel  être.  —  Tiens! 
un  démon  dispose  du  malheureux  Paul!... 
Même  si  je  veux  te  fuir ,  je  ne  le  puis.  Je  te 
parle ,  Henriette  ;  je  te  vois ,  je  ne  t'ai  pas 
quittée!  mon  imagination  trompait  ta  haine. 
—  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je  me  figure  ! 
les  plaisirs  oii  je  te  rencontre  et  qui  m'insul- 
tent !  les  dangers  que  j'amasse  à  plaisir  sur 


Digiti 


zedby  Google 


100  LB8    DEUX    HAEIS. 

ta  tète  poiir  voler  à  ton  secours  et  t*einpor- 
ter  dans  mes  bras.  Ce  soir,  enfin  ce  soir,  j'ai 
rompu  cette  chaîne  à  la  fois  si  fragile  et  si 
forte  que  m'imposaient  le  ressentiment  et  la 
volonté.  Je  me  suis  dit  que  je  te  verrais.  Et 
je  t'aurais  vue,  quand  c'eût  été  pour  la  der~ 
nîère  fois  !  —  Vous  étiez  absens  !  L'obstacle 
a  doublé  ma  force.  J'ai  ces  gens  en  aversion  ; 
mais  j'aurais  couru  cent  lieues.  —  Un  mot 
d'amitié,  rien  qu'un  signe,  et  je  repartais. 
11  ne  me  fallait  que  cela!  —  Mais,  non  ;  l'ac- 
cueil le  plus  froid  après  une  telle  absence! 
Pas  un  regard ,  pas  un  mot  ;  du  mépris  !  — 
{^vec  un  geste  violent.)  Si  cet  homme  dont  le 
regard  insolent  vous  poursuit ,  qui  n'a  d'in- 
telligence que  pour  le  libertinage ,  grossier 
enrichi ,  qui  se  croit  autorisé  par  sa  fortune 
à  vous  persécuter  de  ses  galanteries  stupi- 
des,  avait  eu  quelque  peu  de  sang  dans  les 
veines!...  —  Oh!  qui  me  délivrera  de  la 
vie?... 

HADAHE   HEaVIT. 

Ingrat!... 

PAUL    DESVSaSINS. 

Henriette  ! . . . 
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MADAME   HERYEY. 

Me reprochcrez-vous  jusqu'à  ces  regards? 
jusqu'à  ma  présence  au  milieu  de  ces  étran- 
gers?... —  {jévec  passion,)  Est-ce  que  je  les 
crains? 

PAUL  DESYERSiifs,  vivemeut, 

Henriette!... 

MADAME  HEAYET ,  d'ufie  vùtx  douloureuse. 

Contentez-y Qus  donc  de  votre  empire.  Ne 
vous  ûe  le  laissai-je  pas  assez  voir  ?. . .  Voulez- 
vous  le  perdre  en  l'exagérant,  comme  s'il 
ne  vous  était  pas  sacré?  —  Vous  m'accusez  de 
froideur  !...  Sachez-moi  gré  plut6tde  ce  que 
je  vous  cache  la  moitié  de  mes  remords. 

PAUI.  DESVEMSIIfS. 

Toi,  des  remords,  mon  Henriette?...  Et 
pourquoi?  —  C'est  à  moi  d'en  avoir;  moi  qui 
suis  an  furieux,  sans  retenue,  sans  frein,  sans 
la  moindre  reconnaissance  pour  tant  de  lar- 
mes que  je  t'ai  déjà  fait  verser.  —  A  moi  seul 
le  remords,  Henriette!  —  N'efface  jamais  de 
ton  souvenir  le  mérite  de  ta  résistance ,  et, 
puisque  notre  amour  ne  dépend  pas  de  nous, 
tiens-toi  compte  au  moins  de  tout  le  bon- 
heur que  lu  lui  refuses.  C'est  ta  vertu  ! 
1  9 
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MADAME    HERTEY. 


Triste  vertu,  Paul  !...  Se  plaire  lâchemeat 
sur  un  abtme,  comme  pour  attendre  que  le 
vertige  nous  prenne  et  nous  précipite,  au 
lieu  de  s'armer  de  résolution  et  de  fuir;  n'est- 
ce  pas  au  contraire  un  secret  raffinement  du 
vice?....  Oh!  mon  ami!  je  n'ose  t'exprimer 
tout  ce  que  j'éprouve;  et,  par  cela  même  peut- 
être  entrevois- tu  tout  mon  abaissement?... — 
Venez,  pour  Dieu,  venez  !  —  Mais  que  peut- 
on  dire?...  £t  ne  remarquez-vous  pas,  mon 
ami,  tout  ce  que  notre  éloignement  doit  avoir 
d'étrange  ? 

PAUL  DEsvERsiNS,  cessont  de  la  retenir» 

Partez ,  Henriette  !  partez.  —  Cet  entre- 
tien vous  fatigue,  et  vous  voudriez  être  déjà 
loin. 

MADAME  HERVET,  le  pressant  à  son  tour. 

Il  m'effraye  pour  vous,  Paul  ! ...  Pour  vous, 
qui,  de  jour  en  jour,  prenez  de  funestes  ha- 
bitudes; qui  devenez  exclusif,  violent,  som- 
bre. Absences  ou  visites,  vous  ne  savez  plus 
rien  vouloir  modérément.  Toujours  une  vio- 
lence amène  une  autre  violence.  —  Oh  !  mon 
Dieu  !  ne  puis-je  une  seule  fois  obtenir  ce  que 
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je  VOUS  demande,  moi,  que  de  concessions  en 
concessions  vous  acheminez  vers  ma  perte!  • . . 
Parce  que  Ton  vous  chérit,  vous  devenez  im- 
placable. Faut-il  que  je  vous  craigne  autant 
que  je  vous  aime?  —  Considérez  les  ravages 
de  votre  caractère!....  On  m'en  demandera 
compte  un  jour,  en  me  criant  de  toutes  parts: 

—  C'est  votre  amant!...  —  Une  seule  idée 
vous  absorbe,  et  vous  ne  voyez  plus  que  cela. 

—  Est-ce  que,  lorsque  tu  répands  autour  de 
nous,  sous  le  regard  des  témoins,  la  sève 
heureuse  de  ton  esprit,  la  communication  de 
nos  âmes  n'est  pas  plds  intime  et  plus  libre 
que  dans  ces  épanchemens  secrets  et  colères 
qui  sont  des  luttes  et  des  combats,  etoii  quel- 
que chose  de  nous  succombe  alors  que  nous 
ne  succombons  pas  tout  entiers?...  —  Paul, 
je  ne  veux  plus  te  voir  seule  !  il  le  faut  !  — 
Eh,  mon  ami!  ces  mots  aimans  et  subtils  qui 
traversent  la  foule  et  qui  ne  viennent  que 
jusqu'à  moi,  que  mon  àme  recueille  et  sa- 
voure dans  le  mystère,  contact  d'électricité 
dont  ils  ont  tout  le  plaisir,  et  dont  seule  j'ai 
tout  le  bonheur,  crois-tu,  crois-tu  donc  que 
ce  ne  soit  pas  un  tète-à-tète?  Oh,  c'est  mieux! 
et  c'est  comme  cela  que  je  t'aime,  car  j'ai 
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tout  ramour,  et  je  n'ai  pas  un  remords.  —  Si 
j'étais  une  jeune  fille,  Paul,  en  me  perdant,  je 
retrouverais  l'honneur  dans  l'excuse  de  moa 
ignorance;  mais  je  deviens  inexcusable  de 
tout  ce  que  je  sais.  —  Il  m'arrachera  donc 

un  par  un  tous  mes  secrets! S'il  ne  faut 

que  l'aveu  dé  mes  souffrances  pour  te  satis- 
faire, sois  content  !  Je  n'existe  plus,  j'ai  peur 
de  mon  sommeil  !  et  j'ai  besoin  de  tous  les  se- 
cours de  mon  esprit  pour  me  dire  que  je  ne 
suis  pas  coupable.  —  Mais,  mon  Dieu,  sont-ce 
là  des  paroles  à  vous  tenir  ?  et  ne  devinez- 
vous  pas  qu'elles  me  forturent?....  Ah!  rou- 
gisses de  vous,  Paul!  car  vous  m'6tez  jusqu'à 
la  pudeur  des  lèvres,  ce  dernier  scrupule 
que  garde  la  dernière  des  femmes.  Ce  n'est 
donc  rien  que  mon  cœur  soit  à  vous,  si  vous 
ne  le  tyrannisez  !...  (D'une  voix  déchirante.) 
Oh  !  si  je  pouvais  dire  l'enfer  où  cela  me 
plonge  y  et  les  fatalités  qui  m'arrivent  !.... 
Paul,  mon  Paul!  mon  noMe  ami!  tu  me  f^ais 
grâce!... 

PAUL  DE8VER8IN8,  ovec  alarme. 

Que  vous  arrivè-t-il?  quelles  sont  ces  fata- 
lités?... Je  veux  le  savoir. 
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HADAVB  HEETBT,  M  reprenant. 

Rien î. . .  Il  ne  m'arrive  rien  ! . . .  Mais  vous 
me  perdrez  ! 

PAUL  DESTERSins,  avec  un  rire  amer. 

Ce  n'est  pas  cela  qui  m'effraye,  Henriette; 
et  quand  je  considère  tout,  je  suis  tenté  de  le 
vouloir.  —  Tu  sais  pourquoi? 

(Il  porte  la  main  à  son  front  arec  un  geste  significatif.) 

HABAHs  ■Ei.TBT,  d'uH  t<m  de  rcproche. 

Sommes-nous  seuls,  Paul,  pour  tout  sacri- 
Cer?.«..  Quel  est  donc  cet  égoïsme  qni  ne  re- 
culerait pas  devant  les  douleurs  d'autrui?  — 
Nous  sommes  infâmes  !  —  Mon  Dien  !  trom- 
per la  confiance  d'un  être  chéri  qui  nous 
prodigue  la  sienne,  et  dont  la  prédilection 
nous  est  assurée  !...  Tu  ne  réponds  jamais  à 
cela,  mon  ami.  Pourquoi,  seuls,  dans  ce 
monde  de  larmes  et  de  misères,  n'accorde- 
rions-nous rien  à  l'honneur  et  au  devoir?... 
S'il  est  une  Ame  capable  de  ce  sacrifice  pour- 
tant, ou  je  te  juge  mal,  ou  c'est  la  tienne. 
Ami,  nous  valons  mieux  que  la  fatalité  !  Elle 
peut  nous  rompre,  elle  ne  nous  ploiera  pas. 
Rends-toi  justice  !  redresse  ton  esprit  au  ni- 
veau de  ta  dignité.  Va  !  ce  n'est  pas  seule- 
1  9. 
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ment  un  honneur  vulgaire  qui  me  dicte  ce 
que  je  t'exprime,  et  Tintérét  de  mon  amour 
me  gouverne  lorsque  je  te  repousse;  car,  en 
m'abandonnant,  je  mériterais  de  te  perdre, 
et  je  ne  le  veux  pas.  Irais-je,  le  penses-tu  ? 
t  opposer  de  vaines  paroles,  et  chercher  des 
mots  qui  ne  renfermeraient  que  des  menson- 
ges?...* Ma  conscience  parle.  Je  ne  suis  pas 
née  pour  être  fausse  et  pour  te  voir  malheu- 
reux. —  Tiens  !  il  me  faudrait  inventer  des 
noms  pour  les  sentimens  que  je  te  porte;  car 
mon  cœur,  Paul,  est  délicieusement  ému  de 
tes  moindres  paroles,  et  je  devine  ta  pré- 
sence bien  avant  que  de  te  voir  auprès  de 
mot.  Souvent  aussi,  oh,  oui,  bien  souvent  ! 
j'aime  à  me  dire  queTinnocence  de  mon  Ame 
ne  perd  rien  à  te  prodiguer  les  plus  doux 
noms  et  les  plus  tendres  caresses  !  —  0  Paul! 
si  tu  voulais  enGn  comprendre  cela,  si  l'on 
pouvait  également  le  comprendre  autour  de 
nous,  comme  je  serais  fière,  mon  ami,  de  te 
parler  ainsi  devant  tout  le  monde,  de  me  mê- 
ler à  ta  gloire,  de  m'imposer  à  ton  avenir!... 
—  Je  dirai  plus!  je  ne  te  crains  pas,  et  c'est 
avec  orgueil  que  je  te  l'avoue.  Quelle  autre 
femme  oserait  en  dire  autant  à  son  amant  ! 
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Ma  conGance  est  encore  auprès  de  toi  ma 
plus  puissante  sauvegarde!..,.  —  Mais  c'est 
impossible,  mon  Paul  !  et  ces  caresses  qui  te 
mettent  hors  de  toi-même,  ces  familiarités 
qui  m'échappent  à  mon  insu  dans  la  liberté 
furtive  de  nos  entretiens,  nous  devons  nous 
les  retrancher  impitoyablement;  impitoyable- 
ment, mon  ami  ! . . .  Nous  devons  peser  à  deux 
mains  sur  nos  cœurs  pour  y  faire  périr  ce 
secret,  Paul!  est-il  encore  à  nous?...  La  peur 
est  désarmée  facilement  et  je  tremble.  Tes 
regards',  mes  regards,  tout  parle,  et  tout 
m'épouvante.  Si  la  réputation  d'une  femme 
est  quelquefois  à  la  merci  d'un  mensonge, 
qu'est-ce,  dis-moi,  lorsque  la  vérité...  (Mo- 
ment de  halte  et  êaisissement  brusque.)  —  Mon 
Dieu!...  N'avez-vous  pas  entendu  quelqu'un? 

PAUL  DESVERSITVS. 

Personne,  Henriette!  personne,  jeté  le  jure. 

MADAME  HERVET,  êe  dégageant  de  êeê  bras. 

Vous  vous  trompez!....  Laisse-moi^  mon 
ami.  (Avec  désespoir,  )  Mais  j'oublie  tout!... 
Et,  ni  cet  insensé,  ni  moi,  nous  ne  songeons 
plus  cil  nous  sommes  ! . . .  —  Je  dois  être  pâle, 
n'est-ce  pas  ? 
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SCÈNE  XlII. 
Les  mêmes,  madame  LENARD. 

MADAME  Lin ARD,  d'uH  toH  d'tnquiètude. 
Vous  n'auriez  pas  vu  cette  folle  d'Ernes- 
tine  ?.. .  Léon  et  moi,  elle  s'amuse  à  nous  faire 
courir;  et  son  père  gronde.  —  Maisqu'avez- 
vous  donc,  ma  bonne  amie?....  Seriez-yous 
encore  indisposée  ? 

MADAME  HERVET. 

Non!...  Cela  va  se  passer!...  Tai  besoin 
d'air. 

MADAME  LÉNARD,  étOHnée, 

Dans  votre  état  il  faut  des  ménagemens. 
Je  m'en  rapporte  à  M.  Desversins. 

PAUL  DESVERSiivs,  Qvec  exploêton. 

Quel  état?...  Que  vous  est-il  arrivé?  Qu'a- 
vez-vous  ? 

MADAME  LÉNARD. 

Comment  ! . . .  C'est  par  moi  que  vous  en  ap- 
prenez la  nouvelle?...  S'il  en  est  ainsi,  mon- 
sieur Paul,  je  réclame  la  priorité,  dans  le  cas 
où  vous  n'auriez  pas  encore  fait  le  choix  de 
la  marraine. 
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HEKVET  crie  du  dehors. 
Ah  çà,  venez-vous?  ou  ne  venez-vous  pas? 
—  Si  nous  ne  sonunes  pas  secondés,  per- 
sonne, je  vous  en  avertis,  n'aura  droit  à  la 
matelote  !  Maurice  et  moi  nous  nous  la  ré- 
serverons tout  entière, 

»  AU  AME  LÉHABD  crte  uii  dekors. 
On  vous  rejoint.  —  11  faut  pourtant  que 
je  retrouve  Ernealine  î  —  Monsieur  Paul,  au 
nom  du  ciel  ne  nous  privez  pas  absolument 
de  rintëressante  malade. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE    XIV. 
PAUL  DESVEBSINS  it  madaïe  HERVEY. 

(Elle  ^eut  lui  prendre  le  bras;  il  s'y  refuse.) 
FADL  DESVEKâi:^». 

Henriette,  est-ce  vrai? 

ÏIAÛA(fl£    HïRVET* 

Il  ne  TOUS  manque  plus  que  d'être  jaloux  ! 
—  Voua  ne  venez  pas  ? 

FAifL  DEsvmsiss,  résolumetit. 
Non. 

(Henriette  fait  un  geste  de  pitié,  et  sort.) 
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SCÈNE  XV. 

PAULDESVERSlNS,»ei#/. 

Je  suis  le  dernier  des  hommes.  Vivre  de 
la  sorte,  c'est  une  honte  !...  Tout  mon  avenir 
est  perdu,  et  je  le  vois!  — Henriette  !-..,  En- 
core ce  nom! — Mon  caractère  ne  s'af^ar- 
tient  plus;  il  s'écroule  d'un  profond  ébranle- 
ment. A  quoi  me  rattacher  lorsque  tout  m'é- 
chappe?—  Je  dois  en  finir,  oui!  C'est  trop 
montrer  de  faiblesse  aux  pieds  de  cette  femme 
qui  s'amuse  de  moi;  coquette,  et  sans  en- 
trailles, qui  se  rit  à  coup  sûr  de  mes  respects 
et  s'en  fait  un  jeu.  — Sont-elles  sincères  d'i- 
soler de  la  sorte  l'àme  pour  la  dominer  et  les 
sens  pour  nous  les  interdire?...  Des  passions 
qui  ne  les  sortent  pas  de  la  routine  de  leur 
vie,  qui  ne  dérangent  rien,  qui  ne  les  com- 
promettent pas,  voilà  ce  qu'elles  veulent! 
Leur  cœur  est  bourgeois  comme  leur  épo- 
que. Au  delà  rien! — Et  moi,  qu'ai -je  de 

plus? Ai-je  seulement  une  volonté?  — 

Dans  les  demi  -partis,  on  est  à  la  fois  dupe 
et  fripon.  —  Et  voilà  le  tort  d'une  existence 
chaste  chez  les  hommes  !..  Elle  les  livre  sans 


Digiti 


zedby  Google 


LES   DEUX    MARIS.  111 

audace  et  sans  défense  au  premier  attrait. 
Si  je  n'avais  été  qu'un  libertin,  Henriette  se- 
rait à  moi.  A  moi  ?....  Je  la  calomnie.  Liber- 
tin, je  n'aurais  surpris  que  des  sens  !  et  j'ai 
son  âme . — Pure  et  noble  enfant  ! — Jaloux  ! . . . 
Elle  a  dit  le  mot ,  je  suis  jaloux  !  —  Et  de  qui? 
—  Si  j'^étais  jaloux  d'un  autre,  je  me  venge- 
rais !  —  Henriette  !  Adolphe  ! . . .  Je  ne  veux 
plus  les  voir.  — Mais,  sans  raison,  les  quit- 
ter, n'est-ce  pas  tout  dire  et  la  perdre? — 
(  jévec  ironie.  )  Bien,  malheureux  !  cherche 

des  raisons  pour  ne  pas  rompre! Oh! 

€[uand  lirai-je  clairement  dans  mon  coeur?  — 
Le  mariage!  il  a  dit  aux  femmes  :  Vous  ne 
vous  appartiendrez  plus!...  et  elles  ne  s'ap- 
partiennent plus.  Des  sermens  à  bail  !  Une 
âme  que  l'on  timbre  par-devant  notaire!.... 
Stupide  espèce,  qui  s'indigne  de  la  traite 
des  noirs,  et  qui  se  vend  !  — Gomme  le  sort 
se  joue  des  contrastes  et  les  mêle  pour  nous 
briser  entre  eux  !...  Lui  !  lui  à  ma  place,  et 
moi  à  sa  place,  il  serait  heureux,  je  serais 
heureux! — Que  l'on  est  lâche  de  vivre!  — 
Et  puis,  misérable  !  travaille  !  prends  tes  ci- 
seaux, prends  du  marbre!  fais  du  pain. — 
Il  y  a  là  quelque  chose  que  Dieu  n'a  pas  voulu 
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et  nous  ne  sommes  pas  sous  sa  main  !  —  Ma 
tète  éclate  !  je  deviens  fou  !  (  On  eniend  du 
bruii.  )  —  Allons  !  ils  viennent  me  persécu- 
ter !...  J'ai  bien  besoin  de  promenades  et  de 
fêtes  !  (//  éteint  la  lampe.) — Je  voudrais  avoir 
un  duel  et  tuer  quelqu'un. 

SCÈNE   XVI. 

PAUL  DESVERSINS,  HERVEY. 
HBRVET,  cherchant  dans  l'obscurité. 
Paul!...  Mais  réponds-moi  d^nc!...  Je  te 
sais  là.  Henriette  m'a  conjuré  de  ne  pas  t'a- 
bandonner  à  toi-même.  Quel  enfantillage  d'é- 
teindre ainsi  les  lumières  ! 

PAUL  DESVERSINS. 

Laisse-moi,  je  souffre  !...  Je  ne  mérite  pas 
que  ton  amitié  s'intéresse  à  mes  souffrances . 
HERVEY,  le  saisissant. 

Tu  me  gardes  rancune  ! . . .  Est-ce  pour  cet 
incompréhensible  exil  dont,  le  premier,  j'ai 

tant  souffert? En  vérité,'tes  brusqueries 

me  déconcertent,  et  je  m'embarrasse  auf»*è6 
de  toi.  Je  me  demande  si  j'ai  ta  conûance,  et 
je  cherche  pourquoi  j'en  aurais  démérité.  — 
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Nous  sommes  des  hommes  ;  parlons  en  hom- 
mes! —  Lorsque  j'ai  des  ennuis,  je  vais  à  toi; 
c'est  indigne  que  tu  me  taises  les  tiens.  — 
L'argent?...  —  Paul,  ma  hourse  est  la  tienne. 
D'ailleurs,  tes  hons  avis  ont  triplé  ma  for- 
tune; et,  même  en  partageant,  tu  sais  bien 
que  je  te  reste  redevable.  —  Ce  n'est  pas 
cela!... —  Est-ce  la  médiocrité  qui  lasse  ton 
courage,  en  te  disputant  l'estime  privilégiée 
des  coteries?....  Mais  la  foule  et  tes  amis  qui 
battent  des  mains,  est-ce  que  cela  ne  te  venge 
pas  des  injures  de  quelques  feuilletons  et  des 
sots  ricanemens  de  l'Institut.  — Non  !  —  Se- 
rait-ce un  amour  malheureux?  —  (Paul  très- 
êaille  et  se  cache  dans  les  bras  d'Hervey.  )  — 
Ah  !.. .  J'ai  ton  secret. . .  —  Eh  bien,  Paul,  mé- 
prise la  femme  indigne  qui  ne  t'a  pas  compris. 
Faut-il  désespérer  pour  une  erreur?...  Veux- 
tu  fuir,  lorsque  nos  devoirs  deviennent,  pour 
toi  plus  doux,  pour  nous  plus  sacrés.  Les  con- 
solations de  l'amitié,  nous  te  les  offrons  !.... 
L'amitié,  c'est  ta  lumière,  c'est  ton  élément 
et  ta  vie.  Mon  Henriette  te  cherchera  quel- 
que femme  comme  elle.  —  Ah  !  je  sens  enfin 
couler  tes  larmes!  —  Pleure,  Paul!  pleure! 
il  ne  faut  pas  rougir  de  cela.  Les  hommes  se 
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sont  donné  la  douleur!  mais  Dieu  nous  a 
donné  les  larmes.  —  Pleure  !  —  J'étais  op- 
pressé de  ton  abandon  !....  Je  suis  heureux^ 
je  pleure  avec  toi. 

FAUL  DisTiRSiif 8,  d'uHe  votx  étouffèe. 

Je  me  sens  accablé,  mourant...  Laisse-moi! 
—  Va  les  rejoindre.  —  Pourquoi  me  suis-je 
venu  jeter  à  travers  vos  amusemens  ? 

■KRVKT. 

Des  amusemens  ! .. .  Tu  sais  le  cas  que  j'en 
fais,  surtout  auprès  de  ces  gens-là.  —  Ils 
courent,  ils  voguent;  laissons -les.  Par  un 
prétexte,  je  m'en  suis  débarrassé.  Mille  cho- 
ses me  blessent  ici ,  et,  de  plus  en  plus,  me 
démontrent  que  tes  susceptibilités  devinaient 
juste.  —  Dans  cette  société  pourrie  de  belles 
maximes  et  de  mensonges,  dès  que  l'on  tient 
à  la  loyauté  des  âmes,  il  faut  se  réfugier  dans 
l'isolement.  Depuis  que  je  me  sais  chez  ce 
Léon,  les  pieds  me  grillent  d'en  sortir.  Sans 
le  respect  humain  qui  m'y  cloue,  je  partirais 
à  l'instant.  Je  tremble  d'aller  au  delà  de  tes 
préventions  et  de  ne  pouvoir  éviter  quelque 
funeste  lumière.  Tu  sais,  Paul,  combien  le 
mépris  est  lourd  sur  lecceur?.^.  Cet  air  m'é- 
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loiifTep  —  En  restant  près  de  toi,  j'évite 
peut'  être  de  surprendre  dans  la  transpa- 
re née  de  leurs  mœurs  le  lecret  qui  détermi- 
nerait une  rupture.  ^  Et  puis  Ton  nous  croit 
en  affaires;  on  ne  viendra  pas  nous  trou- 
bler. 

PAFL  qisyehsins. 

Tu  te  trompes  f .. ,  j^eu tends  accourir»  Je  ne 
veux  pas  que  Ton  me  voie  ainsi. 

QEKVET. 

Tais-toit  —  C'est  Ernestine,  et  quelqu'un 
la  suit. 


SCENE   XVIL 

Les  mêmes,  LÉON  CHERRIER,  ERNESTÏNE. 

eenestihe,  héêitant  à  entrer. 
Vous  me  tendiez  un  piège  et  vous  avez 
éteint  les  lumières, 

LtOM  CBinntEE. 

Non,  vraiment  L...   Mais  il  y  a  peut-être 
<jnelqu\iii  ici, 

EEWeSTIlfE. 

Non!.,»  Mon  père  et  ma  mère  se  disputent, 
et  je  viens  d'entendre  la  douce  voix  de  ma- 
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dame  Hervey  qui  cherche  à  rétablir  l'harmo- 
nie. Leur  bateau  gagne  l'arche  du  pont. 

LtON    CHBlEIEl. 

Voyons  toujours  ! 

(Tons  deax  étendent  les  bras  dans  Fombre ,  s'éloignent , 
font  le  toor  da  salon  et  se  rencontrent.  ) 

LÉON    CHERRIKB,    OVCC  fOTCe, 

Qui  va  là? 

BRNBSTIIIE. 

J'ai  cru  que  c'était  un  autre  que  vous  !  ah  ! 
mon  Dieu  ! 

Lion    CHERRIBl. 

Vous  êtes  tremblante,  Ernestine  !  • . .  Repo- 
sez-vous un  instant  sur  ce  canapé. 

BEITISTIHB. 

Dans  cette  obscurité?....  Non.  Je  ne  res- 
terai pas  seule  avec  vous;  vous  me  faites 
peur. 

Lion  CHBRRIER  ;  «7  la  retient  en  riant. 

Ma  figure  n'est  pour  rien  dans  ce  compli- 
ment, puisque  vous  ne  me  voyez  pas. 

BRNBSTINB. 

Ce  n'est  rien  que  la  vue  !...  C'est  tout  que 
la,  mémoire. 
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Suis-je  dans  la  mémoire  du  coeur,  ou  dans 
celle  de  la  tète? 

BRNESTIIIB. 

Je  pourrais  vous  embarrasser  par  ma  ré- 
ponse, car  vous  ne  vous  souciez  certainement 
d'avoir  affaire  ni  à  Tune  ni  à  Fautre  de  ces 
deux  mémoires.  Tout  ceci  n'est  qu'un  jeu. 

l£on  cherrier. 

Décidément,  Ernestine,  il  y  a  de  la  bou- 
derie dans  votre  fait  ;  si  je  vous  ai  bien  com- 
prise, depuis  quelques  jours  vous  vous  ré- 
servez un  reproche  à  me  taire. 

ERNRSTINB. 

Rien  qu'un  reproche? 

LÉON    CHRRRIRR. 

Faites-en  deux  ;  mais  expliquons-nous. 

ERRESTIIIE. 

Laissez  mes  mains ,  monsieur  ;  je  n'ai  pas 
le  droit  de  vous  adresser  des  reproches. 
LÉON  ciERRiBR,  affedueusqfnent. 
Vous  savez  bien  que  si. 

( Il  lai  baise  les  mains.) 
1  10. 
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■RnssTiNB,  froidement. 
Vous  vous  croyez  peu^étre  avec  ma  mère? 

UoN  cnRBiBR,  riant. 
Est-ce  là  Yotre  premier  reproche?.. •  Et 
pourquoi  me  croirais -je  donc  avec  votre 
mère? 

XRNB8T11IB.      * 

Jouez  la  candeur!  —  Tenez,  monsieur 
Léon,  vous  êtes  le  même  avec  toutes  les 
femmes  ;  et  vous  êtes  avec  moi  comme  avec 
toutes. 

^  LtON   CHBBRIBR. 

Mais...  je  ne  suis  pas  impoli! 

BRNESTlIfB. 

N'êtes- vous  que  poli?  —  (  Cherchant  à  re- 
prendre ses  mains.)  Si  vous  me  tourmentez, 
j'appelle  ! 

LÉON  CHERRiBR,  résolument. 

Vous  ne  le  feriez  pas! 

BRNB8TINE,  vivsment* 

Et  pourquoi  donc?...  Espërez-vous  pren- 
dre avantage  de  ma  confiance  ? 

Uoir  cHBRRiBR,  d'une  voix  earessanie. 

Je  n'ai  pas  voulu  dire  cela;  j'ai  seulement 
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voulu  dire  que  vous  m'affligeriez,  Ëroesliue* 

Tout  à  l'heure  vous  étiez  à  cette  place,  et 
je  vous  regardais!*.-  Vous  dévoriez  madame 
Hervey  des  regards, 

LtâW    CnERBIER. 

Quelle  folie  l 

Aussi,  M,  Paul  vous  dévisageait. 

LtON    CnRRRIEUi 

A  quel  litre? 

E&?fESTIttE. 

Zh  quoi?...  Vous  ne  Tavez  pas  deviné  par 
le  ton  qu'U  a  pris  avec  vous? 

LÈOn    CHEBEIEB. 

Personne  ici  ne  prend  de  ton  avec  moi, 
mon  enfanl  !  et  vous  avei  mal  vu  de  toutes  les 
mauiéres*  A  quoi  supposez-vous  que  ce  mon- 
sieur Paul  soit  Tamant  de  madame  Hervey? 

(MouT«m«ic  de  Pani  qai  saisit  le  hris  d'Herrey;  celui-ci 
le  fait  taire,  ) 

ERNiaTtHB,  ac^c  réserve, 
Notez  que  je  ne  me  suis  pas  permis  cette 
e^tpressiou  ! 
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Ltoif  ciiBRiER,  goiêmeni. 

L'expression  était  dans  la  Yoix.  Vous  vou- 
lez esquiver  la  réponse. 

KRIflSTlNB. 

Niez  donc  maintenant  que  cela  vous  oc- 
cupe! 

LtON    CHEBRIKB. 

Auprès   de  vous,  Emestine,  j'en  défie. 
Mais...  une  curiosité,  cela  se  pardonne. 
BRifisTiifi,  sèchement. 
Une  curiosité  est  impolie.  —  J'ai  bien  du 
malheur  avec  vous. 

LÉoif  CHiRRiiR,  en  fiant. 
Vous  êtes  un  lutin  ;  mais  vous  êtes  char- 
mante ! 

BRIfESTIIIE. 

C'est  à  mon  tour  de  vous  le  dire  :  —  Ma 
figure  n'est  pour  rien  dans  ce  compliment, 
puisque  vous  ne  me  voyez  pas!...  Ma  mère 
est  mieux!...  Je  suis  sûre  que  la  mémoire 
du  cœur  est  chez  vpus  de  mon  avis. 

LiON    CflERRIER. 

Auquel  des  deux,  Emestine,  de  votre  goût 
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OU  du  mien,  s'adresse,  dans  cette  occasion, 
le  blasphème? 

1BNB8TINB,  SOUptrUnt* 

Avec  les  hommes,  que  faut-il  supposer? 

LioN  CBBBRIBR,  Singeant  cette  voix  et  ce  soupir. 

Que  faut-il  supposer  avec  les  femmes?,.. 
Ernestine,  prêtez  quelque  attention  à  ceci  1 
Ma  fierté  serait  de  vous  savoir  un  peu  jalouse. 
Croyez  qu'il  n'est  rien  au  monde  que  je  ne 
sois  capable  de  hasarder  pour  cela. 

BRNESTINB,  ColèrC. 

Oh,  la  ruse!...  Et  moi  je  gage  que  vous  te- 
nez ce  mot  en  réserve  pour  toutes  les  fem- 
mes, afin  de  les  tromper  l'une  après  Tautre 
sur  vos  préférences. 

Lion  CHERRIBB. 

Mais  que  croyez-vous  que  je  veuille  vous 
cacher  à  propos  de  votre  mère? 

BBIIESTINE. 

Me  làcherez-vous  les  mains?....  Je  vous  le 
dirai. 

LÉON  CHBBBIBB,  d'un  tonde  doute»       y 
Sûr? 
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BBNlSTIlfl. 

Parole  d'honneur  ! 

(n 

LtOir  CIEBUKR» 

Eh  bien? 

BRNKSTINB^ 

Vous  me  cachez  tout  i 

(  ElFe  se  mota.  ) 

SCÈNE  xVin. 

LÉON  CHERRIER,  PAUL  DESYERSINS, 
HERVEY. 

LtON  CHBBRIBB,  rtUnt. 

La  conjecture  n'est  pas  d'une  fille  respec- 
tueuse, mais  elle  est  d'une  fille  qui  voit  clair. 
—  Sauve-toi,  mon  enfant!.,.  Tu  viens  de 
faire  les  trois  quarts  du  chemin.,.  —  Ah!  que 
j'avertisse  Charlotte.  (Tisonne.) — Après  tout, 

ces  petites  personnes  sont  fatigantes! 

Elles  font  de  Finconduite  avec  de  l'esprit  ; 
comme  les  hommes.  Un  peu  de  roman  m'i- 
rait  assez.  —  Les  femmes  mariées  me  sem- 
blent encore  ce  qu*il  y  a  de  mieux.  Passé 
trente  ans ,  l'expérience  leur  a  donné  je  ne 
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sais  quel  artifice  qm  vant  tout.  Quand  il  s'y 
mêle  un  bouquet  de  remords,  c'est  TidéaL  — 
Le  malheur,  quand  on  se  trouve  Tamant  d'une 
femme  mariée ,  c'est  que  l'on  sert  de  point 
de  mire  et  de  prime  d'encouragement  pour 
l'univers. 

SCÈNE  XIX. 

Les  mêmes,  CHARLOTTE, 

CHARLOTTE,  êurprise,  et  ne  voyant  d'abord 
personne. 

Eh  bien  !.«•  Je  croyais   que  l'on   avait 
sonné! 

l£on  cherribr* 

Il  faut  éclairer  ce  salon,  Charlotte. 

CHARLOTTE. 

Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Cherrier? 

LiOR  CHERRIER* 

Et  puis,  tu  nous  prépareras  de  quoi  brû- 
ler du  punch;  entends-tu? 

CHARLOTTE. 

Est-ce  que  vous  allez  encore  griser  mon- 
sieur Maurice? 
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LtON    CHEBRIER. 

Maurice?...  Non.  Je  lui  persuaderai  cette 
fois  qu'il  doit  prendre  du  thé. 

C  HARLOTTE. 

A  propos!  je  vous  préviens  que -madame 
Lénard  commence  à  manifester  de  l'inquié- 
tude. Elle  vous  surveille  î 

LÉON    CHERRIER. 

Si  j'en  étais  sûr,  Charlotte,  je  me  venge- 
rais cruellement. 

CHARLOTTE. 

Et  comment  cela? 

LEON    CHERRIER. 

Je  la  mettrais  sous  la  surveillance  de  son 
mari. 

(n  sort.) 
CHARLOTTE,  SCule. 

Cette  Ernestine  ! . . .  Elle  glissera  dans  les 
mains  de  sa  mère.  Aussi,  pourquoi  la  sortir 
de  son  couvent?...  L'esprit  s'émancipe  dans 
les  couvens^,  et  c'est  une  liberté  bien  dange- 
reuse que  celle  des  vacances  ! 

(Elle  sort.) 
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SCÈNE   XX. 
HERVEY  et  PAUL  DESVERSINS. 

HERYET. 

£h  bien,  Paul? 

PAUL    DESYERSIffS. 

Adolphe,  si  ce  que  ces  gens  ont  osé  dire 
toutà  rheure.... 

IBRYRT. 

Tais-toi  !  —  Je  ne  yeux  pas  un  mot  de  plus 

sur  ce  point.  —  Crois-moi  bien,  Paul! 

alors  même  que  de  la  fange  de  ces  mœurs  il 
pourrait  jaillir  yers  nous  une  éclaboussure, 
je  ne  sais  pas  donner,  reprendre,  et  redon- 
ner encore  mon  estime.  Un  doute  ne  m^effleu- 
rerait  pas  ;  il  me  tuerait  si  je  pouyais  douter 
d'Henriette.  Je  ne  te  questionne  pas  ;  je  sais 
à  mon  Henriette  de  la  franchise  et  du  cou- 
rage. Quoi  qu'il  arrive,  Paul,  j'en  ai  la  ferme 
conviction,  ce  n'est  jamais  d'Henriette  que 
mes  en  fans  tiendront  l'exemple  de  la  four- 
berie et  de  la  lâcheté.  —  Laissons  cela  !  — 
Mais  que  penses-tu  de  ce  Léon  ? 

1  11 
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Je  pense  que  nous  sommes  chez  lui. 

HBBTKT. 

Je  te  comprends.  Nous  n'y  serons  pas  une 
heure  de  plus.  Cours  au  bureau  de  la  poste, 
et  que  Ton  nous  prépare  des  chevaux.  —  A 
tout  prix  !  —  C'est  à  deux  pas.  —  Un  mot  en- 
core!... Je  m'en  rapporte  à  toi,  Paul!....  Je 
veux  avoir  ton  avis...  dans  cette  occasion... 
—  Maurice  est  aveugle!...  Il  faut  que  chez 
lui  le  cœur  manque  d'intelligence;  car  ce 
Léon  n'a  rien,  absolument  rien  de  ce  qui 
peut  excuser  l'estime  d'un  imprudent;  et  dès 
qu'on  le  soupçonne,  on  sait  tout.  —  Le  cœur 
me  bat  !...  —  Dois-je  aller  vers  Maurice,  dis- 
moi,  et  lui  révéler  son  malheur  pour  l'arra- 
cher à  cette  ignominie?....  —  Seul  tu  peux 
me  dicter  ce  que  je  dois  faire. 

PAUL  DBsvBRsiifs,  ovcc  utte  émotton  vive. 

Adolphe,  je  ne  sais  si  je  réponds  à  toute 
ton  idée!...  Mais...  je  m'adresserais  au  cou- 
pable lui-même  ;  non  pas  de  vive  voix....  je 
t'en  conjure!...  Cela  serait  mille  fois  plus 
cruel  pour  toi  que  pour  ce  malheureux,  mais 
par  écrit  seulement  !  —  De  cette  manière, 
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Adolphe,  s'il  lui  reste  une  étincelle  du  feu 
qui  me  brûle  en  ce  moment  la  poitrine,  tu  le 
mettras,  crois-moi,  dans  la  nécessité  de  se 
rendre  justice  à  lui-même. 

HERYET. 

Je  vais  écrire  !  —  Mais,  avant  tout,  Paul  ! 
(//  lut  presse  virement  la  main,)  tu  ne  quitte- 
ras jamais  tes  amis,  toi?... 

PAUL   I»ESVKRSIIfS. 

0  mon  Dieu  ! 

(Il  8*échappe  tout  éperda.)^ 

SCÈNE  XXL 
HERVEY,«eii/. 

(Il  reste  no  moment  à  réfléchir.  ) 

Simon  cœur  me  trompe,  du  moins  je  n'au- 
rai pas  méprisé  sa  voix!....  Cette  consolation 
me  restera  dans  mon  malheur. 


SCÈNE  XXII. 
HERVEY,  CHARLOTTE. 

(Elle  porte  des  bougies.) 

CHARLOTTE,  apercevant  Herveif. 
Ah  ! Je  viens  fort  à  propos,  à  ce  qu'il 
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me  semble,  pour  yous  apporter  de  la  lu- 
mière. 

HIRYIY. 

Je  Youdrais  aussi  du  papier,  de  l'encre. 

CHARLOTTE. 

Tout  est  dans  ce  pupitre.  —  Je  ne  yous 
gène  pas,  monsieur? 

BERYCT. 

Nullement.  —  {Tout  en  écrivant,)  C'est  un 
raattre  généreux  que  ce  M.  Cherrier,  n'est-ce 

pas? Vous  êtes  depuis  longtemps  à  son 

serYice  ? 

CHARLOTTE,  d'un  ton  de  méfiance» 

Il  YOUS  a  donc  appris  que  j'étais  à  son  ser- 
Yice? 

HERYEY. 

Indépendamment  de  Yotre  réponse,  il  faut 
que  j'aie  quelque  raison  de  le  croire,  puisque 
je  YOUS  le  dis. 

CHARLOTTE. 

Depuis  onze  ans,  monsieur. 

HERYET. 

Ah,  ah!....  —  Vous  aYez  dû  serYir  plus 
d'une  jolie  femme  dans  cette  maison? 


Digiti 


zedby  Google 


LB8   DEUX    VARIS.  139 

CHARLOTTE,  intriguée. 
Mais...  pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

HSRTET,  regardant  de  droite  à  gauche. 
Il  ne  vient  personne? 

CHARLOTTE,  même  geste. 
Personne!  . 
HBRVETy  se  rapprochant  de  Charlotte  avec 

mystère. 
Je  voudrais  savoir  à  quel  point,  dans  l'oc- 
casion, vous  vous  montrez  habile  et  discrète. . . 
afln  de...  vous  en  féliciter. 

CHARLOTTE,  avec  réseros. 
Mais...  en  essayant  de  vous  remercier  pour 
cet  éloge,  monsieur,  vous  avouerez,  sans 
doute,  que  je  commettrais  une  indiscrétion... 
ou  une  gaucherie?... 

HBRVBT. 

C'est  répondre  trop  pertinemment  pour 
qu'en  effet  M .  Gherrier  ne  soit  pas  généreux.  Je 
suppose  qu'une  générosité  de  plus  ne  saurait 
vous  déplaire.  Examinez  que  j'applique  sur 
le  cachet  de  cette  lettre  l'effigie  d'un  dou- 
ble bapoléon.  —  Ce  soir,  s'il  vous  plaît,  au- 
rez-vous  la  bonté  de  remettre  ce  petit  billet, 
i  11. 
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en  cachette,  à  mademoiselle  Eniestine?--ED 
cachette,  vous  me  comprenez? 

cHAKLOTTi,  étofinée  et  prenant  la  lettre  avec  un 
sourire. 

Et  vous  aussi,  monsieur  ? 

HEKYEY,  retirant  tout  à  coup  sa  lettre. 

Moi  aussi?...  —  Quel  est  donc  l'autre  ? 

cHARLOTTi^  irouBUe, 

.  L'autre!... 

HERTET,  avec  explosion,  et  lui  désignant  la 

porte. 
Sortez,  misérable  servante!....  Et  mettez- 
vous  bien  dans  l'esprit  que  si  vous  restez  une 
minute  de  plus  dans  cette  maison,  ce  n'est 
pas  à  M.  Gherrier,  ce  n'est  pas  à  moi,  c'est  au 
père  d'Ernestine  que  vous  aurez  affaire  ! 

(Charlotte  se  sauve  avec  effroL) 

SCÈNE  xxin. 

HERVEY,  seul. 

Et  d'un!  —  A  l'autre  maintenant,  ( // 
écrit,  )  —  Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  de  tant 
chercher  les  mots!  les  premiers  venus  sont 
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assez  bons  pour  ce  Cberrier.  Je  compte  plus 
sur  l'embarras  de  cet  homme  que  sur  son 
àme.  Paul,  en  me  donnant  tout  à  Theupe  ce 
conseil,  oubliait  l'indignité  de  la  conscience 
dont  je  le  faisais  juge,  pour  se  livrer  en  mar- 
tyr à  la  condamnation  de  la  sienne.  Je  ne 
vois  dans  cette  lettre  qu'un  prétexte.  Mon 
vrai  moyen  sera  dans  la  manière  dont  j'exé- 
cuterai le  conseil  de  Paul. 

SCÈNE  XXIV. 
PAUL  DESVERSINS,  HERVEY. 

HSR VET. 

Eh  bien,  aurons-nous  la  chaise  de  poste  ? 

PAUL   DESVERSINS. 

Elle  doit  venir  nous  prendre  ici  même. 

HBRVET. 

C'est  bien.  —  Henriette  va  te  rejoindre 
sur-le-champ.  A  toi,  situ  le  juges  convena- 
ble, de  lui  dire  les  raisons  de  notre  prompt 
départ.  —  Ecoute!  —  Les  adieux  que  je  me 
propose  ne  doivent  pas  se  compliquer  de  la 
présence  d'une  femme.  Je  saurai  donc  retenir 
tout  le  monde,  jusqu'à  ce  que  j'aie  la  certi- 
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tude  de  votre  éloignement.  Pour  m'en  donner 
TayiS)  éteins  ce  flambeau  que  l'on  peut  apei^ 
ceyoir  du  jardin. 

PAUL  DESYERsiNs,  ovec  êufpriêe. 
Tu  veux?... 

HBBVET,  d'une  voix  brève ^  en  s' éloignant. 
Je  veux  que  vous  m'attendiez  sur  la  place 
de  l'église,  à  Essonne. 

SCÈNE  XXV. 
PAUL  DESVERSINS,  seul,  avec  esplosion. 

Henriette!  Henriette!....  EUe  est  perdue 
pour  moi!  son  Dieu  m'a  vaincu.  —  Leur  su- 
périorité  m'écrase.  Que  suis-je  auprès  de 
cela,  moi,  malheureux  déshérité  de  mes 
élans?....  Moi,  qui  n'ai  que  de  l'amour?  — 
Je  ne  pourrai  plus  élever  mes  yeux  jusqu'à 
cet  homme  !...  Il  est  trop  au-dessus  de  moi. 

—  Sans  un  mot  de  ressentiment,  sans  le 
moindre  accent  de  reproche,  il  m'a  foudroyé. 

—  Cet  acte  de  confiance  me  frappe  dans  mes 
rêveries  les  plus  chères,  et  toutes  se  disper- 
sent comme  pour  me  laisser  abandonné  dan^ 
ce  monde.  Ma  vie  s'en  va  par  lambeaux.  -. 
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0  Leopold  Robert!  si  la  terre  du  Lide  n'a  pas 
à  murmurer  un  secret  comme  le  mien,  pour- 
quoi ta  mort?...  Et  si  Ton  ne  se  tue  pas  après 
cela,  de  quoi  mourir  ?. . . 

SCÈNE  XXVI. 

PAUL  DESVERSINS,  madame  HERVEY. 
MADAME  HEBTET,  accourant. 

Qu'est-ce  que  vous  avez?...  Vous  pleurez, 
Paid  !  —  Regardez-moi  ;  pour  Dieu,  ne  re- 
poussez pas  Henriette.  —  Oh,  mon  ami,  je 
puis  résister  à  tes  volontés  !  mais  je  ne  me 
sens  pas  de  force  contre  tes  larmes  ;  cache- 
les-moi,  sois  généreux  ! 

PAUL    DESYBESINS. 

Vous  ne  verrez  plus  mes  larmes ,  Hen- 
riette!... Vous  ne  rencontrerez  plus  mes  re- 
gards ;  je  dois  vous  fuir. 

MADAME  HERVET,  ovec  ressentiment. 

Fuir!...  Je  le  disais  bien  !  vous  êtes  las  de 
vos  amis  !  vous  n'aimez  que  vous.  Toujours 
désespéré  !  toujours  violent  !  Rien  pour  ceux 
qui  vous  chérissent;  rien  pour  la  triste  femme 
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qui  vous  supplie,  qui  doit  conseirer  son  ami, 
qui  ne  veut  pas  vous  perdre  ! . . . 

PAUL  DESYERSINS. 

Vous  ne  le  voulez  pas? 

MADAME  HERVIT. 

Non  ! . .  Mais,  Paul  !  ose  donc  une  fois  te  le 
dire,  et  sache  à  quel  point  j'ai  besoin  de 
mon  frère  et  de  mon  ami.  Ton  apparition  dans 
ma  vie  fut  la  date  d'une  révolution  dans  mon 
caractère.  Qu'étais-je  alors?  une  femme  in- 
souciante et  futile,  sans  pensée  comme  sans 
livenir ,  ainsi  que  mille  autres  femmes;  fière 
peut-être  de  ce  charme  frivole  du  visage  dont 
tant  de  murmures  jaloux  ou  flatteurs  exagè- 
rent en  nous  la  puissance;  impérieuse  sur- 
tout, grâce  à  ce  système  lâche  ou  menteur , 
de  soumission,  qui  noie  dans  une  teinte 
uniforme  les  esprits ,  les  caractères  et  les 
mœurs  des  gens  du  monde;  inexorable  enfin 
dans  ma  vertu  facile,  et  dont  rien  encore  n'a- 
vait effleuré  le  repos  ;  ignorant  ces  doulou- 
reux efforts  d'une  intelligence  qui  cherche  à 
s'ouvrir  un  horizon  nouveau  ;  ces  martyres 
qui  sont  autant  d'échelons  vers  le  bonheur  ; 
ces  transfigurations  lumineuses  alors  que 
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notre  àme  développe  ses  ailes,  et  que  nous 
nous  élevons  vers  Dieu. — Paul,  tu  m'as  révélé 
mon  àme!  sans  toi  je  m'ignorais.  Après  mV 
voir  emportée  dans  ton  vol,  nous  abaisseras- 
tu  tous  les  deux?...  Laisse-moi  te  contempler 
avec  orgueil;  ne  retombons  pas  dans  les  té- 
nèbres !  J'éprouve  un  bonheur  mélancolique 
à  souffrir  courageusement  auprès  de  toi;  mais 
je  tremble  lorsque  je  songe  qu'au  fond  de 
quelques  lâches  voluptés  je  rencontrerais  un 
jour  ton  mépris  ! ...  Je  ne  serai  que  ta  sœur, 
et  tu  ne  me  fuiras  pas. 


PAUL   DE8VER8INS. 

Pauvre  femme!  comme  tu  t'abuses!....  Tu 
me  fais  à  ton  image  pour  exiger  de  moi  tes 
vertus;  mais  cette  comparaison  t'humilie,  et 
tu  n'es  pas  du  limon  de  Paul.  Je  n'ai  pas  le 
secret  de  tes  élans;  je  reste  malgré  toi  le  der- 
nier des  hommes. 


MADAME  HERVEV. 


C'est  n'est  pas  vrai,  Paul  !  et  ton  désespoir 
te  calomnie.  Pour  avoir  fléchi,  je  ne  te  crois 
pas  tombé;  la  sainteté  de  ton  àme  éclate  dans 
la  violence  de  tes  remords.  Oh,  je  te  le  dis 
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avec  orgueil!  même  lorsque  je  n'opposais 
plus  à  ton  délire  que  les  protestations  de  ma 
conscience,  le  seul  accent  delà  franchise ,  dont 
Fécho  retentissait  dans  ton  cœur,  suffisait 
pour  te  désarmer;  et,  lorsque  tant  d'autres 
blasphèment  la  vérité  pour  éblouir  la  raison 
de  leur  tristes  victimes,  toi,  tu  n*as  jamais 
voulu  ternir  ton  Henriette  d'un  mensonge. 
Jamais  une  lâche  excuse  n'est  venue  sur  tes 
lèvres,  même  lorsque  le  feu  de  nos  lèvres  nous 
consumait,  et  le  mal  nous  a  toujours  paru 
mal.  Tu  n'as  pas  voulu  me  donner  le  change 
par  de  fausses  maximes;  nos  passions  ont  re- 
douté cet  avilissement.  Nous  sommes  restés 
justes  et  implacables  contre  nous,  au  lieu  de 
nous  endormir  dans  Topprobre  et  de  nous  y 
plaire.  Non,  Paul  !  nous  ne  pouvons  pas  nous 
mettre  au  niveau  de  ces  gens  qui  nous  entou- 
rent et  dont  les  mœurs  se  révèlent  à  notre 
mépris  comme  un  salutaire  avertissement!... 
Paul,  notre  mépris  ne  ment  pas  !  Le  senti- 
ment qui  nous  anime  ne  saurait  accepter  l'i- 
gnominie de  la  comparaison.  Notre  honte  se- 
rait leur  joie,  leur  bonheur  serait  notre  sup- 
plice. Entre  la  fraternité  que  je  t'offre  et  la 
leur,  choisis!... 
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PAUL  DESYSEsiNS,  éperdu, 
Henriette  ! .  • .  Henriette  ! . . . 

MADAME    HSRYEY,    OVCC   élan. 

Et  vois!...  Je  ne  te  parle  que  de  nous.  — 
Que  serait-ce  donc  si  je  te  parlais  d'Adolphe  ! 
—  Paul,  ne  fait-on  mourir  que  par  le  poison 
et  le  meurtre ?..•  Avons-nous  le  droit  de  tuer 
notre  meilleur  ami  dans  son  caractère  pu- 
blic, et  par  les  chagrins  de  sa  vie  privée?... 
Mais  sais-tu  bien,  mon  ami,  que  nous  sommes 
sous  les  regards  de  tous;  que  le  feu  de  la 
jeunesse  éclate  dans  tes  yeux  et  dans  mon 
caractère  ;  que  les  révolutions  de  ton  esprit 
et  du  mien  s'expliquent  par  notre  téte-à-téte 
étemel!...  De  quel  œil  voit-on  ces  mésin- 
telligences inséparables  des  privilèges  que 
nous  nous  donnons  Fun  sur  l'autre  de  jour 
en  jour?  Les  élémens  d'un  éclat  funeste  se 
rassemblent  autour  de  nous ,  et  nous  ne  som- 
mes pas  seuls  à  les  braver.  Avons -nous  le 
droit  d'exposer  Adolphe  à  ce  malheur?.... 
Ignorons-nous,  mon  ami,  que  les  âmes  affec- 
tueuses dépérissent  des  plaies  qu'elles  ne 
montrent  pas  et  qui  saignent  en  dedans?  Com- 
battons une  passion  par  une  autre.  Soyons 
1  12 
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capables  d'un  sacriGce  pour  notre  meillenr 
ami...  —  Qui  nous  dit  qu'Adolphe,  témoin 
pur  et  compatissant  des  combats  où  notre 
honneur  est  à  Tëpreuve ,  et  trop  fier  de  son 
double  choix  pour  aller  au-devant  du  dernier 
soupçon,  ne  croie  pas  vis-à-vis  de  nous  au 
seul  mérite  de  la  confiance?  —  Restons-en 
dignes,  Paul  !  et  notre  salut  sera  le  sien.  — 
Et  pourquoi  te  le  taire  !  —  Oh  !  pour  se  trou- 
ver à  même  de  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a 
de  lâche  et  d'hostile  dans  ce  monde,  il  faut 
être  femme!...  Sous  le  prétexte  de  ces  fa- 
miliarités d'esprit  que  l'impertinence  com- 
mune autorise,  des  gens,  associés  par  la  haine, 
me  criblent  de  traits  dont  la  piqûre  s'enve- 
nime ;  car  les  mœurs  de  ces  gens-là  séjour^ 
nent  au  fond  de  chaque  plaie.  Tu  ne  sais  pas 
quelle  animosité  noire  chacun  d'eux  apporte 
dans  cette  guerre  à  coups  d'épingles,  comme 
s'ils  voulaient  me  punir  de  garder  la  réserve 
et  mon  secret  auprès  d'eux,  et  de  compren- 
dre que ,  malgré  la  perte  de  ma  propre  es- 
time, je  me  suis  pas  encore  à  leur  niveau.  — 
Paul,  mon  cher  Paul  !  il  faut  pourtant  que  je 
te  le  dise!....  Ces  monstres  empoisonnent 
jusqu'au  plus  grand  bonheur  de  ma  vie;  ce- 
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lui  d'être  mère!...  —  Et  cependant,  Paul, 
si  quelqu'un  doit  savoir  jusqu'à  quel  point 
je    suis  irréprochable  devant  les  hommes, 
c'est  toi.  —  {Elie  se  laisse  tomber  entre  les  bras 
de  Paul  Desversins,)  Oh  \  sois  mon  frère  et 
mon  ami;  rends-moi  l'honneur  et  la  paix,  tu 
me  le  dois.  Je  ne  quitte  pas  tes  g;enoux,  Paul, 
que  tu  ne  me  Taies  promis  par  serment!... 
PAUL  DESVERSINS,  avcc  la  plus  grande 
agitation. 
Henriette  !  tout  ce  que  tu  me  dis  est  af- 
freux ! ...  Tu  croîs  à  mon  serment  ?. . .  Donne- 
moi  donc  la  force  d'y  croire  !  —  Laisse-moi  ! 
laisse-moi  !...  Je  te  jure  tout  ce  que  tu  veux. 

MADAME   HERVET. 

Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !..  je  n'ai  jamais 
désespère  !  voilà  ma  récompense. . .  (  Elle  l'em- 
brasse frénétiquement,)  —  Paul,  mon  digne 
ami,  ne  détourne  pas  les  yeux  !  Regarde-moi 
comme  je  te  regarde  ! ...  Tu  redeviendras  près 
de  nous  ce  que  tu  devais  toujours  être,  gai, 
brillant,  heureux  !....  Tes  travaux  abandon- 
nés, tu  les  reprendras.  Ma  fierté  sera  de  me 
dire  que  ton  inspiration  s'est  fortifiée  dans 
cette  épreuve  oiî  notre  estime  aura  grandi. 
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et  je  m'honorerai  de  tous  tes  triomphes.  Que 
rinimité  s'essaye  après  cela  contre  moi!...  Je 
ne  serais  plus  une  femme  coupable  et  désar- 
mée par  sa  faute;  je  ne  baisserai  plus  lâche- 
ment le  front;  ce  feuillet  de  ma  vie  en  sera 
la  gloire.  Oh,  mon  Paul  !  c'est  par  les  déchi- 
remens  que  les  affections  profondes  s'enra- 
cinent; de  même  que  nos  enfans,  mon  ami  ! 
nous  sont  chers  dès  la  première  douleur  qu'ils 
nous  causent. 

(  Lénard  escalade  toat  doucement  le  Imlcon.  ) 

SCÈNE  xxvn. 

Les  hèhes,  LENARD. 
LfiNARD,  à  part. 

Nouvel  aparté  ! . . . .  C'est  à  merveille  !  ! 

Est-ce  donc  pour  cela  que  le  cher  Adolphe 
semble  se  faire  un  malin  plaisir  de  nous  re- 
tenir par  là-bas  ? 

PAUI.    DBSVBBSINS. 

Digne  et  chère  amie! Mon  cœur  est 

plein.  Même  auprès  de  toi,  même  au  tombeau 
de  ma  mère,  rien  ne  l'a  jamais  fait  battre 
comme  il  bat  maintenant  !  (//  preêse  ka  mmm 
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de  madame  Hervey  sur  sa  poitrine.  )  —  Dieu 
te  ressemble-t-il,  Henriette  ? 

MADAIIS   HERYST. 

Embrasse-moi  ! . . .  J'ai  ton  serment,  je  suis 
heureuse. 

PAVl    DESYEBSINS. 

Viens. 

(II  soufBe  la  loraière  désignée  par  Adolphe.) 
MADAME    HERTET. 

Oi!i  donc? 

PAUL   DB8VBRSIN8. 

Tu  tremblerais  encore  ? 

MADAME   HERYET. 

Moi,  trembler,  Paul!...  Oh,  je  dormirais 
sur  ton  cœur  avec  la  sécurité  d'un  enfant. . . . 

(  II  Fentralne.  ) 

SCÈNE  XXVIII. 

LÉNARD,  seul. 

Où  diable  vont-ils  dormir?...  J*ai  cru  qu'il 
allait  éteindre  toutes  les  lumières  ! ...  Ce  pau- 
vre Adolphe!... —  Avec  tout  mon  liberti- 
nage de  malices,  je  doutais  encore  !  —  Voyez 
pourtant  ce  que  c'est?,..  Sous  de  riches  sem- 
1  12. 
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blant  d'honneur,  c'est  un  petit  misërable 
que  ce  Paul!....  Mais  voilà  le  chemin  du 
cœur  auprès  de  nos  femmes  passionnées.  — 
Des  sermens!...  —  Et  ce  Paul  qui  criait  de- 
vant Léon  que  Ton  se  déshonore  en  en  prêtant 
deux  ou  trois.  Ce  que  Ton  admet  en  politi- 
que, il  parait  que  Ton  en  fait  bon  marché 
dans  Tamour.  —  Mais  ne  plus  croire  à  la  di- 
gnité d'Henriette,  c'est  presque  tomber  dans 
Tathcisme  !...  Gomment  sortir  de  cette  per- 
plexité? —  Adolphe  est  un  de  mes  vieux 
camarades,  et  je  devrais  peut-être... 


SCENE  XXIX 

LÉNARD,  HERVEY,  ERNESTINE,  LÉON 
CHERRIER,  MADAME  LÉNARD. 

LfiNAED,  bas,  à  Hertoey, 
Sais-tu  011  est  ta  femme? 

HiRviT,  Umt  Kamt» 
Je  le  sais. 

lÉNARO,  surpris. 
Ah  !..,  —  C'est  à  merveille  ! 
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EBlfBSTnrE. 

Il  faut  l'apprendre  une  nouvelle,  mon 
père  !...  Us  s'en  vont. 

LÉNAED. 

Allons  donc! 

MADAME    LÉnAED. 

Oui,  Maurice!...  Hervey  vient  de  me  l'an- 
noncer à  l'instant  même. 

LÉNARD. 

Mais  à  quelle  occasion? Quel  est  ce 

caprice?...  Qu'est-ce  qui  a  pu  survenir  pour 
autoriser  ce  départ  imprévu,  lorsque' je  de- 
vais compter  sur  ta  parole  ? 

MADAME  Ltif  AED,  avcc  amefiume. 

Tu  ne  comptais  pas  sur  les  pourparlers 
mystérieux,  mon  ami  !  —  La  main  de  mon- 
sieur Paul  se  devine  dans  tout  cela. 

HEEVET. 

Monsieur  Cherrier,  vous  pourrez  mettre 
Maurice  et  sa  femme  à  même  de  savoir  qu'il 
n'y  a  dans  tout  ceci  d'autre  main  que  la 
mienne. 

LÉOn  CHEERISE« 

Moi,  monsieur!...  Et  comment? 
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HERVBT,  lui  remettant  aa  lettre. 
Par  ce  billet  qui  vous  dira  tout. 

(  n  salae  et  se  retire.  ] 

SCÈNE  XXX. 
Lb8  HÈHB8,  moins  HERYEY. 
ERNESTiRB,  vivcment. 
Maman,  ne  penses-tu  pas  ainsi  que  moi... 

HAOAHB    LÉIIABD,  pluS   VÙe. 

Tais-toi,  ma  fille. 

LiNABD,  avec  malice,  à  Léon  Cherrier. 

Parbleu,  Léon!  je  gage  que  je  mets  le 
doigt  sur  la  chose.  Notre  ancien  caprice  pour 
Henriette  se  sera  réveillé.  La  clainroyance 
des  amans  joue  son  r61e.  Paul  réalise  en 
l'honneur  d'Adolphe  Thistoire  de  la  belle 
madame  Guillemot,  l'Hélène  de  Villeneuve- 
Saint- Georges! —  Dans  le  fond,  Adolphe  a 
la  tète  chaude!... 

HADAHB    LtNARD,    vivcment» 

Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  un  duel, 
Léon. 
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LÉON  cherrisb;  il  prend  de  Veepace  et  commande 
le  eilence  par.  un  geste  prompt. 
Vous  êtes  à  cent  lieues  d'imaginer  ce  que 
ce  peut  être,  mes  bons  amis,  et  l'événement 
passe  toute  croyance;  mais  mon  indignation 
m'étoufferait  si  je  ne  lui  donnais  un  libre 
cours,  et,  quelle  que  soit  la  bassesse  des  mo- 
tifs que  cet  homme  assigne  à  ma  présence 
au  milieu  de  vous,  je  ne  craindrai  pas  de 
vous  en  faire  juges.  (Ratnenant  les  deux  fem- 
mes avec  vivacité,)  On  ne  dira  pas  du  moins 
que  j'aie  concerté  ma  défense  ou  pris  le  moin- 
dre détour  pour  mettre  sur  leurs  gardes  les 
personnes  que  cette  lettre  infâme  tente  de 
compromettre  en  même  temps  que  moi!  — 
Écoutez!  (Tous  se  rapprochent,)  u  Monsieur, 
»  les  préventions  que  j'entretenais  contre 
»  vous,  sans  me  soucier  d'en  étudier  les  rai- 
»  sons  mystérieuses,  ont,  depuis  une  heure, 
»  pris  un  caractère  décisif.  Désormais,  je 
»  vous  sais  aussi  bien  que  vous  vous  savez 
»  vous-même;  et  comme  il  y  a  des  mœurs 
n  dont  on  parait  le  complice,  alors  même  que 
»  Ton  en  subit  involontairement  le  contact, 
>•  je  n'ai  qu'à  vous  remercier  d'avoir  si  bien 
»  déchiré  le  voile.  Puisse  l'éclat  de  ma  rup- 


iDigitizec 


140 


LBS    DEUX    XAKI8. 


»  iure  avoir  une  signification  énergique  pour 
M  trois  personnes  que  je  ne  reverrai  certai- 
}»  nement  jamais,  si  vous  continuez  à  les  yoir. 
»  Cet  éclat  doit  vous  dicter  à  vous-même, 
»  monsieur,  le  parti  qui  vous  reste  à  pren- 
1»  dre  si  vous  voulez  leur  épargner  le  comble 
n  du  déshonneur  et  du  mépris. 

»    AdOIPHB  HbRVIT.  n 

TOUS,  à  la  foie» 
Quelle  infamie!... 

(  Madame  Lénard  Teat  prendre  la  lettre;  Léon  la  froîase 
et  la  retient.  Ernestine  saisit  le  poignet  de  Léon,  et, 
d'un  regard,  se  fait  donner  cette  lettre.  ) 

LÉON  cHSRRiia,  avec  agitation. 

Je  comprends  que  l'amitié  soit  jalouse;  que 
son  esprit  exclusif  la  mette  au-dessus  des 
égards  les  plus  ordinaires;  qu'elle  s'offusque 
de  tout  et  se  crée  des  aversions  injustes!.... 
Mais  passer  les  bornes  à  ce  point  et  ne  pas  re- 
culer devant  la  calomnie  ! . . . 

LÉNARD,  se  récriant, 

Penseriez-vous  un  seul  instant,  Léon?... 

(  Ernestine  commoniqae  la  lettre  à  sa  mère.  ) 
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LÉoif  CHBERIER9  avec  tous  les  dehors  d'une  émo- 
tion concentrée. 

Je  pense,  Maurice,  que  les  anciens  amis 
ont  des  droits;  qu'il  faut  qu*à  mon  insu,  par 
une  ctourderie,  peut-être  même  par  le  ré- 
cit, un  peu  trop  leste  à  la  vérité,  de  ce  petit 
siège  de  Troie  soutenu  par  votre  ami  dans  la 
forêt  de  Sénart,  j*aie  fourni  quelque  prétexte 
à  ses  susceptibilités.  Je  pense,  Maurice,  que, 
pour  vous,  mais  pour  vous  seul,  je  me  dois... 
—  (Il  fait  un  mouvement  convulsif,  )  Je  ne 
puis  achever  !  c'est  horrible  ! 

lÉNARD,  le  saisissant  avec  force. 

Vous  ne  le  prendrez  pas  ainsi,  Léon  !  Me 
punirez-vous  de  la  sottise  des  autres?  non!... 
Tout  cela  doit  tomber  dans  le  mépris.  —  Ma 
femme  !  Ernestine  !  joignez-vous  à  moi.  -«- 
Mais  voyez-vous  donc,  mon  ami,  que  je  sois 
le  moins  du  monde  ému,  si  ce  n'est  d'une  in- 
dignation qui  vous  venge?...  Le  soin  de  mon 
honneur  me  regarde,  ce  me  semble  !...  Et  ni 
•  lui,  ni  vous,  Léon,  ne  devez  vous  en  fier  de 
mon  honneur  qu'à  moi-même.  Suis-je  homme 
à  faillir  à  mes  devoirs  d'époux  et  de  père, 
pour  que  l'on  y  supplée  par  des  moyens  de 
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ce  genre  ?• . . .  Nous  ne  vous  sacrifierons  à  per- 
sonne. 

LÉoii  CHBEBIEB,  d'unê  voùp  douioureuêB. 

La  médisance,  mes  amis 

LÉif  AKD,  précipitamment. 
C'est  le  soulag^ement  du  vice.  Adolphe  n'a 
cédé  qu'à  Fimpulsion  de  Paul. 
LÉON  CHEBRIEB  ,  prenant  la  main  d'Ernestine 
et  de  sa  mère. 

Pauvres  femmes ,  que  Ton  n'a  pas  craint 
d*insulter!... 

TOUS ,  explosion  générale. 

Il  nous  reste  ! 

LÉON  CHERBiEB ,  revenant  à  son  caractère. 

Mais  que  diable  fait  donc  Charlotte?...  Je 
fumerais  pourtant  bien  un  cigare....  —  Et 
vous  aussi,  Maurice? 

LÉNABD ,  rondement. 

Oui,  pardieu  !  —  Pour  être  débarrassé  de 
nos  clairvoyans  visiteurs ,  nous  n'en  passe- 
rons pas  moins  gaiement  la  soirée.  —  {Écla- 
tant de  rire,)  Le  rare  époux!...  Si  quelque 
misère  l'effarouche  et  l'occupe  oiî  il  n'a  que 
voir,  il  aurait  terriblement  à  faire  dans  son 
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ménage.  {D'un  ton  fin  et  mystérieux,)  Venez 
tous  dans  le  jardin,  je  suis  en  fonds  de  révé- 
lations ravissantes  !  (//  sonne  violemment.) 
Décidément,  Charlotte  se  sera  fait  enlever! 
—  Allons  nous  asseoir  autour  de  la  table  de 
pierre!  —  Je  me  charge  de  la  lampe.  —  {Élan 
des  deux  femmes  vers  les  mains  de  Léon;  elles 
se  trouvent  face  à  face.  Léon  leur  fait  un  signe 
de  prudence,  Lénard  se  retourne  pour  dire  :  ) 
Attendez-vous  à  des  choses  étranges,  mes 
chers  amis...  Le  proverbe  a  bien  raison  : 

On  voit  une  paille  dans  l'œil  de  son  voisin 
et  l'on  ne  voit  pas  une  poutre  dans  le  sien. 


PIN    DU    PBOVBRBE. 


1       SOIBBKS   A   CORREIL. 
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Pourquoi  charger  de  fers  et  âe  dentelles 
Ces  anges  faits  pour  nous  guider  aux  cienx? 

Oh!  mes  amis,  Fair  libre  leur  sied  mieux 

Dès  le  berceau,  laissons  pousser  leurs  ailes! 


-r-  Quelle  folie  !  voulez-Tous  faire  de  nous  des  hommes? 
—  Oui,  mesdames  ;  pour  que  tous  fassiez  de  nous 
dlionnétes  gens. 
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Bien  des  gens  l'ont  connu.  Pour  la  majeure 
partie  de  ceux  qui  ont  pu  se  flatter  de  cette 
bonne  fortune,  son  nom  réveille  invariable- 
ment dans  la  pensée  le  souvenir  d'une  ex- 
cellente action,  de  nombre  de  traits  à  faire 
verser  des  larmes.  Franchement,  on  a  donné 
le  prix  Monthyon  pour  cent  fois  moins.  Je  ne 
sache  pas  d'homme  pour  lequel  on  «it  plus 
fatigué  le  vocabulaire  de  la  louange.  Prêtez 
l'oreille  ^sur  son  compte,  on  n'entend  qu'une 
voix.  Il  y  a  même  des  gens  qui  n'en  parlent 
1  13. 
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qu'avec  Tenthousiasme  de  la  reconnaissance; 
c'est  assez  vous  dire  qu'il  est  mort;  car/ à 
l'honneur  éternel  de  Tesprît  humain,  la  re- 
connaissance est  un  sentiment  plein  de  pu- 
deur; mais  ce  sentiment  perd  toute  retenue 
dès  que  le  créancier  ne  peut  plus  sonner  à 
la  porte  et  réclamer  la  dette.  Vpulez-vous 
tuer  ringratitude?....  rien  de  plus  simple! 
brûlez-vous  la  cervelle. 

Sa  jeunesse  avait  été  celle  d'une  foule  de 
gens,  vive,  dissipée,  joyeuse.  Une  conception 
ardente  et  facile,  une  physionomie  pétillante 
de  bonheur,  l'élan  ingénu  de  ce  caractère 
toujours  en  dehors,  avaient  effacé  des  pecca- 
dilles que  l'on  ne  reproche,  après  tout,  qu'aux 
âmes  qui  ont  de  la  sève.  Que  les  crétins  nous 
demandent  notre  estime  en  faveur  d'une  vie 
sans  reproches,  cela  s'explique  par  l'incapa- 
cité; il  y  a  tels  mépris  de  la  syntaxe  qui  n'ap- 
partiennent qu'à  Victor  Hugo. 

Je  vous  devais  un  nom  :  c'est  pour  cela 
que  j'ai  choisi  celui  de  Jules  Debray.  Par 
analogie,  le  lecteur  lui  donnera  peut-être 
un  autre  nom,  cela  ne  me  regarde  pas.  Je 
veux  éviter  toute  personnalité  :  certains  in-^ 
dividus  résument  l'histoire  de  la  race. 
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La  bonne  étoile  de  Jules  Debray  Tavait  uni, 
jeune  encore,  à  la  plus  charmante  femme,  et 
peut-être  la  meilleure  que  l'on  ait  pu  ren- 
contrer dans  Paris,  où  les  femmes  excellen- 
tes abondent.  Ernestine  Brémont  pourrait 
passer  pour  leur  type.  La  sympathie,  cette 
excuse  magnétique  des  gens  pressés,  n'était 
pas  venue  tout  d'abord ,  comme  cela  se  voit 
sur  les  théâtres  et  dans  les  romans,  pour  la 
plus  grande  facilité  des  auteurs.  Leur  ma- 
riage offre  toute  une  histoire.  Ernestine  avait 
manifesté  l'aversion  la  plus  décidée  pour  cet 
élégant  libertin  ,  mis  à  Tindex  chez  les  hon- 
nêtes familles  du  voisinage,  en  raison  de  ses 
espiègleries  et  de  ses  bonnes  fortunes.  Le 
mot  de  bonne  fortune,  on  le  sait,  ne  se  prend 
pas  toujours  en  bonne  part;  même  ily  a  fort 
peu  de  vanité,  la  plupart  du  temps,  à  tirer 
de  ces  banales  aventures  de  mauvais  sujet, 
que,  par  une  métaphore  ambitieuse,  imagi- 
née sans  doute  dans  le  style  de  la  galanterie 
de  caserne,  les  coureurs  de  beautés  sans  fa- 
çon traitent  si  militairement  de  conquêtes. 

L'épisode  est  ^ans  mon  droit,  j'en  userai. 

Une  des  conquêtes  de  Jules  avait  eu  de 
l'éclat  au  milieu  de  beaucoup  d'autres.  11 
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s^agissait  d'une  fleuriste  innocente  qui,  pour 
assurer  un  père  à  son  enfant  dans  ce  siècle 
où  les  parjures  abondent ,  s*était  préci^ntée 
dans  l'embarras  des  richesses.  Dix  parjures 
valent-ils  mieux  qu'un?...  Il  n'y  a  pas  de 
doute;  mais  il  n'en  faut  pas  faire  un  secret. 
L'événement,  néanmoins,  a  plus  d'une  fois 
absous  ce  petit  calcul;  mais  une  rencontre 
perfide  au  billard,  et  deux  ou  trois  mots,  sui- 
vis  d'une  explication  à^  la  lueur  du  punch, 
avaient  mis  les  superbes  rivaux  en  contact. 
Plus  philosophe  qu'Orosmane,  Jules  eut  une 
idée,  quelque  scélératesse,  bien  entendu! 
que  l'on  trouva  ravissante.  Jusqu'à  l'époque 
décisive,  le  secret  de  la  résolution  commune 
fut  admirablement  gardé.  La  pauvre  petite, 
qui  songeait  à  conduire  avec  dextérité  sa  bar- 
que au  milieu  des  écueils,  vit  tout  à  coup 
croître  ses  embarras,  grâce  au  dévouement 
simultané  de  ses  admirateurs.  Au  lieu  d'un 
père,  l'enfant,  en  arrivant  au  monde,  en  eut 
quatre,  aimables,  spirituels  et  bienportans, 
tous  résolus  à  le  reconnaître  et  à  le  doter  de 
leur  nom  sur  les  registres  de  Fétat-civil.  Si 
prolétaire  que  l'on  soit,  le  nom  d'un  père  est 
un  titre  que  nul  ne  dédaigne.  11  serait  plus 
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raisonnable,  je  Favoiie,  de  s'en  tenir  au  nom 
de  sa  mère;  il  se  commet  bien  des  fanx  à  la 
municipalité!  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  pèle-méle 
de  paternités,  qui  se  présentaient  héroïque- 
ment en  f^ont  de  bandière,  rendit  assez  per- 
plexe l'employé  municipal,  assez  bonhomme, 
obstiné  légiste,  habitué  sur  ce  point  à  con- 
stater plus  journellement  des  lacunes,  sur- 
tout dans  l'hypothèse  d'un  excédant;  façon 
d'agir  voulue  par  le  Code ,  et  que  je  consi- 
dère, moi,  comme  un  vice  et  comme  un  men- 
songe de  notre  législation  ;  car  enfin,  pour- 
quoi nier  une  série  de  pères  à  quiconque  en 
offre  de  reste?  Retranché  derrière  la  loi, 
l'employé  n'en  voulut  pas  démordre;  forts  de 
leurs  prétentions,  les  quatre  pères  ne  le  vou- 
lurent pas  non  plus.  Lal>ataille  fut  originale 
et  ardente;  absolument  comme  dans  les  ma- 
rais de  l'Argonne,  oi)i  Dumourier  et  l'ennemi 
se  tirèrent  vingt  jours  durant  des  coups  de^ 
canon  qui  n'ava^nçaient  à  rien,  et  qui  finirent 
par  la  journée  de  Yalmy  :  il  faut  bien  en 
finir.  Le  inaire,  pour  en  finir,  eût  volontiers 
proposé  la  courte-paille;  la  persévérance  des 
prétendans  ajourna  la  solution  de  ce  pro- 
blème. Chacun  d'eux  se  retira,  fier  de  sa 
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persistance,  avec  la  menace  d*en  référer  au 
Conseil  d'Etat.  La  chronique  de  Tarrondisse- 
ment  s'égaya  de  ce  plaisant  scandale;  l'en* 
fant  disparut,  on  devine  comment;  et  la  flen- 
riste ,  pour  ses  relevailles,  alla  prudemment 
dans  un  autre  quartier  de  Paris  se  tresser 
une  seconde  ou  une  troisième  couronne  de 
fleurs  d'oranger;  je  n'ai  jamais  pu  détermi- 
ner le  numéro  d'ordre.  C'est  maintenant  une 
très-vertueuse  mère  de  famille;  il  ne  faut 
jamais  désespérer  de  la  vertu. 

Sur  le  chapitre  de  cette  vertu,  ne  méprisez 
pas  trop  ce  que  je  vous  dis.  St  les  médisans, 
par  exemple,  possédaient  la  vertu  de  la  pa- 
tience, ils  s'épargneraient  bien  des  sottises 
sur  le  compte  du  prochain. 

Ajoutez  à  ces  folies  des  dettes  criardes,  det- 
tes de  billard,  libéralités  de  beau  joueur  qui 
sait  perdre  en  vrai  gentilhomme,  et  aussi  quel- 
ques  démêlés  politiques,  où  Jules,  entraîné 
par  son  génie ,  prenait  toujours  la  défense 
du  faible,  sauf  à  prendre  également  sa  part 
dans  les  arrestations  et  les  bourrades  ;  il  est 
cettain  que  tout  cela  devait  composer  à  l'é- 
cervelé  la  plus  détestable  réputation  auprès 
d'une  jolie  demoiselle  élevée  à  petit  bruit 
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dans  le  goàt  des  mœurs  ternes  et  marchan- 
des du  quartier  de  la  Halle-aux-draps.  Err  " 
nestine  ne  tarissait  pas  en  expressions  de 
mépris  contre  mofisteur  Jules  Debray.  Elle  y 
revenait  avec  un  acharnement  étrange.  Jules 
était  son  dernier  terme  de  comparaison,  l'ex- 
pression hyperbolicpae  de  son  mépris  pour 
les  mauvais  sujets.  Certains  pensaient  qu'elle 
en  disait  trop.  Je  comprends  qu'une  belle 
fille  soit  furieuse  qu'un  très-bel  homme  de- 
vienne un  garnement. 

J^ombre  d'inclinations  ont  ainsi  commencé, 
et,  ma  foi  !  c'est  assez  bien  vu  de  commencer 
par  là.  L'inverse  n  arrive  que  trop  fréquem- 
ment. 

Bref,  mon  Jules,  par  le  sentiment  du  con- 
traste, j'imagine,  s'éprit  de  cette  dédaigneu- 
se blonde,  pâle  anémone  toujours  enfermée 
sous  les  vitrages  du  comptoir  de  son  maga- 
sin. Les  esprits  volages  font  de  ces  infidélités 
au  vice  lui-même  ;  le  spectacle  de  la  vertu 
leur  donne  des  distractions,  et  ces  distrac- 
tions en  valent  d'autres.  Toutes  les  femmes, 
d'ailleurs,  ont  de  la  vertu.  C'est  une  question 
de  date,  ^  le  mariage  est  un  moyen  tout 
comme  uii  juitre  pour  mettre  aux  abois  les 
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résistances  désespérées.  Jules  demeiirait  juste 
dans  la  maison  qui  faisait  face  au  magasia, 
et,  de  ses  fenêtres,  il  ne  perdait  pas  Emestine 
de  vue.  Tout  à  coup  il  se  mit,  Tytireparisient, 
à  jouer  des  airs  sur  la  flûte,  à  composer  et  à 
chanter  chaque  jour  des  romances  dont  pas 
une  n'avait  le  sens  commun,  à  garnir  le  bal- 
con de  grands  lilas  et  de  beaux  géraniums, 
idylle  de  yerdure  qui  servait  de  paravent  à 
ses  soupirs.  Le  père  de  Jules  avisa  ce  chan- 
gement notable  ;  et,  comme  ce  père  était  un 
bonhomme,  il  s'en  félicita.  Les  amis  de  no- 
tre amoureux,  Byrons  du  quartier  des  Arcis 
et  don  Juans  d'estaminet,  étonnés  de  ce  que 
le  boute-en-train  familier  de  leurs  carava- 
nes se  réfugiait  dans  les  plaisirs  sédentaires 
et  mesquins  de  la  famille,  lui  déclarèrent, 
pour  le  rendre  à  lui-même,  qu'il  était  un 
homme  perdu  ! 

—  Perdu,  soit!  répondit-il. 

Et  il  en  prit  son  parti  ;  c'était  violent. 

Tant  il  y  a  qu'il  ne  fut  question  aux  alen- 
tours, surtout  chez  les  amateurs  de  romances, 
que  de  la  rupture  de  Jules  avec  ses  habitudes 
passées.  Tout  fait  scandale,  même  l'absence 
du  scandale.  La  réaction  fut  vive;  c'est  sa 
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manière.  Après  rëvénement,  les  esprits  im- 
pétueux retrouvent  toujours  mille  sympt6^ 
mes  qui  devaient  le  leur  faire  prévoir.  Cha* 
oun  cita  des  traits  du  jeune  fou  pendant  le 
cours  de  ses  plus  vertes  folies;  tous,  à  dire 
d'experts,  dénonçant  une  belle  Ame,  un  cœur 
plein  de  v«rve  et  de  générosité.  On  en  dé- 
terra je  ne  sais  oii;  on  lui  en  eût  inventé  plu- 
tôt que  de  se  taire.  Oii  est  Thomme  si  haïs- 
sable, je  vous  le  demande,  si  déshérité  du 
€»el,  qui  n'ait  eu  dans  sa  vie  ses  jours  de 
respect  pour  l'estime  publique,  et  qui,  malgré 
les  dérèglemens  de  son  esprit,  ne  se  soit 
laissé  prendre  comme  un  sot  à  l'attendrisse- 
ment des  bravos  qu^il  a  mérités?  La  vie  de 
Jules  offrait  cent  exceptions  heureuses,  et  la 
balance  penchait  en  ce  moment  du  c6té  su- 
blime. 11  n'en  fallait  pas  davantage  pour  toui*- 
ner  les  tètes.  Ernestine  seule  tint  bon  contre 
tout  le  monde,  contre  ses  parens  eux-mêmes; 
elle  épuisa  l'ironie  contre  le  malheureux,  di- 
sant tout  à  la  fois  qu*il  était  un  fou  et  un  hypo- 
crite; contradiction  qui  devait  être  relevée 
et  qui  le  fut.  A  la  fin,  cet  éternel  plaidoyer, 
qui  s'élevait  jusqu'audithyrambe,  cette  guerre 
sans  terme  contre  les  préjugés  d'une  petite 
1  14 
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sotte  (ainsi  lui  parlait  sa  propre  mère),  mina 
sourdement  sa  haine  et  son  dédain.  L'élo- 
quence des  faits  acheva  l'ouvrage.  Les  âmes 
franches  sont  toutes  prêtes  pour  la  généro* 
site;  elles  ne  font  pas  à  demi  des  réparations 
d'honneur.  Qui  pourrait,  d'ailleurs,  pénétrer 
et  dire  les  trahisons  de  l'amour-propre?  Le 
miroir  de  la  fille  la  moins  amoureuse  de  sa 
figure  lui  traduit  à  la  dérobée  l'expression 
d'une  foule  de  regards,  et  l'on  accorde  com- 
munément du  goût  aux  mauvais  sujets.  Il 
faut  bien  qu'ils  retii:ent  quelque  fruit  de  leur 
expérience,  et  ce  n'est  pas  pour  cette  habi- 
leté de  tact  qu'on  peut  leur  en  vouloir.  Tôt 
ou  tard  on  rend  justice  aux  jolis  garçons;  la 
chance  est  pour  eux. 

Donc,  lorsque,  par  un  soir  d'été,  M.  Debray 
le  père  vint  sous  l'acacia  du  petit  jardin  de- 
mander Ernestine  en  mariage  au  nom  de  Ju- 
les, la  belle  et  pure  enfant,  qui  s*approchait 
en  ce  moment  du  cercle  pour  verser  le  thé 
dans  la  porcelaine  de  Saxe,  devint  écarlate 
comme  une  cerise ,  et ,  par  un  geste  plus 
prompt  que  la  pensée,  toucha  le  coude  de  sa 
mère ,  qui,  dans  l'intérêt  des  répugnances 
de  sa  fille,  pensait  devoir  répondre  sur-le- 
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champ  à  cette  proposition  par  un  refus.  Con- 
naissez-vous une  plus  naïve  déclaration  d'a- 
mour que  ce  coup  de  coude?  Boufflers,  en 
son  temps,  en  eût  fait  un  poème.  Pleurons 
Boufflers  ! 

Eluit  grands  mois  de  scrupule  ajournèrent 
la  réponse.  Chaque  retard  apportait  une  ga- 
rantie nouvelle.  La  vertu  de  Jules  croissait  à 
vue  d'œil  et  faisait  des  progrès  effrayans  ; 
les  gens  passionnés,  quand  ils  ont  de  la 
vertu,  en  ont  à  faire  trembler,  il  avait  pris 
les  divertissemens  en  horreur  ;  il  n'allait 
plus  au  bal  masqué  de  TOpéra  :  déjà  même 
il  manifestait  la  plus  profonde  indifférence- 
pour  sa  toilette.  Plus  de  bons  vivans  autour 
de  lui,  plus  de  fêtes  ;  c'était  un  ermite  amou- 
reux, le  saint  Antoine  de  la  chevalerie  fran- 
çaise. Ernestine  se  .décida,  dans  la  terreur 
qu'il  ne  vint  à  valoir  cent  fois  mieux  qu'elle. 
A  bien  prendre,  une  certaine  coquetterie,  le 
goût  du  monde  et  des  plaisirs,  le  tout  à  d^se 
raisonnable,  ne  sont  nullement  à  dédaigner 
dans  un  ménage;  les  dames  en  tombent  d'ac- 
cord, et  les  filles  d'esprit  ne  se  soucient  pas 
d'un  puritain.  Cela  leur  vient  de  leurs  mères, 
et,  si  le  ménage  ne  s'en  trouve  pas  toujours 
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bien,  c'est  peut-être  que  le  mariage  est  un 
tombeau  oii  Ton  ensevelit  les  plus  belles 
qualités  du  monde. 

Le  mariage  eut  donc  lieu.  Je  vous  demande 
pardon  de  me  montrer  si  didactique. 

Avec  le  mariage,  les  médisances  revinrent 
dans  la  circulation.  Non  que  Jules  Debray  se 
mit  à  précipiter  le  terme  de  la  lune  de  miel; 
mais,  au  contraire,  parce  qu'il  le  prolongea  dé- 
mesurément. L'amant  malheureux  et  ajourné 
avait  éveillé  bien  des  sympathies  prêtes  à 
s'offrir  noblement  en  sacrifice;  le  mari  satis- 
fait ne  laissait  plus  d'espoir  aux  filles  tour- 
mentées de  leurs  dix- huit  printemps,  aux 
épouses  que  les  maris  laissaient  tranquilles, 
aux  veuves  émues  par  des  réminiscences.  Ju- 
les était  devenu  d'une  brutalité  sans  excuse. 
Il  prenait  une  foule  de  mauvais  plis.  11  ne 
voyait  que  son  Ernestine,  le  nom  d'Ernestine 
semblait  le  seul  mot  qu'il  eût  à  dire.  Pas 
le  moindre  petit  égard  à  qui  que  ce  fût,  pas 
un  compliment,  rien  !  fleurs  de  civilité  que 
l'on  doit  cependant  à  tout  le  monde,  si  peu 
que  Ton  sache  vivre;  revenu  quotidien  de 
l'amour-propre  des  femmes ,  et  qui  seul  les 
console  de  ne  pas  être  des  hommes.  Qu'en  ar- 
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rivait-il  ?  c'est  que  Ton  riait  à  goi'ge  déployée, 
et  la  rage  dans  Fàme,  du  mauvais  ton  de  cet 
amour  offert  en  spectacle  et  sans  réserve;  de 
ces  yeux  qui  se  cherchaient  pour  s'animer 
l'un  par  l'autre;  de  ces  sourires  toujours  prêts 
à  se  répondre;  de  ces  baisers  ravis  au  vol, 
partout  et  à  toutes  les  minutes,  sollicités,  sa- 
vourés, retentissans;  de  leurs  mains  entrela- 
cées et  avides,  quand  la  brûlante  haleine 
qu'ils  respiraient  en  commun  les  enveloppait 
d'une  sphère  d'électricité.  Pendant  près  de 
deux  ans,  il  en  fut  ainsi.  Deux  ans  !  compre- 
nez-vous cela?  Les  amis  en  tombaient  des 
nues.  Cette  Ernestine ,  que  l'on  Croyait  de 
marbre ,  avait  pris  feu.  Des  amans  tenus  à 
quatre  et  cloîtrés  par  leurs  familles  n'auraient 
pas  été  plus  extravagans  dans  les  échappées 
furtives  d'un  rendez-vous.  Le  nœud  conjugal 
semblait  incombustible.  La  coutume  de  se 
marier  de  bonne  heure  et  de  chercher  le  ni- 
veau des  âges  dans  l'harmonie  des  constitu- 
tions est  particulière  à  notre  siècle,  qui  par 
là  comprend  l'égalité.  Je  ne  crois  pas  cette 
coutume  indifférente  pour  les  mœurs.  Les 
bonnes  mœurs  tiennent  aux  bonnes  choses, 
quoique,  plus  souvent,  les  bonnes  choses  em- 
1  14. 
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portent  les  bonnes  mœurs.  Il  existe  entre 
elles  une  difficulté  à  régler  entre  Dieu  et  les 
législateurs;  les  législateurs  donnent  tort  à 
Dieu.  Débrouillez-¥Ous  ! 

On  déclarait  toutefois  ces  frénésies  du  der- 
nier comique  et  d*une  verve  de  naturel  outra- 
geante au  dernier  degré  pour  les  principes 
reçus  chez  les  gens  qui  se  piquent  de  civili- 
sation. La  colère  croissait  autour  de  Jules  et 
d'Emestine,  qui  ne  s'en  doutaient  pas  :  der- 
nier affront,  et  le  plus  sensible  de  tous. 

Malgré  tout  cela,  pas  d'enfant  !  C'était  leur 
seule  douleur.  Un  médecin  de  la  famille,  fort 
grave,  comme  ces  messieurs  n'y  manquent 
jamais,  par  la  raison  que  la  morgue  de  l'au- 
torité supplée  merveilleusement  au  génie,  et 
que  l'on  né  peut  tout  avoir,  conseillait  les 
bains  de  mer,  les  promenades,  et  je  ne  sais 
quel  régime.  Avec  l'obscurité  convenable,  on 
expliquait  à  la  tremblante  Esnestine,  qui  bais- 
sait les  yeux,  les  prescriptions  délicates  du 
médecin  de  Louis  XIII,  dans  une  occasion  oiî 
les  intérêts  de  l'hérédité  directe  inquiétaient 
essentiellement  les  conseillers  du  monarque. 
L'histoire  de  France  n'y  faisait  rien  !  ni  ré- 
gime, ni  bains  de  mer,  ni  promenades.  Er- 
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nestine  s'en  était  prise  à  Dieu,  ce  pis-aUer  de 
nos  déconvenues,  et  elle  le  priait  comme  on 
le  prie  du  moment  qu'il  y  a  quelque  passion 
en  jeu.  Dieu  ne  hait  pas  du  tout  qu'on  le  prie. 
Le  médecin  (  et  je  l'ai  toujours  estimé  pour 
cela  )  commençait  à  croire  qu'il  n'était  qu'un 
âne;  révélation  que  la  plupart  de  ses  confrè- 
res se  cachent,  mais  que  l'on  voit  de  reste 
pour  eux. 

Ce  bon  Jules  s'irritait  contre  la  difficulté; 
il  était  loin  de  s'en  adresser  des  reproches, 
quoiqu'on  le  raillât  sur  ce  point.  Sa  vanité, 
mise  en  éveil,  lui  rappelait  des  antécédens, 
au  nombre  desquels,  et  pour  cause,  il  omet- 
tait néanmoins  de  compter  sur  ses. doigts 
l'historiette  de  l'ingénue  fleuriste.  Aussi, 
dans  ses  accès  de  mortifications  puériles  (et 
puériles  est  doublement  le  mot),  il  chagrinait 
Ernestine,  en  lui  rejetant  toute  la  responsa* 
bilité  de  ce  malheur.  La  paternité  est  chose 
très-capricieuse  !  Tel  veut  être  père  qui  n'en 
vient  pas  à  bout;  tel  autre  s'en  soucie  peu,  qui 
le  devient  quoi  qu'il  en  ait,  et  qui  se  montre 
fort  surpris  de  son  bonheur.  Le  ménage  a  ses 
désespoirs  et  ses  mécomptes.  Quand  un  mari 
dit  une  bêtise,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
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qu'il  n*en  dise  pas  deux,  puis  trois,  puis  qua- 
tre, et  ainsi  de  suite.  Jules  Debray,  une  fois 
lancé,  ne  s'arrêtait  pas  en  chemin.  Le  dé- 
mon de  la  paternité  lui  mit  martel  en  tète. 
Il  voulut  être  père  à  tout  prix  pour  tuer  les 
épigrammes.  Après  avoir  dit  des  sottises,  il 
en  fit.  Chez  les  esprits  droits  et  logiques, 
tout  principe  engenidre  ses  conséquences  : 
l'action  naît  de  la  pensée;  c'est  l'arc  d'où 
part  la  flèche. 

Dans  le  tourment  de  cette  préoccupation, 
il  se  piqua  des  railleries  d'une  petite  cousine 
de  sa  femme,  jolie  brune,  espiègle  comme  un 
démon,  qui  s'était  mêlée  bien  cruellement 
de  la  castille.  Les  coquettes,  pour  le  dire  en 
passant,  saisissent  avec  une  admirable  saga- 
cité le  faible  d'un  caractère;  et  si  le  caprice 
leur  vient  de  courir  après  nous,  elles  n'ont 
qu'à  nous  attirer  tout  simplement  par  la 
fuite.  Je  l'ajoute  à  leur  louange,  elles  gardent 
le  secret  et  nous  laissent  la  vanité  de  la  vic- 
toire. Les  maris,  ou  Vincent  de  Paule,  en  ont 
la  responsabilité.  Jules  guetta  donc  sa  cou^ 
sine;  il  la  surprit  en  sournois  un  beau  matin, 
et  comme  son  exaspération  ne  pouvait  plus 
se  contenir,  il  lui  donna  le  démenti  le  plus 
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formel.  La  petite  cousine,  convaincue  de  son 
erreur,  et  très-embarrassée  de  sa  conviction, 
fit  à  deux  mois  de  là,  le  plus  ostensiblement 
du  monde,  ses  préparatifs  pour  un  voyage  en 
Italie;  puis,  quittant  sacbaise  de  poste  à  deux 
lieues  de  la  barrière  de  Fontainebleau,  s'en  re- 
vint, par  un  détour,  habiter  une  solitude  har- 
monieuse aux  environs  de  la  forêt  de  Saint- 
Germain,  pour  réfléchir  discrètement  et  à 
tète  reposée  sur  les  conséquences  naturelles 
de  ce  démenti.  Jules,  sur  ces  entrefaites,  se 
souvint  à  l'improviste  de  je  ne  sais  quelle 
affaire  qui  l'appelait  pour  moins  de  vingt- 
quatre  heures  hors  de  Paris.  Il  quitta  pour  la 
première  fois  sa  femme  avec  des  démonstra- 
tions de  chagrin  qui  la  comblèrent  d'or- 
gueil!.... 

Il  ne  revint  que  huit  jours  plus  tard. 

Nos  femmes,  quand  le  démon  babillard  de 
la  jalousie  se  penche  à  leur  épaule,  n'ont  pas 
toujours  le  courage  d'avouer  une  obsession 
qui  les  insulte  et  qui  les  humilie;  et  cepen- 
dant la  dissimulation,  pour  devenir  parfaite, 
exige  un  temps  d'apprentissage.  Alors  elles 
tombent  dans  le  trop  ou  dans  le  trop  peu. 
Plus  elles  sont  civilisées,  plus  leur  bouche 
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garde  le  silence,  silence  éloquent,  à  leur  insu. 
Les  profonds  ressentimens  sont  froids;  ils  se 
déclarent  dans  la  fatigue  des  yeux  qui  ont 
pleuré,  dans  Thésitation  nerveuse  d'une  lèvre 
qui  ne  parlera  pas,  dans  un  soupir  inter- 
rompu. En  général ,  les  femmes  aiment  à  se 
plaindre,  surtout  sans  motif;  aussi  Ton  doit 
se  tenir  en  garde  contre  ce  mot  :  —  Je  n'ai 
rien  !  Mot  cruellement  significatif  dans  leur 
bouche.  Une  femme  qui  n'a  rien  n'est  pas 
dans  son  état  ordinaire.  Je  n'en  fermerais 
pas  l'œil  de  la  nuit.  Jules  comprit  les  doutes 
d'Ernestine,  et  pour  les  étourdir,  car  le  sim- 
ple aspect  d'une  larme  le  mettait  hors  de  lui, 
il  se  montra  le  plus  empressé  des  époux,  le 
plus  magnifique  des  diplomates;  il  dépeupla 
des  magasins  de  nouveautés,  il  mit  à  contri- 
bution les  joailliers  à  la  mode.  Est-ce  un  pro- 
cédé fort  prudent?*  J'en  doute.  Si  les  femmes 
(et  c'est  leur  génie)  ont  la  main  haute  dans 
la  bourse  de  la  communauté,  l'homme  a  grand 
tort  d'usurper  sur  cette  prérogative,  même 
en  temps  normal,  et  dans  une  simple  pensée 
de  prévenance  :  on  ne  demande  tout  au  plus 
que  son  adhésion.  Tout  changement  de  rôle 
mène  aux  conjectures,  loin  d'en  distraire,  et 
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les  redoublemens  d'amitié  sont  de  luxe.  Je 
dis  cela  dans  Fintérèt  de  mes  amis  :  on  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Peut-être  Jules 
dépassa- t-il  le  but  ! . . .  Intérêt  conjugal  à  part, 
il  faut  avouer  que  dès  ce  jour  il  parut  géné- 
ralement plus  aimable.  Gomme  par  le  passé, 
il  ne  refusait  rien  à  sa  femme;  mais,  au  moins, 
il  n'oubliait  pas  l'univers.  Plus  de  mauvais 
plis  ;  il  perdit  ses  façons  d'agir  sauvages  et 
romanesques ,  cette  fureur  d'isolement  et  de 
téte-à-tète  qui  le  rendait  si  ridicule;  il  redor 
vint  un  homme  du  monde.  Son  excellent 
cœur  se  mit  en  relief,  comme  aux  jours  mé- 
morables de  sa  vie  de  garçon.  Ses  amis,  qui 
n'avaient  pas  désespéré,  ses  voisins,  ses  nou- 
velles connaissances,  saluèrent  cette  résur- 
rection sociale.  La  joie,  la  bonne  chère,  le 
grand  train ,  s'installèrent  au  logis ,  rayon 
nèrent  aux  alentours  ;  et  son  esprit,  qui  s'as- 
phyxiait dans  l'atmosphère  du  ménage,  re- 
trouva sa  fraîcheur  première ,  ses  franches 
coudées  et  son  essor.  Le  quatrième  arrondis- 
sement retentit  encore  du  bruit  de  ses  fêtes. 
J'arrête  nos  moralistes  sur  une  bizarrerie, 
et  ce  temps  d'arrêt  suppléera  de  reste  à  quel- 
ques menues  réticences  :  c'est  que  la  tolé- 
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ranoedeTopinion,  étroite  à  l'excès  et  reyèdie 
sur  le  chapitre  d'un  célibataire,  se  montre, 
«1  revanche,  iibérale  et  facile  sur  le  chapi- 
tre d'un  homme  marié  ;  fussent-ils  Tun  et 
l'autre,  devant  la  suspicion  publique,  sur  un 
pied  d'égalité  complète  en  fait  de  mœurs.  Et 
cela  se  raisonne  :  car  que  ne  raisonne-t-on 
pas?  L'homme  marié  porte  son  enseigne  de 
marié  bravement ,  hautement ,  loyalement , 
de  telle  sorte  que  l'on  ne  puisse  prétexter 
d'ignorance  ;  et,  ma  foi  !  tant  pis  pour  celles 
qui  s'y  laissent  prendre  :  elles  l'ont  voulu. 
Un  premier  engagement  a  donc  cela  de  pré- 
cieux qu'il  débarrasse  de  tout  autre  engage- 
ment. Croyez-vous  que  l'espèce  mourrait  si 
le  genre  humain  se  faisait  chevalier  de  Malte? 
Gage  que  non!...  Ajoutez  à  cela  que  le  péril, 
quand  il  en  résulte  un  péril ,  est  restreint 
dans  une  catégorie  très-étroite.  Mesdemoi- 
selles, vous  êtes  bien  averties  !...  Reine  obli- 
gée des  réunions,  et  reine  soumise,  la  femme 
légitime,  ou  froide  ou  jalouse  (  il  importe  peu 
pour  le  moment),  devient,  quand  un  mari 
sait  s'y  prendre,  le  chaperon  des  bonnes 
amies  qui,  sous  les  lustres  du  salon  d'hiver 
et  sous  le  reflet  des  charmilles  d'été,  peu- 
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v«nt  librement  exposer  à  la  flamme  de  ses 
regards,  à  travers  la  dentelle  ou  sous  la  den- 
telle, suivant  le  mérite,  leurs  épaules  roses 
et  soyeuses,  des  bras  qui  ne  sont  pas  absolu- 
ment nus ,  tout  un  écrin  de  charmes  à  loger 
mille  projets  dans  la  cervelle  et  à  rendre  fou. 
L'homme  marié,  s'il  jouit  d'une  belle  for- 
tune ,  est  donc  par  cela  même  à  l'affût  de 
toutes  les  occasions  favorables;  elles  vien- 
nent à  lui,  et  elles  y  viennent  en  foule.  En  ne 
lui  supposant  au  plus  qu'une  trempe  d'ima- 
gination assez  commune,  c'est  mieux  qu'un 
sérail  cent  fois,  puisqu'il  rencontre  çà  et  là , 
sous  la  main,  le  piquant  de  la  résistance  à 
travers  le  tourbillon  de  la  variété. 

Seconde  raison  pour  se  marier  de  bonne 
heure,  mais  qui  n'a  pas  le  moindre  rapport 
avec  la  première. 

Je  pose,  bien  entendu,  l'exception  de  la 
fortune. 

Puisque  j'ai  parlé  de  fortune,  je  vous  dois 
un  mot  sur  la  fortune  de  Jules  Debray. 

Il  n'en  avait  pas,  mais  il  en  espérait,  tant 

du  c6té  de  son  père,  bureaucrate  économe  et 

pilier  de  toutes  les  administrations,  que  du 

côté  des  parens  de  sa  femme,  qui,  pour  le 

1  ^      15 
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soutien  de  leur  maison  de  commerce,  rete- 
naient le  capital  de  la  dot  et  en  servaient  la 
rente.  Jules  suppléait,  du  reste,  à  cette  mé* 
dlocrité  du  moment  par  des  opérations  har- 
dies, nobles  coups  de  main,  rafles  de  circon- 
stances, dont  les  caractères  aventureux  et 
brouillons,  qui  ne  doutent  jamais  de  rien,  ac- 
caparent en  quelque  sorte  le  privilège,  quand 
ils  ont  des  tenans  et  des  aboutissans  partout^ 
Par  son  père,  Jules  se  faufilait  parmi  les 
grands  faiseurs  ;  par  ses  mœurs,  il  enrôlait 
tous  les  petits  comme  auxiliaires.  Gela  se  mul- 
tiplie sous  les  doigts,  dans  toutes  les  formes; 
et  quoi  qu'on  en  ait  dit,  cela  n'a  rien  de  pro- 
blématique :  rien  n'est  plus  avéré.  Il  ne  s'agit 
le  plus  souvent  que  d'un  premier  mot  versé 
dans  une  oreille,  et,  de  bouche  en  bouche, 
reversé  d'oreille  en  oreille,  moyennant  une 
chaîne  de  pots-de-vin,  pour  que  deux  ou  trois 
millions,  tantôt  plus,  tantôt  moins ,  filtrent 
discrètement  par  une  fêlure  du  vase  admi- 
nistratif. On  cuve  cela  vite.  Rabâcherai *je  les 
plaintes  qui  circulent  sur  le  compte  du  télé- 
graphe, et  faut-il  réveiller  de  soporifiques 
épigrammes  sur  le  chapitre  des  fournitures?. . 
Allons  donc  !  Par  le  fait,  tout  le  monde  y  ga- 
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gne,  sinon  le  pays;  mais  qui  s'occupe  du 
pays?..  Les  divers  gouvememens,  par  leur 
morale,  nous  ont  tellement  élevés  dans  Ta- 
mour  de  la  patrie,  que  Ton  ne  sais  pas  très- 
pertinemment  ce  que  c'est;  non  que  nous 
soyons  à  vide  de  patriotisme  :  je  ne  l'entends 
pas  ainsi.  Quel  est  celui  d'entre  nous  qui  ne 
possède  pas  un  exemplaire  des  chansons  de 
Béranger?  Je  tiens  à  ce  qu'on  n'abuse  pas  de 
mes  paroles  !  nous  avons  tous  un  patriotisme 
quelconque,  une  façon  de  patriotisme,  un 
patriotisme  de  clameur  et  de  bagarre,  dès 
l'instant  qu'il  s'agit  de  chanter  la  victoire  ou 
de  se  battre,  et  parce  que  c'est  un  grand 
charme.  En  conséquence,  on  provoque  en 
duel  le  premier  concitoyen  qui  n'est  pas  de 
notre  opinion,  ce  qui  le  convertit  s'il  a  pe^r; 
on  en  débarrasse  le  chemin  si  on  le  tue  ;  et 
l'on  se  précipite  en  désespéré  sur  la  fortune 
publique,  parce  qu'en  dernière  analyse,  ceci 
ne  fait  tort  qu'à  l'État,  l'être  le  plus  imaginaire 
dans  votre  pensée  et  dans  la  mienne.  Voilà 
notre  patriotisme.  En  d'autres  temps,  on  a  pu 
voir  mieux.  Je  ne  vous  donne  pas  cela  pour 
du  vieux  romain.  Maisà  qui  la  faute?  Arexem- 
ple.  Et  d'où  vient  l'exemple?....  Assurément 
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ce  n'est  pas  d'en  bas.  La  grande  excuse  est 
sur  toutes  les  lèvres,  et  la  contagion  marche; 
elle  est  dans  l'air  que  Ton  respire,  Les  mcrars 
d'un  pays  en  sont  la  probité,  et  il  y  a  cent 
sortes  de  probité,  suivant  les  siècles  et  les  la- 
titudes. N'a-t-on  pas  entendu  un  de  nos  plus 
spirituels  hommes  d'État  s'écrier  à  propos  du 
meurtre  du  duc  d'Enghien  :  —  Passe  encore  si 
ce  n'était  qu'un  crime!...  Tout  le  monde  en 
fut  d'avis,  et  le  propos  a  passé  de  la  politique 
dans  le  commerce.  Chez  nous,  on  regarde  à 
peu  près  comme  une  diplomatie  de  fripon 
qui  veut  éclaircir  les  rangs  et  la  concurrence 
toute  paraphrase  indignée  qui  sort  de  la  bou- 
che des  moralistes.  Il  faut  que  ce  soit  cette 
crainte  qui  les  décourage;  car  ils  sont  en  bien 
petit  nombre.  Quand  je  dis  qu'ils  sont  en  petit 
nombre,  je  l'entends  des  puritains,  de  ceux 
qui  prêchent  bon  jeu,  bon  argent^  qui  font 
naïvement  ce  qu'ils  disent  et  mettent  l'exem- 
ple aux  deux  bouts  du  précepte,  gens  rares. 
Quant  à  la  cohue  des  moralistes,  engeance 
qui  pullule,  purement  préceptorale  et  par- 
leuse, qui  cite  Platon  et  Jésus- Christ,  qui 
porte  des  brochettes  de  croix  à  la  bouton- 
nière, qui  fait  profession  d'enseigner  le  caté- 


Digitized  by  VjQOQIC 


JULES    DSBRAT. 


177 


chisme  et  la  vertu  sous  les  voûtes  de  Téglise 
et  de  la  Sorbonne,  et  qui  propage  les  toirreus 
de  lumières  et  les  préceptes  de  mortification, 
à  tant  par  mois,  elle  se  montre  grande  amie 
des  deniers  de  l'État.  Au  fond  de  sa  man- 
sarde ,  le  front  et  les  doigts  tout  humides 
encore  de  Vite  misM  est  et  du  bénitier,  telle 
pénitente  de  bas  aloi,  qui  se  consultait  entre 
le  repentir  et  la  faim,  tout  en  payant  je  ne 
sais  quelle  redevance  pour  tenir  je  ne  sais 
quel  commerce,  a  vu  plus  d'une  fois  revenir 
entre  ses  mains  (je  ne  dirai  pas  à  quel  pro- 
pos )  la  pièce  de  cinq  francs  qu'elle  avait  por- 
tée la  veille  même  à  la  police;  elle  recon- 
naissait, en  même  temps,  à  quelque  parti- 
cularité, le  symbole  qui  la  mettait  en  règle 
vis-à-vis  de  la  morale  publique,  et,  sous  Tin- 
cognito,  le  fougueux  moraliste  qui  tonnait 
et  s'exténuait  en  paraphrases  pour  démon- 
trer que  Ton  ne  doit  se  mettre  en  règle  que 
vis-à-vis  du  ciel.  Un  moraliste  a  besoin  de 
distraction  comme  vous  et  moi,  et  ne  s'en  fait 
pas  faute.  Je  reviens  aux  opérations  qui  se 
font  dans  une  certaine  sphère.  Par  exem^de, 
on  achète  pour  les  revendre  des  terrains  que 
doit  traverser  une  route,  un  canal,  un  mo- 
1  15. 
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nument  d'utilité  publique  ;  on  prend  à  bail 
une  maison  aur  l'emplacement  futur  d'un 
théâtre,  d'un  puits  artésien,  d'un  chemin  de 
fer. 

Rien  n'esta  dédaigner.  Même  on  se  troure 
assez  bien  d'être  nommé  syndic  dans  le^ 
belles  banqueroutes  :  qui  sait?  Parfois  un 
banqueroutier  se  range  et  se  réhabilite.  La 
réhabilitation  peut  devenir  un  moyen  de  re- 
commencer. Se  voit-on  dans  le  secret  d'une 
catastrophe?  Vite,  l'embargo  tombe  comme  la 
foudre  sur  les  denrées  de  nos  colonies,  aux 
jours  d'arrivage,  sauf  à  se  partager  les  diffé- 
rences ,  lorsque  les  mercuriales  montent.  A 
l'occasion  de  la  guerre  d'Espagne,  feu  Casi- 
mir Périer  criait  à  M.  de  Yiiièie  :  «  Vous  allez 
faire  baisser  la  rente.  —  Vous  ferez  monter 
les  sucres,  »  repartit  vivement  le  ministre. 
Casimir  Périer  n'avait  pas  besoin  du  conseil. 
Ceux  qui  sont  à  la  bonne  source,  négocient 
des  emprunts  pour  les  gouvernemens  dans 
l'embarras,  avec  la  condition  expresse  qui 
liquide  sur  le  plus  pur,  et  au  pair,  des  créan- 
ces de  vieille  date  qu'on  a  l'esprit  de  s'adju- 
ger par  avance  pour  un  morceau  de  pain. 
Une  grande  calamité  devient  habituellement 
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une  bénédiction  du  ciel;  souvenez -vous, 
Sk  l'époque  du  choléra ,  de  renchérissement 
de  mille  drogues ,  le  camphre  entre  autres, 
tenues  depuis  pour  malfaisantes  :  elles  mon- 
tèrent à  des  prix  fous.  Au  besoin,  l'on  part  en 
poste  pour  une  opération  de  contrebande,  et 
lorsqu'on  ne  plane  pas  dans  les  hautes  ré- 
gions, on  rabat  son  vol  pour  peloter  dans  les 
petites.  Quelquefois  il  n'est  pas  question  d'a- 
voir le  premier  sou  de  ces  entreprises;  soyez 
aimable  :  voilà  le  capital.  Use  rencontre  des 
femmes  dans  ce  magnifique  Cent- treize,  pro- 
tectrices dévouées  qui  ne  regardent  à  rien. 
Il  s'y  fait  en  riant  des  affaires  inouïes.  On  se 
forme  à  tout  vendre,  des  places,  des  fourni- 
tures, des  croix  de  la  Légion  d'honneur,  et 
même  la  nomination  d'un  député  :  vous  au- 
rez un  arrondissement  pour  rien,  pour  une 
promesse  en  l'air,  pour  le  casernement  d'un 
régiment  de  cavalerie,  pour  une  forte  com- 
mande chez  les  marchands  de  foin,  pour  l'en- 
lèvement de  quelques  immondices  dont  les 
électeurs  croient  se  débarrasser.  J'ai  assisté 
à  la  vente  d'un  diplôme  de  pair;  mais  ce 
sont  des  bagatelles,  comme  pour  la  plume 
d'unjoumali^te.Des  courtiers  de  conscience. 
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faute  de  mieux,  vendent  la  leur;  el  cela  se 
fait  de  bonne  foi,  sur  parole.  Pour  ces  indir 
gnités  on  a  de  l'honneur.  Ce  qui  se  dévore 
dans  ce  grapillage  est  effrayant;  et  comme  les 
gens  qui  s'en  mêlent  jettent  volontiers  par 
les  fenêtres,  sons  Tinspiralion  du  ca(»ice,  un 
argent  qui  ne  leur  coûte  rien,  leur  conschenoe 
dort  en  repos;  ils  vous  démontrent  qu'ils  foni 
aller  le  commerce,  grand  lieu-commun  de 
tous  ceux  qui  nous  rongent,  sauf  à  précijHter 
le  pays  dans  la  banqueroute.  On  a  dit  la  même 
chose  de  l'incendie  qui  ravagea  la  ville  de 
Londres  et  de  la  peste  qui  suivit  cet  incen- 
die. Ainsi  soit-il  !  S'il  existait  en  France  quel- 
que sévère  économiste,  à  la  façon  de  Sully, 
par  exemple,  je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  son 
sentiment.  Quant  à  la  morale,  c'est  un  enfan- 
tillage d'en  prononcer  le  nom.  Tout  le  monde 
fait  à  peu  près  ainsi;  on  y  est  obligé;  ne  faut- 
il  pas  nourrir  sa  femme  et  ses  enfans?  Je 
suis  immoral,  soit  !  mais  j'ai  des  entrailles.  La 
belle  chose,  en  effet,  que  la  famine  sous  la 
protection  de  la  vertu  !  On  y  est  obligé,  vous 
dis-je  !  chacun  s'en  mêle  suivant  ses  petites 
facultés  et  dans  son  coin.  Les  plus  honnêtes 
gens  sont  les  plus  mal  placés  ou  manquent  de 
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génie  :  c*est  qu'ils  ont  la  démarche  lourde. 
Quand  on  a  la  conscience  légère,  on  va  vite  : 
la  probité  porte  des  sabots  de  plomb  qui  lui 
font  faire  quatorze  lieues  en  quinze  jours. 
J'ai  connu  de  bons  vivans,  la  crème  des  ha- 
biles, qui,  pour  frauder  l^troi,  ne  a'j  pri- 
rent pas  par  quatre  chemins  :  ils  louèrent  à 
tant  par  jour  la  voiture  d'un  ambassadeur  et 
s'affublèrent  de  sa  livrée,  tandis  que  l'obli- 
geant diplomate,  représentant  officiel  d'une 
grande  puissance,  mettant  de  c6té  ses  insi- 
gnes, rubans  et  crachats,  se  tenait  content 
d'un  modeste  cabriolet  bourgeois.  Vous  sour- 
cillez, j'imagine;  mais  ne  doit-on  pas,  lors- 
qu'on y  gagne,  être  utile  à  son  prochain  ? 
Feuilletez  un  peu  votre  Evangile. 

Je  n'exagère  pas  ;  je  ne  sais  pas  tout. 

De  là  le  faste  de  la  maison  de  Jules  De- 
bray,  faste  inconcevable,  mêlé  de  vicissitu- 
des, que  nul  parmi  les  profanes  ne  savait  au 
dehors,  et  qui  menaçaient  fréquemment  de 
l'emporter  dans  leur  choc.  Paris  surtout  foi- 
sonne de  ces  existences  aventurières ,  sans 
halte,  sans  avenir,  vouées  à  l'imprévu,  enve- 
loppées dans  un  nuage  de  luxe  ;  un  jour, 
à  plein   dans  l'or;  le  lendemain,  percées 
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comme  un  crible  ;  alternant  du  bagne  à  la 
Morgue ,  entre  la  tentation  d'un  faux  ou  la 
tentation  d'un  coup  de  pistolet.  Si  le  faux  se 
risque,  on  garde  sa  cervelle  ;  si  Ton  se  fait 
sauter  la  cervelle,  tout  est  dit.  Sur  ce  champ 
de  bataille  et  devant  la  gueule  du  canon  dont 
le  boulet  va  nous  emporter  si  Ton  n'encloue 
bravement  la  lumière,  on  acquiert  une  intré- 
pidité terrible,  on  ose  tout  ;  et  comme  il  n'est 
besoin  que  du  caillou  le  plus  frêle  pour  que 
ces  colosses  de  fragilité  bronchent,  la  vie 
s'y  consume  avec  fureur  ;  on  jouit  à  chaque 
instant  de  son  reste.  Quelques-uns  ne  se 
tuent  pas,  j'en  fais  l'aveu  !  et,  qui  pis  est,  ne 
vont  pas  aux  galères;  c'est  leur  secret,  il  est 
juste  de  dire  que,  grâce  à  la  loi  du  déclin 
qui  régit  tout,  jusqu'aux  empires,  le  cercle 
de  leurs  spéculations  va  toujours  en  se  rétré- 
cissant. Ils  émerveillent  d'abord,  sauf  plus 
tard  à  faire  pitié.  Si  leur  tilbury  vous  a  cassé 
la  jambe,  ils  vous  y  conduiront  t6t  ou  tard, 
sur  le  taux  de  âO  sous  par  course.  Après  avoir 
tout  vendu,  tout  usé,  tout  flétri,  leur  pays, 
leur  plume  et  leur  femme,  ces  grands  hommes 
se  résignent  au  commerce  de  contremarques 
et  des  chaînes  de  sûreté.  Méfîez-vous  ! 
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Mais,  pour  placer  les  choses  à  leur  vérita- 
ble point  de  vue,  sachez  que  ce  sont  les  meil- 
leurs amis  de  la  terre,  francs,  dévoués,  tout 
à  vous  si  vous  en  avez  le  temps,  et  pour  peu 
que  vous  vous  joigniez,  satellite  fidèle,  à  la 
caravane  de  sans-soucis  dont  ils  sont  les  chefs 
de  file.  — €onçoit-on  (ceci  n'est  qu'une  pa- 
renthèse) qu'il  y  ait  encore  des  poltrons  as- 
sez peu  de  leur  siècle  pour  se  mettre  en  route 
avec  des  pistolets  de  poche,  au  moment  de 
traverser  la  forêt  de  Bondy,  et  que  vous  ren- 
contrerez toutefois  les  bras  ballans  sur  la 
place  du  Carrousel  ?  —  Revenons.  Leur  con- 
versation pétille  et  flambe  ;  l'ceil  pénètre  à  vif 
dans  leur  àme  :  rien  ne  sera  trop  bon  pour 
vous  si  vous  êtes  pour  eux;  une  fois  pris 
dans  leur  existence  effrénée,  le  sublime  du 
matérialisme  de  ce  monde  vous  sera  connu  ; 
l'Espagne  et  l'Italie  vous  prodigueront  leurs 
meilleurs  vins;  l'étalage  de  Chevet  n'aura 
pas  de  mystères  pour  votre  sensualité,  et  si 
vos  yeux  s'allument  au  milieu  d'un  cercle  de 
beautés  faciles,  dites. 

La  Fontaine  était  un  grand  sot  d'aller  cher- 
cher le  type  de  ses  vrais  amis  au  Monomotapa. 

J'ajouterai  qu'ils  sont  jeunes  si  longtemps 
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que  cela  semble  étrange.  Là ,  pas  de  fronts 
ridés  même  à  quarante  ans.  La  passion  qui 
les  emporte  les  soutient  et  les  fait  vivre, 
vermillonne  leurs  propos  et  fleurit  leur  teint. 
Ce  sont  ceux  qui  se  retirent  par  manque  de 
bravoure,  qui,  sans  transition,  vieillissent, 
en  une  seule  nuit,  d'esprit  et  de  corps,  abso* 
lument  comme  ces  braques  de  Fempire,  cou- 
reurs jurés  d'épaulettes ,  que  les  bouleverse* 
mens  de  la  volonté  du  maître  ont  charriés 
sur  tous  les  points  de  l'Europe,  sabrant, 
buvant ,  pillant ,  prêts  à  toutes  les  orgies ,  à 
celles  de  la  victoire ,  et  qui ,  de  retour  dans 
leurs  foyers ,  sont  devenus  en  un  clin  d'œil 
d'honnêtes  imbéciles,  perclus  de  i^umatis- 
mes  et  de  considération.  Je  crois  à  la  méta- 
morphose des  compagnons  d'Ulysse. 

Voilà  quelle  étrange  compagnie  déborda 
peu  à  peu  tout  autour  d'Ernestine  sous  les 
auspices  de  son  mari ,  les  plus  civilisés  en 
lète ,  le  reste  à  la  suite,  et  les  derniers  pre- 
nant la  place  des  premiers,  dans  la  propor- 
tion exacte  et  mathématique  du  dépérisse- 
ment de  la  situation  financière  de  Jules  De- 
bray.  Tant  qu'il  eut  la  main  heureuse  et  la 
veine,  ce  fut  sublime;  quand  il  eut  fatigué  la 
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série  des  grandes  téméritës ,  ce  fut  abject. 
Non  pour  lui  :  rien  n'est  plus  doux  que  de 
tomber  ;  on  ne  le  sent  que  lorsque  la  tète 
porte  ;  mais  pour  cette  femme  assistant  avec 
épouvante  à  des  joies  dont  Fécho  n'ëuit  pas 
dans  son  cœur,  pour  cette  femme  élevée  dans 
le  giron  bourgeois  de  la  famille ,  au  milieu 
de  l'horizon  rétréci  où  vivent  mélancolique- 
ment tant  de  bonnes  âmes,  fleurs  qui  jettent 
leur  parfum  inconnu  entre  quatre  murs ,  et 
qui  meurent  bénies. 

Je  comprends  aujourd'hui  pourquoi  Dio- 
gène  ne  demandait  pas  de  tombeau  ;  il  ne  le 
méritait  pas ,  il  prenait  son  parti  en  brave. 
Un  tombeau  ,  c'est  un  souvenir. 
De  suivre  Jules  Debray  pas  à  pas  dans  les 
phases  de  sa  biographie,  c'est  difficile;  et 
malgré  les  artifices  de  la  plume ,  je  ne  con- 
sentirais pas  à  tout  dire.  Dans  le  fond,  et 
mettant  la  morale  sous  les  pieds,  je  ne  me 
sens  pas  la  force  d'être  sévère.  Ernestine 
elle-même  n'avait  pas  cette  force.  Que  vou- 
lez-vous que  l'on  reproche  à  ces  cœurs  droits 
et  sincères  jusque  dans  leurs  déréglemens , 
qui  écoutent  si  bien  un  conseil  juste,  qui 
vous  en  remercient  avec  des  yeux  humides , 
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qui  pleurent,  qui  forment  la  résolution  que 
vous  voudrez;  enfans  qui  ont  de  la  séye 
pour  la  gaspiller  et  la  répandre ,  fous  d'at- 
tendrissement à  la  moindre  marque  d'une 
amitié  qu'ils  honorent  du  meilleur  de  leur 
àme ,  capables  de  se  jeter  par  la  fenêtre  pour 
rien ,  pour  vous  montrer  qu'ils  vous  aiment? 
Des  reproches  !  Eh  ,  mon  Dieu ,  ils  s'en  font 
autant  que  vous  leur  en  faites;  leur  conscience 
en  sait  autant  que  la  vôtre.  C'est  fort  bien  de 
leur  indiquer  paternellement  de  quelle  façon 
on  doit  tenir  le  gouvernail  ;  mais  il  vaudrait 
mieux  les  lier,  les  garrotter,  les  abattre  sur 
le  plancher  de  la  barque  et  prendre  en  main 
le  gouvernail  soi-même. 

C'est  ce  qu'Emestine  ne  pouvait  pas  ou  ne 
voulut  pas.  Imprudente,  pensant  faire  un 
chef-d'œuvre,  elle  mit  entre  son  cœur  de 
femme  et  ce  tourbillon  une  séparation  fri- 
vole, une  distance  de  pure  étiquette,  qu'elle 
regarda  comme  un  rempart,  comme  l'en- 
ceinte d'un  sanctuaire  d'asile  et  de  paix,  où 
Jules  se  réfugierait  auprès  d'elle  quand  il 
serait  las.  Mais  devait-il  se  lasser?...  Non. — 
C'était  une  machine  de  fer  mue  par  la  va- 
peur. —  Regardez  autour  de  vous;  il  y  a  des 
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hommes  de  cette  espèce  dans  toutes  les 
familles. 

Voulez-vous  un  échantillon  de  sa  vie? 

C'était  sur  les  confins  de  la  décadence, 
dans  le  moment  où  cette  décadence,  est  pres- 
sentie, menaçante,  face  à  face,  et  oii  Ton  se 
confie  au  vertige;  lutte  à  mort  avec  la  for- 
tune, puisque,  dans  l'exaltation  même,  on 
sent  à  vif  et  coup  sur  coup  le  fer  de  Tennemi, 
toujours  sans  rompre.  Ne  me  parlez  pas  des 
sept  cercles  du  Dante  !  Jamais  sur  le  parquet 
du  salon  de  Jules  on  ne  foula  du  pied  plus 
de  porcelaines  fendues  par  le  punch.  A  la 
flamme  des  bons  propos,  l'esprit  le  plus  glacé 
se  serait  senti  fondre;  on  prolongeait  le  mo- 
ment du  dessert,  on  brisait  les  bouteilles 
vides.  Les  fleurs  étincelaient  sous  les  bougies 
mourantes,  qui  faisaient  éclater  leurs  bobè- 
ches de  cristal.  L'argenterie  s'échappait  de 
la  main  des  gens  de  service,  courbaturés  de 
bruit  et  de  zèle,  tandis  que  les  patrouilles 
s'inquiétaient  sérieusement  sous  les  fenêtres. 
On  riait.  Gela  durait  depuis  quarante-huit 
heures.  Par  momens,  le  maître  de  la  maison 
faussait  la  compagnie;  mais  les  convives  n'y 
songeaient  plus,  car  le  tavel  et  l'épernay 
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fumaient  dans  les  poitrines  déchaînées  de 
concert,  comme  un  orage;  et  tontes  ces 
âmes,  de  même  que  les  manyais  anges  de 
Milton,  vacillaient  sur  des  oreillers  de  feu. 
Cependant  avec  son  intime,  l'intime  de  choix, 
rhomme  des  moyens  désespérés,  son  chef 
d'état-major,  cicatrisé  dans  plus  d'un  combat 
de  ce  genre,  Jules  (j'allais  dire  Napoléon), 
accoudé  sur  son  bureau,  la  tabatière  à  la 
main,  parait  à  l'imminence  d'un  revers,  re- 
plâtrait une  brèche  et  donnait  le  mot  d'ordre 
d'une  reprise  d'hostilités  savante,  qui,  leur 
étoile  aidant,  pouvait  changer,  en  un  clin 
d'œil,  la  face  de  cette  malheureuse  campagne. 
Jules  montrait  un  sang-froid  magnifique,  il 
maîtrisait  Fivresse  errante  dans  ses  yeux 
hagards  et  sur  ses  lèvres  humides.  Ernestine, 
venue  là,  derrière  un  paravent,  sur  la  pointe 
du  pied,  se  tordait  les  mains,  n'osant  se  faire 
voir.  Oh  !  si  dès  que  l'on  se  trouve  dans  la 
peine  par  sa  faute,  on  tournait  vers  le  bien 
le  génie  que  l'on  dépense  pour  des  misères  et 
tous  les  ménagemens  subtils  dont  on  use 
envers  un  faux  point  d'honneur,  infaillible- 
ment on  accomplirait  des  miracles.  Les  abî- 
mes recèlent  des  trésors.  Rien  que  pour  dé- 
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jeûner,  lorsqu'ils  sont  à  sec,  je  puis  nommer 
des  gens  fertiles  en  inspirations  qu'ils  se  fe- 
raient payer  au  poids  de  Tor  par  Molière. 
C'était  affreux.  Parfois  un  domestique  inter^ 
rompait,  en  bégayant ,  la  conférence ,  pour 
une  bagatelle.  On  Tenait  de  renverser  la  riche 
pendule  du  salon;  le  service  de  Saxe  avait 
roulé  par-dessus  la  rampe.  —  Très-bien, 
disait  Jules.  Bref,  il  convint  avec  son  ami 
d'une  tentative,  la  dernière  !  c'est-à-dire  la 
dernière  de  cette  crise;  et  dans  Thypothèse 
que  cette  tentative  échouerait,  après  avoir 
fait  jouer  le  reflet  de  quelques  signatures 
sur  la  transparence  d'un  papier  blanc,  et, 
s'être  désigné  d'un  geste  une  boite  à  fermoirs 
d'acier  qui  renfermait  des  pistolets  de  voyage, 
une  double  réticence  fut  étouffée  dans  une 
double  poignée  de  main  qui  rendit  le  silence 
des  deux  amis  plus  significatif.  Ce  devait 
être  un  enjeu  de  crime,  ce  devait  être  un 
faux,  dont  on  aviserait  d'étouffer  habilement 
les  conséquences,  en  se  rabattant  sur  le  sui- 
cide, comme  dernière  fiche  de  réserve;  la 
poudre  et  le  plomb  ne  sont  pas  que  la  der- 
nière raison  des  rois.  Au  bout  d'une  heure, 
Ernestine,  froide  et  glacée,  sortit  de  sa  stu- 
1  1C. 
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peur;  elle  était  seule.  Que  faire?  que  vou- 
loir? Quand  les  révélations  eh  sont  à  ce 
point,  on  ne  les  transmet  h  personne,  pas 
même  à  sa  mère;  et  puis  la  mère  d'Ernestine 
se  mourait  :  chaste  et  excellente  femme, 
dont  un  seul  mot  de  tous  ces  mystères  aurait 
précipité  l'agonie.  Effrayée  d'avoir  osé  penser 
un  seul  instant  à  cette  ressource,  et  mal- 
heureusement incapable  de  quoi  que  ce  fût 
par  elle-même,  Ernéstine  s'enveloppa  de  sa 
résignation.  La  résignation,  mon  Dieu  !  corde 
au  cou,  linceul  où  l'on  s'éteint  dans  le  ma-, 
rasme,  sans  rien  autre  chose  dans  l'esprit 
que  ce  courage  hébété  qui  tend  la  tète  et  qui 
est  la  force  d'inertie  des  victimes  !  La  rési- 
gnation! quand  il  reste  encore  à  choisir 
entre  la  misère  moins  le  crime,  et  le  crime 
avec  un  avenir  de  misère!...  Mais,  sons  la 
terreur  de  cette  fatalité,  que  voulez-vous  que 
fasse  une  pauvre  femme,  sortie,  comme  on 
en  sort,  de  la  classe  bourgeoise  et  mar^ 
chande? —  Raisonnez  avec  moi.  —  N'est-elle 
pas  étiolée  de  bonne  heure,  en  quittant  le 
berceau,  par  cette  éducation  lâche  et  pué- 
rile, d'agrément,  ajoutons  encore  de  bel 
esprit,  qui,  tout  bien  vu,  tout  pesé,   ré- 
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jduit  son  sexe  à  n'être  que  Tesclave  et  la 
poupée  du  nôtre?  routine  d^indolence  et 
de  coquetterie,  que  chaque  demoiselle  re- 
çoit avec  respect  de  sa  mère,  que  chaque 
femme  mariée  lègue  machinalement  à  sa 
fille?  L'àme  et  la  volonté,  quelle  est  leur 
part  dans  ce  système?  —  Ne  précipitez  rien 
si  vous  voulez  me  répondre.  —  Là,  je  vois  la 
tache  de  gangrène  qui  ronge  nos  mœurs, 
tache  dont  il  faut  rechercher  la  cause  pre- 
mière jusque  dans  souvgerme,  et  qu'il  faut 
extirper.  Examinez  un  peu  cette  brillante 
Parisienne,  vignette  encadrée  dans  ses  pa- 
rures, idole  que  nous  adorons,  prestige  de 
nos  fêtes,  toute  à  son  maintien,  ravissante  de 
cet  abandon  si  divinement  étudié  qui  rap- 
pelle la  pureté  laborieuse  des  vers  de  Ra- 
cine. On  ne  Fa  préparée,  cette  Parisienne, 
je  vous  le  jure,  que  pour  la  conquête  d*un 
mariage.  Une  fois  dans  le  mariage,  elle  n'a 
plus  de  r61e.  A  peine  cet  événement  est-il 
une  révolution  dans  son  enfance.  Suivez-la, 
voyez-la  dans  le  malheur  !  Si  le  vent  de  l'ad- 
versité souffle,  roseau  débile,  elle  courbera 
la  tète  et  gémira.  Elle  sera  sublime ,  je  le 
veux;  oui  !  sublime  de  dévouement;  car  je  ne 
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songe  pas  à  nier  les  générosités  que  Dieu 
verse  à  pleines  mains  sur  ses  créatures  et 
qu'il  prodigue  aux  femmes  surtout.  Combien 
de  femmes,  en  effet,  précipitées  tout  à  coup 
hors  de  ce  tourbillon  de  plaisirs  et  de  fêtes, 
dépouillées  brutalement  et  d'un  jour  à  l'au* 
tre  de  ces  artiGces  de  parures  dont  elles 
étaient  si  belles,  hélas  !  et  si  fîères,  se  sont 
revêtues  de  nobles  haillons;  et,  dans  une 
mansarde,  l'hiver  sans  feu.  Tété  sous  l'ardoise 
embrasée,  gardes-malades  courageuses  d'un 
mari,  d'un  enfant,  d'une  amie,  ont  lutté  con^ 
tre  le  besoin  par  de  misérables  travaux  à 
l'aiguille,  contre  le  sommeil  qu'elles  se  re* 
tranchaient,  contre  la  fatigue  et  la  fièvre, 
avec  une  persévérance  h  se  brûler  le  sang  et 
la  vue  !  Je  vous  arracherais  des  larmes  si  je 
vous  faisais  voir  ces  saintes  âmes,  qui  refou- 
lent dans  leurs  réminiscences  les  regrets 
d'un  luxe  qu'elles  chérissaient  à  l'égal  de  la 
vie  et  dans  lequel  ont  été  bercés  leurs  pre- 
miers ans.  Que  ce  dégoût  natif  du  mal,  dé- 
goût que  l'on  veut  bien  nommer  la  wtiu,  ne 
les  ait  pas  abandonnées  dans  la  crise,  j'ho- 
nore assez  leur  intelligence  pour  ne  pas  m'en 
étonner.  Le  vice   aujourd'hui  ne  rapporte 
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plus  ce  qu'il  rapportait  du  temps  de  Louis  XV, 
et  le  simple  bon  sens  fait  justice  de  ces  tra^ 
ditions  surannées  qui  ne  servept  de  châ- 
teaux en  Espagne  qu'à  des  idiotes,  pour  les 
conduire  plus  honteusement  à  rhôpital.  Ne 
parlons  pas  de  cela.  Elles  peuvent  avoir 
des  amans;  elles  ne  les  devront  pas  au  cal> 
cul.  Tenez  !  tournez-vous  vers  ce  lit,  et  sou- 
levez ce  lambeau  qui  le  voile.  Cet  agonisant 
dont  les  yeux  errent  sur  vous,  dont  Thaleine 
est  fétide  et  la  figure  à  moitié  morte;  cet 
époux  qui  s'en  va,  ce  père  que  ses  enfans 
réchauffent  de  leurs  sourires,  c'est  lui  qui 
a  ruiné,  gaspillé,  ravagé  le  patrimoine  com- 
mun. Si  les  enfans  ont  froid,  si  le  chagrin  a 
gravé  prématurément  des  rides  sur  le  front 
de  cette  femme,  si  les  désolations  de  l'ave- 
nir empoisonnent  le  pain  du  jour  et  souil-» 
lent  Feau  que  la  famille  boit  dans  le  même 
verre,  c'est  que  cet  homme  a  été  dilapida- 
teur;  c'est  que  dans  les  chances  insensées  de 
ce  jeu  que  l'on  nomme  chez  nous  le  com- 
merce et  les  affaires,  il  a  préféré  Fimprobité 
qui  va  vite  et  qui  court  le  million,  à  la  pro- 
bité qui. ne  donne  qu'un  train  modeste,  mais 
qui  fonde  la  famille.  Gravez-vous  dans  la 
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pensée  mon  pronostic  :  la  bourgeoisie,  oomme 
la  monarchie,  marche  à  sa  banqueroute. 
Non  !  eUe  n'y  marche  pas  :  elle  j  court.  — 
£h  bien  !  pas  un  reproche,  pas  un  seul,  ne 
sortira  des  lèvres  de  cette  femme;  ange 
de  générosité,  elle  souffre,  et  ne  le  dira 
pas.  —  Mais,  après  tout,  pourquoi  le  dirait- 
elle?...  Cette  ruine,  elle  en  est  la  complice, 
car  elle  a  manqué  de  verve  et  de  courage  ; 
car,  folle  et  entraînée,  elle  ne  s'est  informée 
de  rien  ;  car  elle  a  laissé  faire.  1^  c'est  ce  que 
je  lui  reproche ,  moi  qui  veux  qu'elle  s'in- 
struise à  vouloir,  qui  lui  demande  compte 
de  son  inertie,  qui  la  blâme  de  sa  lâche  tolé^ 
rance  comme  d'un  crime.  Que  lui  reproche* 
rait-elle,  s'il  vous  platt?  dites.  Sa  dot  perdue, 
n'est-ce  pas?  sa  dot  lancée  sur  l'enjeu  d'une 
carte  qui  s'est  trouvée  fausse  à  la  retourne! 
sa  dot  que  le  malheureux  espérait  tripler  et 
multiplier  à  l'infini  pour  la  répandre  autour 
des  pas  de  sa  femme,  en  fleurs,  en  diamans, 
en  plaisirs,  en  voluptés,  en  éblouissemens 
de  tous  genres,  et  surtout  en  occasions  de 
triomphes  sur  la  vanité  des  bonnes  amies? 
car  le  luxe,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une 
guerre  que  les  femmes  se  font  entre  elles?... 
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£h,  mon  Dien!  madame,  au  lieu  (l*une  dot, 
que  ne  lui  apportiez*vous,  à  cet  homme,  une 
volonté  droite,  un  caractère  élevé?  C'était 
une  dot  comme  celle-là  qu'il  devait  exiger 
de  vos  parens,  ressource  que  nul  mari  ne  gas- 
pille, patrimoine  invulnérable.  11  fallait  vous 
tenir  debout  et  devant  lui  ;  il  fallait  porter 
sur  l'avenir  un  regard  ferme.  Mais,  comme 
vous  avez  courbé  la  tète,  comme  vous  n'avez 
porté  le  regard  que  sur  votre  miroir  de  toi- 
lette, vous  êtes  aussi  criminelle  que  lui;  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  vous  plaindre.  —  Telle 
est  la  Parisienne.  J'honore  les  exceptions,  et 
je  ne  les  limite  pas  ;  mais,  je  n'ai  pas  à  m'en 
occuper. 

Je  sens  que  je  vais  blesser  la  susceptibilité 
des  femmes,  par  cela  seul  qu'avec  une  voix 
plus  rude  que  notre  fausse  délicatesse  ne  le 
comporte,  je  les  appelle  à  ressaisir  le  sceptre 
des  mœurs ,  e^  étudiant  le  r61e  qui  leur  est 
dévolu;  par  cela  seul  que  je  mets  la  vertu 
dans  l'action,  et  non  pas  dans  l'inaction,  dans 
la  volonté  plus  encore  que  dans  la  fidélité. 
Soyez  fidèles,  à  la  bonne  heure  :  mais  soyez 
mieux  encore.  Peu  m'importe  que,  par  un 
tour  de  force,  assez  merveilleux  du  reste, 
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vmMB  passîêï,  comme  si  Ton  voi 
pures  à  travers  les  sollîcilatioi 
gards  qui  vous  rcpclcront  an 
ce  que  vos  yeux  vous  auront  di 
lin,  (jrâce  au  truchement  de 
La  van j Lé,  sur  ce  point,  serait  i 
giJitë,  Je  me  tiendrais  pour  u 
vous  en  faire  un  mente.  Vous 
et  cela  n'est  point  à  discuter*  Je 
qu^à  celles  qui  le  sont*  C'est  au 
angoisses,  quand  elles  sentent  c 
bien-être^  c'est  au  nom  de  leur 
rite  du  droit  d'examen  et  de  * 
je  les  appelle,  ces  femmes  piu 
sur  Tcducation  de  leurs  fîlleM 
miséricorde  les  ciseaux  de  la 
cette  éducation  de  broderies  et  < 
de  babil  et  des  petites  bonnes  gi 
et  par  conséquent  funeste,  qui 
qui  détrempe  tout  ressort ,  qui 
feriorité  :  cette  infériorité,  te 
Tavoue^  est  la  source  du  mat  elU 
Voulez-vous  que  je  vous  en  dis 
plorable  symptôme?  C'est  cette  j 
nelle  dont  les  femmes  sont  si  va 
en  ajournent  la  clôture  avec  c^ 
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et  s'y  oublient.  —  Ceci  n'est  pas  une  person- 
nalité, madame,  regardez  chez  votre  voisine. 
-^  La  plus  sincère  a  la  rage  de  ne  pas  vieil- 
lir. J'en  nommerais  de  très-espiègles  qui  ont 
tout  à  l'heure  quarante-cinq  ans;  jugez  de 
leurs  filles  qui,  nécessairement,  doivent  avoir 
quelques  années  de  moins.  Allons,  prenez 
votre  courage  à  deux  mains!  vieillissez,  et 
vieillissez  bravement;  cela  est  honorable  lors- 
que l'on  sait  s'y  prendre;  lorsque  le  premier 
cheveu  qui  blanchit ,  la  première  ride  qui  se 
creuse,  la  première  dent  qui  tremble,  ne  sont 
pas  les  trois  sommations  de  la  solitude,  néant 
fatal  qui  va  s'emparer  de  votre  maison  et  de 
votre  âme  pour  rendre  l'une  et  l'autre  dé- 
sertes. Mère  qui  n'as  été  mère  que  dans  l'ac- 
ception vulgaire  et  rétrécie  de  ce  mot,  pour 
adorer  follement  ta  fille  ou  pour  la  punir  de 
même,  dans  la  pensée  de  la  faire  aimable, 
d'attirer  les  yeux  des  concurrens  sur  ses  mé- 
rites (j'entends  sur  les  mérites  qui  frappent 
exclusivement  la  vue),  et  de  t'en  débarrasser 
le  plus  tôt  possible,  viens  donc,  penche-toi 
vers  ces  fentes  de  la  cloison  qui  mure,  à  ce 
que  l'on  dit,  la  vie  privée.  Regarde!  —  Vo- 
tre gendre,  madame,  sait  ce  que  vous  lui 
1  17 
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avez  donné.  Ce  n'est  pas  du  tout  une  com- 
pagne, et  c'est  de  votre  faute.  La  municipa- 
lité couvre  ceci  d'un  nom  décent,  d'un  ver- 
nis de  légalité  qui  sauve  les  apparences.  Et 
qu'est-ce  encore,  si,  lorsqu'il  prend  la  femme, 
il  ne  la  prend  que  par-dessus  le  marché, 
pour  la  dot?...  Et  voilà  que  cet  homme  se 
meta  la  roulette,  comme  les  autres,  derrière 
un  comptoir ,  derrière  un  pupitre  d'homme 
d'affaires,  en  face  d'un  art  ou  d'un  métier 
quelconque,  rêvant  quelque  audace  pour 
s'enrichir  d'un  seul  coup  et  pour  laisser  là 
le  travail ,  ou  pour  gaspiller  sans  cesse  en 
allant  toujours  devant  lui  et  d'un  train  à 
tout  rompre.  Que  fera  votre  fille?  Que  sait- 
elle  pour  vouloir?  Quelle  expérience,  quel 
exemple  maternel  a  fécondé  son  caractère? 
Où  trouvera-t-elle  de  l'énergie  contre  mille 
obstacles,  des  principes  contre  les  difficultés 
de  la  vie,  des  ressources  contre  le  malheur? 
Nos  lois,  et  nos  mœurs  qui  sont  au  niveau 
de  nos  lois,  ne  la  refoulent-elles  pas  avec  dé- 
dain aussitôt  qu'elle  tente  généreusement  de 
sortir  de  ce  cercle  de  chiffons  et  de  plaisirs 
étourdis  dont  on  a  fait  son  lot  en  ce  monde  ? 
Voyez  plutôt.  A  toutes,  il  leur  faut  une  for- 
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tune,  ou  réquivalent;  une  position,  de  l'é- 
clat, les  mille  vanités  du  dehors  :  c'est  le 
seul  évangile  qu'on  leur  prêche.  Si  elles  se 
forment  un  caractère,  voulez-vous  me  dire 
ce  que  c'est?...  Et  on  les  élève  pour  cela,  à 
ne  lîen  faire,  à  ne  rien  vouloir,  h  des  talens 
du  dernier  ordre  dans  la  conscience.  La  con- 
science! dont  la  plupart  bégaient  le  mot 
sans  en  atteindre  la  portée.  On  parle  du  sé- 
rail! Je  vous  dis,  moi,  qu'il  est  dans  nos 
mœurs;  la  forme  n'y  fait  rien.  La  femme  la 
plus  pin*e  et  la  plus  digne  d'échapper  à  l'ab- 
jection d'une  telle  destinée,  tratne  après  elle 
des  lambeaux  de  cette  éducation  qui  vient 
en  dépit  d'elle  obscurcir  ses  lumières ,  qui 
la  laisse  sans  autorité  vis-à-vis  de  son  mé- 
nage ,  et  sans  morale  vis-à-vis  de  son  mari. 
De  guerre  lasse,  elle  accepte  l'humiliation  et 
le  joug,  parce  que  le  poids  de  l'égalité  lui 
semble  trop  lourd  pour  ses  forces ,  que  l'on 
n'a  jamais  exercées;  heureuse  encore  si, 
dans  son  abaissement,  elle  n'en  conserve  pas 
l'intelligence,  car  où  ne  va-t-on  pas  avec  le 
mépris  de  soi-même?  Sa  voix  fléchit  et  son 
courage  tombe;  elle  se  désarme,  elle  laisse 
flotter  son  avenir  au  gré  du  maître;  et  quoi- 
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que  le  maître  se  plaigne  volontiers  des  fati- 
gues du  pouvoir ,  il  se  garde  bien  d'en  pro> 
poser  le  partage.  Je  ne  vois  qu'une  différenoe 
entre  cette  femme  et  les  tristes  femmes  que 
l'on  peut  montrer  du  doigt  :  elle  est  entre- 
tenue légitimement.  L'homme  après  tout,  et 
il  ne  s'épargne  pas  pour  qu'on  le  sache,  lui 
donne  des  parures  et  du  pain.  Aux  heures 
d'amertume  et  de  lassitude ,  il  lui  fait  sentir 
plus  ou  moins  clairement  qu'il  se  dévoue,  et 
qu'on  doit  lui  savoir  gré  de  ce  dévouement 
comme  d'une  vertu  ;  que  sans  cette  chaîne, 
dont  une  extrémité  est  rivée  à  son  propre 
cou,  il  ne  risquerait  pas  son  repos,  et,  les 
trois  quarts  du  temps,  son  honneur,  dans 
une  œuvre  perpétuelle  de  forçat,  immorale 
peut-être,  mais  dont  cependant  les  résultats 
sont  pour  elle  et  les  périls  uniquement  pour 
lui.  A  ce  titre  même,  n'omettez  pas  ceci,  il 
exigera  que  l'on  soit  Gdèle  à  certains  devoirs; 
fidélité  que  je  tiens  pour  un  chef-d'œuvre 
en  ce  qui  concerne  la  pauvre  enfant,  vu  l'i- 
gnorance où  elle  se  trouve  de  la  définition 
des  principes.  Mais  ne  serait-il  pas  horrible, 
en  effet,  de  tromper  cet  honnête  homme  qui 
prend  au  grand  galop  le  chemin  de  la  ban- 
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queroute  pour  donner  des  diamans  à  sa  femr 
me,  et  pour  la  mettre  à  même  de  courir  étaler 
ses  diamans  dans  une  loge  aux  Italiens?.... 
J'en  ai  entendu  un  qui  disait  avec  impatience 
à  la  sienne,  en  repoussant  une  remontrance 
qu'elle  s'était  permise  assez  à  propos  :  u  £par^ 
gnez-moi  vos  terreurs,  madame.  Si  tout  cela 
tourne  mal,  j'irai  seul  aux  galères!  »  L'ex* 
celient  mari  avait  prédit  juste.  Vous  devinez, 
je  pense,  oii  alla  cette  femme.  Voilà  le  ré> 
sumé  du  ménage  parisien,  à  la  suite  d'une 
éducation  bourgeoise!  11  en  est  au  matéria- 
lisme pur.  11  vaudrait  cent  fois  mieux  être  la 
fille  d'un  porteur  d'eau. 

Je  vous  ai  dit  cela  pour  Paris,  notez-le!  et 
parce  qu'à  Paris,  la  moralité  des  hommes  étant 
moins  qu'en  province  sous  la  tutelle  des  re- 
gards, les  caractères  aventureux  s'y  déploient 
tout  à  leur  aise;  mais  est-ce  que  dans  un  temps 
donné  toute  la  province  ne  se  tamise  pas  au 
crible  de  Paris?  J'en  ai  peur.  Et  aussi,  dans 
cette  ville  où  la  tentation  est  fréquente,  et 
l'exemple  à  son  maximum  d'énergie,  est-ce 
que  l'instinct  spéculateur  ne  devient  pas 
une  sorte  de  contagion?  Cela  est  certain.  Là 
tout  le  monde  vise  à  la  fortune.  Comptez  les 
1  17. 
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entreprises  qui  s'élèvent,  qui  se  heurtent, 
qui  s'étouffent.  C'est  une  lanterne  magique 
de  spéculateurs  sans  vues,  bras  dessus  bras 
dessous  avec  des  capitalistes  sans  fonds,  et 
tous,  Rosecroix  modernes,  manufacturent  de 
l'or  avec  du  vent.  Quand  il  s'y  trouve  de  l'hon- 
neur, c'est  un  certain  honneur  :  ce  n'est  pas 
celui  qui  dans  la  langue  philosophique  a  la 
signification  la  plus  rigoureuse.  Si  les  fem- 
mes jetaient  dans  une  telle  circulation  le  ca- 
pital de  religion  et  d*amour  qui  est  leur  pre- 
mier trésor  dans  la  vie,  je  ne  doute  pas 
qu'elles  ne  nous  rendissent  avec  elles  au  res- 
pect de  ce  qui  a  de  la  durée  et  de  l'avenir,  à 
l'intérêt  de  la  famille,  au  culte  de  la  stricte 
probité,  la  plus  belle  spéculation  du  monde. 
Et  je  voudrais  leur  voir  prendre  ce  parti;  car 
enfin,  si  tristes  femmes  et  si  tristes  mères 
qu'elles  soient,  elles  sont  encore  meilleures 
mères  et  meilleures  femmes  que  nous  ne 
sommes  bons  époux  et  bons  pères. 

Ernestine  se  sentit  donc  accablée  du  poids 
de  ses  terreurs  et  du  sentiment  de  son  im- 
puissance. On  ne  réfléchit  pas  longtemps 
lorsqu'on  en  est  la;  on  se  sent  condamné.  11 
y  a  même  des  condamnés  qui  se  mettent  à 
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danser  sur  Téchafaud.  C'est  que  la  pensée  de 
la  mort  empêche  de  vivre,  et  que  rinstinct 
de  la  vie  est  de  se  distraire  de  cette  pen- 
sée. 

Une  autre  scène  attendait  Ernestine,  à  la 
suite  de  celle  dont  elle  avait  été  le  témoin 
secret  derrière  le  paravent.  Je  ne  crois  pas 
cette  scène  indifférente.  Elle  achève  de  pein- 
dre l'homme. 

Ernestine  passait  à  la  hâte  près  du  salon 
pour  se  retirer  dans  sa  chambre,  quand  un 
incident  la  retint  près  de  la  porte  entre-bàil- 
lée.  Blanchard,  ce  conseiller,  cet  ami  tout  à 
rheure  si  flegmatique ,  maintenant  si  fou , 
dans  l'intention  peut-être  de  se  monter  au 
diapason  de  Tétourderie  générale,  et  de  s'ou- 
blier jusqu'au  lendemain,  jour  décisif,  tout 
en  demandant  aux  convives  un  couteau  pour 
déficeler  le  bouchon  d'une  bouteille  devin  de 
Champagne,  brandissait  plaisamment  cette 
bouteille  devant  la  glace  prodigieuse  qui 
lambrissait  un  des  pans  de  la  muraille.  11 
faisait  mine  de  vouloir  mettre  cette  glace  en 
pièces,  il  consultait  les  buveurs  à  la  ronde 
avec  un  geste  à  les  faire  trembler  :  u  Faut- 
il  ?  demandait-il  à  chacun.  —  Pas  de  bêtise  ! 
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lui  dit  Jules  d'un  ton  d'humeur;  as«>tu  seule- 
ment de  quoi  la  payer  ?  » 

Ernestine,  alors,  vit  Blanchard  tomber  sur 
un  siège,  pâle  comme  de  la  craie,  décomposé, 
frémissant.  Le  mot  de  Jules  avait  en  effet 
dépassé  les  bornes.  Les  convives  se  sentaient 
blessés  dans  le  privilège  commun  de  l'hospi- 
talité. L'h6te  venait  de  faire  comprendre  qu'il 
était  chez  lui.  C'était  un  affront.  Un  mur- 
mure s'éleva  ;  puis,  on  se  tut.  Tous  atten- 
daient une  réplique;  Taffront  commun  de- 
vait  être  venge.  Blanchard  réprima  son  pre- 
mier mouvement,  et,  de  ses  lèvres  qui  trem- 
blaient, il  ne  sortit  que  ce  peu  de  mots,  mais 
qui  vibrèrent  sur  tous,  car  sa  voix  eut  un 
accent  qui  ne  se  rend  pas  : 

—  Ah  !  Jules,  c'est  parce  que  je  suis  à  ta 
discrétion,  n'est-ce  pas?  ruiné,  misérable, 
que  tu  me  dis  une  pareille  chose!  parce  que 
je-  ne  sais  abuser  de  rien,  moi  !  parce  que  je 
ne  voudrai  jamais  te  répondre  !... 

L'effet  de  cette  plainte  sombre  et  retenue 
fut  prompt.  Jules  tressaillit,  il  baissa  la  tète; 
puis,  d'un  élan,  il  se  trouva  tout  à  coup  dans 
les  bras  de  son  ami;  et,  tout  éperdu,  en  san- 
glotant, en  le  pressant  sur  sa  poitrine,  avec 
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les  cris  et  le  délire  d'un  remords  oii  l'ivresse 
ajoutait  à  l'élan  de  la  franchise  : 

—  Est-ce  que  tu  dois  prendre  garde  à  ce 
que  je  te  disais,  criait-il?  Voyons,  Blanchard, 
peux-tu  te  croire  ruiné  tant  qu'il  ne  restera 
quelque  chose  ici  ?  Traite-moi  de  sot;  traite- 
moi  de  furieux  et  de  méchant  homme;  tu  fe- 
ras bien;  je  le  mérite,  puisque  j'ai  pu  te  faire 
souffrir  un  instant.  Tiens  !  il  me  sera  pas  dit 
qu'impunément,  et  pour  une  stupide  glace, 
j'aurai  blessé  le  cœur  de  mon  meilleur  cama> 
rade. 

Et,  du  milieu  des  clameurs  de  tous  les  con- 
vives qui  se  renversèrent  précipitamment  de 
droite  à  gauche,  le  fracas  de  la  glacé  mise  en 
pièces  Ot,  en  jonchant  la  salle  de  ses  éclats, 
tressaillir  convulsivement  Ernestine.  A  la  suite 
de  cette  violente  démonstration  de  repentir  et 
de  sincérité,  ce  fut  à  qui  s'empresserait  d'ef- 
facer les  dernières  traces  de  chagrin  sur  ces 
deux  visages;  on  les  entoura,  on  leur  prit  les 
mains  :  ils  s'embrassèrent  à  cent  reprises,  et 
l'ivresse  reprenant  son  cours  de  plus  belle 
autour  de  Jules  et  de  Blanchard  entrelacés  et 
sourians,  jusqu'à  ce  que  le  petit  jour  vint  ef- 
facer les  lumières,  on  fît  sauter  bravement  les 
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goulots  de  bouteille  ;  on  versa  le  rhum  par 
flots,  en  l'honneur  du  mouvement  spontané 
et  de  l'excellent  cœur  de  Jules  Debray. 

Par  cet  échantillon,  jugez  du  reste.  Il  y  a 
certainement  de  l'étoffe  dans  ce  trait-là  ;  mais 
à  quoi  bon? 

La  crise  dont  j'avais  fait  pressentir  l'urgence 
s'éloigna;  et  avec  cette  crise,  l'extrémité  dont 
Ernestine  avait  eu  le  pressentiment.  Y  eut-il 
fréquemment  de  ces  sortes  de  conférences  ? 
Elle  n'a  jamais  pu  le  dire.  Gomme  l'enfant 
effrayé  de  l'éclair  et  du  tonnerre,  elle  mit  ses 
mains  sur  ses  yeux,  elle  se  boucha  les  oreil- 
les. 

Et  puis,  à  peu  de  temps  de  là,  sa  mère 
mourut. 

Oh  !  pour  une  fille  dont  la  mère  fut  tou- 
jours irréprochable  et  pure,  qui  ne  l'a  vu  pas- 
ser, cette  mère,  que  comme  une  sainte  femme, 
ardente  pour  la  religion  du  devoir  et  froide 
pour  tout  le  reste;  quel  néant  que  ce  monde 
après  cette  perte  qui  lui  ravit  toute  force, 
tout  exemple,  toute  consolation,  qui  la  livre 
au  désespoir,  et,  par  suite,  au  doute,  car  la 
foi  tient  à  l'espérance!  qui  la  laisse  isolée  sur 
terre  au  milieu  des  plus  sinistres  pressenti- 
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mens  !  qui  lui  retire  son  ange  gardien  et  son 
dieu! 

Jules,  devant  cette  mort,  eut  rintelligence 
de  ses  fautes.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  en 
lui  se  souleva  et  ressaisît  une  ombre  d'empire 
sur  ses  facultés.  Il  rechercha  la  solitude  de 
son  Ernestine  pour  pleurer  comme  elle,  avec 
elle.  Il  parvint,  en  usant  ces  larmes,  à  don- 
ner plus  d'une  fois  le  change  aux  spasmes  de 
cette  mélancolie  qui  survit  dans  les  bons 
cœurs  aux  affections  désormais  sans  objet,  et 
dont,  au  milieu  des  jours  inquiets  qui  nous 
sont  comptés  sur  la  terre,  l'amour  peut  seul 
distraire  l'amertume,  à  la  condition  d'être 
quelque  chose  de  mieux  que  le  commerce 
vulgaire  des  sens.  On  devine  ce  qui  manquait 
à  Jules  pour  que  cette  condition  fût  satis- 
faite. Il  ne  pouvait  pas  le  deviner,  lui,  même 
quand  on  aurait  pris  le  soin  de  le  lui  dire. 
Aussi  se  découragea-t-il  bientêt  à  l'aspect  de 
ce  doute  écrit  sur  le  front  de  son  Ernestine, 
doute  qu'elle  ne  dissimulait  plus,  quoique 
sans  l'exprimer  littéralement.  Ce  fut  une  fa- 
talité pour  Jules  Debray  :  ne  pouvant  vain- 
cre ce  doute,  il  abandonna  la  lutte. 

Et  ce  ne  fut  pas  un  parti  pris,  une  résolu- 
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tion  raisonnée.  Non.  Si  Jules  se  raisonnait         | 
quelquefois,  c'était  dans  l'intérêt  de  ses  de*  ! 

voirs;  à  la  vérité,  d'après  sa  manière  de  les  en- 
tendre et  comme  il  en  avait  pris  l'habitude  ;  ^ 
mais  que  pouvait-on  exiger  de  plus?  —  Je 
veux,  disait-il,  que  ma  chérie  soit  heureuse 
et  ne  manque  de  rien  ! .  • .  Puis,  mettant  à  son 
plus  juste  prix  l'estime  que  mérite  ce  bonheur 
superGciel  vers  lequel  on  dirige  la  première  i 

et  (j'en  ai  peur)  la  seule  pensée  des  femmes  de  \ 

notre  temps,  aucun  sacrifice  ne  lui  paraissait 
coûteux  pour  que  son  Ernestine  fût  brillante 
parmi  les  plus  brillantes.  Il  sacrifiait  de  la  \ 
sorte  à  l'erreur  de  ces  artistes  qui,  pour 
émerveiller  la  foule,  à  défaut  du  génie  qui 
ne  s*achète  pas,  prodiguaient  ridiculement 
l'or  dans  leurs  peintures.  Cette  grossière  tra- 
duction du  bonheur  eût  peut-être  étourdi  la 
réflexion  chez  un  autre;  mais  la  douleur,  en 
faisant  justice  de  l'étourderie  d'Ernestine, 
avait  agrandi  son  horizon,  et  ce  luxe  insensé 
lui  disait  tout  au  plus  que  la  misère  se  multi- 
pliait pour  les  assiéger  par  toutes  les  issues. 
On  calomnie  les  camarades,  même  les 
moins  scrupuleux,  lorsqu'on  allègue  que,  de 
gaieté  de  cœur,  ils  détournent  un  mari  de 
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son  ménage.  Cela  n'est  pas.  Je  dirai  plus  :  ils 
sont  les  complices  de  toutes  les  bonnes  pen- 
sées que  celui-ci  peut  avoir  dans  la  tète  à 
cet  égard  ;  au  besoin,  ils  en  sont  les  inspira- 
teurs. L*ami  de  Jules  Debray,  Blanchard,  m'en 
fournit  la  preuve.  Il  n'avait  pas  été  sans  péné- 
trer les  chagrins  d'Ernestine,  et  dominé  qu'il 
était  par  le  matérialisme  de  ses  mœurs,  sans 
rapporter  immédiatement  Forigine  de  ses 
chagrins  à  quelques  mailles  échappées  dans 
le  réseau  de  petits  mystères  dont  Jules  enve- 
loppait certaines  libertés  de  sa  conduite.  Sur 
cette  conjecture,  Blanchard  prit  un  soir  Jules 
à  part,  l'invitant  à  l'accompagner  pour  un 
bout  de  chemin,  rien  que  d'une  demeure  à 
l'autre  demeure.  En  route,  avec  beaucoup  de 
franchise  et  de  verve,  Blanchard,  attaquant 
la  question,  démontra  qu'il  était  d'un  bon 
cœur  et  d'un  esprit  bien  fait  d'épargner, 
autant  qne  possible,  toute  espèce  de  chagrin 
à  sa  femme;  de  redoubler  de  prudence  quand 
on  la  trompait,  ce  qui  peut  arriver  avec  les 
meilleures  intentions  du  monde;  et  d'accep- 
ter franchement,  par  haute  politique  mari- 
tale, les  conséquences  de  ses  propres  sottises, 
dût-on  succomber  sous  le  fardeau  desobliga- 
1  '  •  18 


Digiti 


zedby  Google 


310  JVLB8   DKllEAT. 

tions  d*im  double  et  d'un  triple  ménagée.  Un 
mari  libertin  doit  avoir  un  tempérament  de 
fer,  ou  ne  pas  s'en  mêler.  Il  en  conclut  avec 
autorité  que  Jules  ne  devait  pas  s'absenter 
pendant  les  nuits,  parce  qu'une  seule  gau- 
cherie de  ce  genre  ferait  crouler  de  fond  en 
comble  l'édifice  du  bonheur  d'Ernesline.  Sur 
ce  point,  disait-il  fort  sensément,  les  men- 
songes les  plus  habiles  n'offrent  que  des  vrai- 
semblances véreuses;  l'emploi  des  nuits  hors 
de  son  domicile  offre  toujours  de  l'équivoque. 
Blanchard  mit  du  feu  dans  cette  démonstra^- 
tion.  Jules,  très-bon  logicien,  avoua  nette» 
ment  le  principe,  et  promit  cordialement  de 
ne  pas  reculer  devant  les  conséquences.  Il 
s'échauffa  sur  les  mérites  d'Ernestine,  jura 
qu'elle  était  un  ange,  et  qu'il  se  regarderait 
comme  un  monstre  s'il  l'aiHigeait  de  propos 
,  délibéré.  Un  tel  entretien  sur  des  matières 
aussi  délicates,  et  que  Blanchard  abordait 
peur  la  première  fois,  ne  pouvait  (  que  le  lec- 
teur en  convienne)  avoir  lieu  sans  une  grande 
abondance  de  cœur.  L'effusion  fut  complète. 
Jules  et  son  ami,  pour  couler  à  fond  le  pro- 
blème, se  reconduisirent  tour  à  tour  plusieurs 
fois,  changèrent  brusquement  de  route  pour 
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en  causer  plus  au  large  et  tout  à  leur  aise, 
enfilèrent  les  Champs-Elysées,  Neuilly,  Ruel 
et  la  Malmaison.  A  cinq  heures  du  matin,  ils 
se  trouvèrent  sous  les  allées  du  bois  de  Vesi- 
net,  et  entrèrent  déjeuner  chez  le  garde- 
cbasse.  L'exercice  et  l'air  leur  avaient  donné 
de  l'appétit.  Huit  jours  après,  Jules  était  de 
retour  à  la  maison,  mais  bien  résolu  h  profi- 
ter de  la  sincérité  de  Blanchard. 

Vous  conviendrez  que  cet  homme  était  in- 
curable. 

Ne  me  parlez  pas  de  la  mesure  du  temps 
avec  des  amis  et  lorsque  Ton  cause,  princi- 
palement si  l'on  se  connaît  en  chevaux,  si 
Ton  aime  la  chasse,  si  l'on  est  de  bonne  se- 
conde force  au  billard.  Une  fois  le  pied  dans 
la  rue,  sans  débotter,  sans  les  mers  qui  sépa- 
rent les  continens,  on  ferait  vingt  fois  le  tour 
du  monde.  Fée  toute  française,  la  causerie 
confond  les  distances,  absorbe  les  heures, 
pareille  à  ces  tableaux  qui  résument  sous  un 
regard  la  série  chronologique  des  siècles  et 
le  parcours  des  latitudes.  Jules,  à  tous  les 
goûts  d'un  bon  vivant,  à  peu  près  poëte, 
heaxL  joueur  de  flûte ,  gourmet  émérite  et 
valseur  emporté,  joignait  encore  la  sensibi- 
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lité  d'une  belle  Àme.  Il  ne  pouvait  voir  la 
souffrance  de  qui  que  ce  lût  sans  souffiir; 
une  injustice,  sans  prendre  fait  et  cause; 
une  misère,  sans  venir  à  son  aide.  11  écou- 
tait, il  s'attendrissait.  On  le  faisait  pleurer 
comme  un  çnfant.  Cent  fois  je  l'ai  vu  donner 
sa  montre,  bijou  d'ailleurs  très-inutile  pour 
lui.  11  usait  donc  le  temps  par  les  deux  bouts, 
laissant  où  il  passait  un  souvenir  d'affabilité, 
de  franchise  et  de  chaleur;  escorté  d'amis 
dont  il  ne  savait  pas  même  le  nom,  chéri, 
bienvenu,  adoré  partout.  Sa  biographie  pré- 
sente une  suite  de  bonnes  actions  dont  on 
ne  se  fait  pas  Tidée.  11  y  en  a  tant,  que  Ton 
se  perd  dans  le  nombre.  A  quoi  sa  vie  aven- 
turière devait  prêter  naturellement,  car  il 
s'arrêtait  où  il  se  trouvait,  même  chez  lui. 
Un  matin,  il  descendit  en  pantoufles  et  tête 
nue,  seulement  pour  une  minute.  Quinze 
jours  plus  tard,  sa  femme  en  reçut  une  lettre 
datée  de  Strasbourg. 

Je  dois  expliquer  cette  lettre,  attention  au . 
moins  singulière  de  sa  part.  11  n'avait  pas  le 
sou;  sans  quoi,  toujours  au  moment  de  repar- 
tir, il  serait  resté  jusqu'au  jour  du  jugement 
dernier  sans  donner  le  plus  léger  signe  de  vie. 
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Ce  fut  à  Strasbourg  qu'il  reçut  une  grande 
nouvelle  :  Ernestine  était  enceinte. 

Alors  cet  homme,  extrême  dans  ses  pas- 
sions, ne  put  être  retenu  par  rien.  Il  sem- 
blait fou  de  joie ,  il  criait  son  bonheur  par 
les  rues.  Il  prit  une  chaise  de  poste ,  et ,  sans 
attendre  Blanchard,  engagé  pour  le  moment 
dans  une  opération  de  contrebande,  il  partit, 
trouvant  que  les  chevaux  ne  galopaient  pas, 
que  les  routes  ne  tiraient  pas  assez  en  ligne 
droite ,  se  dépouillant  dès  les  premiers  re- 
lais, proposant  des  lettres  de  change  à  tous 
les  postiUons,  tenté  de  se  jeter  à  bas  de  la 
chaise  de  poste  pour  en  alléger  le  roulement 
et  la  pousser  à  tour  de  bras.  Dans  l'explosion 
de  son  arrivée,  quand  il  eut  enfoncé  la  porte, 
que  l'on  n'ouvrait  pas  assez  lestement  au  gré 
dn  carillon  de  la  sonnette,  et  renversé  la  ta- 
ble toute  servie  qu'il  trouva  sur  le  chemin 
au  milieu  de  la  salle  à  manger  ;  dans  le  long 
et  frénétique  embrassement  dont  il  étouffa 
son  Ernestine,  pâle,  défaillante,  éperdue  de 
saisissement  et  de  joie,  Debray  ne  vit  d'abord 
ni  son  père,  ni  tous  ses  parens,  assemblés 
comme  pour  une  occasion  d'apparat.  On  eut 
beau  lui  parler,  le  saluer  de, concert,  lui  pré- 
1  18. 
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senter  des  cadeaux,  lui  présenter  des  prâ- 
gnëes  de  mains;  son  regard,  ivre  de  tendres- 
se, ëtincelait  sur  celui  de  sa  femme,  qni  s'em- 
pressait d'essuyer  la  sueur  dont  il  ruisselait. 
Il  se  débarrassait  des  embrassades  de  la  pa- 
renté, machinalement,  comme  on  fait  d'nn 
obstacle  ou  d'un  importun.  Si  l'on  avait  voulu 
peindre  le  bonheur,  il  aurait  fallu  choisir 
son  visage.  Il  ne^s'aperçut  de  ce  qu'il  y  avait 
d'extraordinaire  autour  de  lui  que  longtemps 
après,  et  pour  ainsi  dire  de  vive  force.  Dans 
les  circonlocutions  tendres  et  pleines  d'em- 
barras de  sa  femme,  Jules  comprit  enfin  qu'il 
tombait  chez  lui  précisément  le  jour  de  sa 
propre  fête,  et  que  la  réunion  annuelle  n'en 
aurait  pas  moins  eu  lieu  malgré  son  absence, 
parce  qu'Ernestine,  discrète,  comme  le  sont 
toutes  les  femmes  qui  comprennent  leur  di- 
gnité, venait  à  l'instant  même  de  forger  un 
mensonge  pour  expliquer  h  ses  convives  l'é- 
loîgnement  obligé  de  son  mari.  Dans  cet 
avertissement,  il  y  avait  toute  la  révélation 
d'un  système.  Jules  apprenait  par  là  que  sa 
conduite,  ou  plutôt  son  inconduite,  était  en- 
core ignorée  de  la  famille.  Et,  malgré  tout  ce 
que  je  viens  de  vous  dire,  qu'une  pareille 
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ignorance  ne  vous  étonne  pas.  La  capitale 
est  un  gouffre  où  les  dissipations  les  plus 
éclatantes  n'ont  quelquefois  pas  d*écho  chez 
les  plus  proches.  A  la  porte  des  siens,  on  y 
roule  à  huis  clos  dans  le  scandale.  On  peut 
parier  que  des  parens  ont  appris  la  mort  de 
leur  fils  huit  jours  après  son  exécution  sur 
la  place  de  Grève.  £n  comprenant  Théroîsme 
d'Ernestine,  le  coeur  de  Jules  déborda.  Il  ne 
put  se  contenir,  il  avoua  tout;  il  conta  point 
par  point  ses  inCdélités,  ses  extravagances , 
ses  crimes;  il  se  noircit  avec  un  acharne- 
ment dont  un  ennemi  n'eût  pas  été  capable; 
il  se  prodigua  les  épithètes  les  plus  force- 
nées, et,  dans  une  exaspération  qui  semblait 
croître  par  ses  aveux ,  il  tomba  devant  £r- 
nestine  en  lui  baisant  les  genoux  et  les  pieds, 
en  la  suppliant  de  le  prendre  en  aversion, 
car  il  se  trouvait  indigne  de  son  amour,  un 
scélérat,  un  Sardanapale,  un  infâme.  Cela 
ressemblait  à  du  vin  à  faire  trembler.  Par  le 
fait,  depuis  quarante-huit  heures,  il  était  à 
jeun.  Cette  scène,  incroyable  à  force  de  fran- 
chise, fut  mise  sur  le  compte  de  la  paternité 
dont  la  famille  apprenait  le  premier  mot;  et 
l'on  convint  généralement  qu'un  père  qui 
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déraisonnait  de  la  sorte  ferait  pâlir  Fastrede 
Mérope  et  la  réputation  de  la  mère  des  Grac- 
ques.  Ernestine  pleurait  et  riait  tout  à  la  fois. 
Cette  indomptable  nature  la  comblait  d'or- 
gueil et  de  terreur.  Le  bonheur  d'être  adorée 
l'emporta.  Elle  fut  à  la  On  aussi  folle  que 
Jules ,  et  Ton  bÀtit  à  perte  de  vue  des  châ- 
teaux pour  Tavenir.  Jules  fit  délirer  tout  le 
monde,  tant  il  se  montra  bon,  tant  il  fut  gai, 
tant  il  y  eut  d'intempérance  dans  cette  lave 
de  sensibilité  qui  s'épanchait  sur  les  convi- 
ves. On  paria  pour  un  garçon,  dont  le  vieux 
père  Debray  serait  le  parrain.  Le  brave 
homme  se  sentit  ému  jusque  dans  le  fond  de 
ses  entrailles  de  bureaucrate.  Son  estime 
paternelle  éclata  par  un  cadeau  de  30,000 
francs,  qu'il  fit  remettre  à  Jules  le  lendemain 
matin.  Et  qu'on  vienne  me  dire  que  la  nuit 
porte  conseil  !  A  vrai  dire,  fort  avant  dans  la 
soirée,  le  sexagénaire,  qui  se  couchait  tou- 
jours à  dix  heures ,  avait  risqué  ses  deux 
toasts  de  vin  de  Champagne,  et  chevrotté  la 
fine  romance  erotique  des  beaux  jours  du 
Caveau  moderne.  Tout  s'explique.  11  en  fit 
une  maladie  de  quinze  jours. 

Ces  30,000  francs  mirent  Jules  en  face 
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d'une  idée.  Le  papa  Debray  pouvait  être  sa 
providence  dans  les  grandes  occasions  sans 
doute.  Mais  qui  peut  dire  combien  il  se  pré- 
sente de  grandes  occasions  par  année?  C'est 
incalculable,  et  il  y  a  des  années  bissexti- 
les. S*il  est  vrai  de  prétendre  (et  Faxiome 
est  fort  loin  de  ma  pensée)  que  la  liberté 
monarchique  soit  la  mère  nourrice  des  royau- 
mes, Jules  Debray  méritait  mieux  que  pas 
un,  en  France,  de  monter  sur  le  tr6ne  après 
l'événement  des  barricades  ;  mais  le  Corsaire 
elle  Charivari  auraient  perdu  l'un  de  leurs 
textes  les  plus  élastiques.  Tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 

C'était  toujours  ce  fatal  besoin  d'argent, 
en  raison  d'une  consommation  sans  frein, 
qui  ramenait  Jules  à  ses  vieilles  habitudes, 
à  ses  bons  amis,  à  ses  faciles  caravanes» 
Deux  épreuves  sur  le  père  le  dissuadèrent 
d'en  tenter  d'autres.  11  n'eut  plus  foi  qu'en 
son  génie.  Malheureusement  les  circonstan- 
ces n'étaienjt  plus  si  favorables,  si  favora- 
bles pour  lui,  je  veux  dire.  La  grande  se- 
maine de  juillet  avait  passé  sur  la  France, 
et  toute  révolution  a  pour  premier  effet 
(j'attends  encore  le  second)  de  remplacer 
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une  génération  de  spéculateurs  par  une  au-^ 
tre.  Le  rayon  des  rapports  est  brisé,  inter- 
verti ;  on  ne  se  trouve  pas  tout  à  fait  vis-à- 
vis  des  mêmes  figures  ;  les  choses  ne  mar- 
chent plus  comme  sur  des  roulettes;  c'est 
presque  toute  une  carrière  à  recommencer, 
et  tandis  que  Ton  trébuche  en  tâtimnant 
comme  un  novice  par  les  corridors  de  ce  la- 
byrinthe, on  Ton  a  bâti  de  nouveaux  com- 
partimens,  une  concurrence  plus  jeune  et 
plus  alerte  gagne  au  pied  et  vous  dépasse.  Le 
premier  engrène.  Non  que  je  veuille  exagé- 
rer l'influence  morale  de  ces  crises  :  il  n*est 
pas  question  de  morale,  et  je  ne  vois  pas  ce 
que  rÉtaty  gagne;  mais,  si  peu  que  l'émotion 
révolutionnaire  ait  agité  le  sol,  elle  a  trou- 
blé des  relations,  blessé  des  habitudes.  Les 
pions  de  l'échiquier  administratif  ne  se  trou- 
vent plus  sur  les  mêmes  cases  :  c'est  un 
autre  désordre.  Je  n'ai  pas  voulu  dire  antre 
chose.  En  conséquence  Jules  Debray  se  trouva 
dans  les  victimes  de  la  révolution  de  juillet. 
L'excellent  cœur  ne  lui  en  voulut  pas.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  ait  depuis  figuré  dans  la 
moindre  émeute. 
Il  se  consulta,  il  consulta  Blanchard. 
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Blanchard  n'était  pas  homme  à  se  désespé- 
rer. Blanchard  avait  passé  par  toutes  les 
phases;  il  savait  monter,  il  savait  descen- 
dre. Depuis  dix  ans,  il  était  toujours  à  la 
Teille  de  posséder  huit  ou  dix  millions.  Sur 
cette  éventualité,  il  se  voyait  un  siècle  de> 
▼antlui.  Personne  ne  devait  avec  meilleure 
grâce  et  d'une  manière  plus  obligeante.  On 
était  touché  aux  larmes  de  la  façon  dont  il 
gardait  la  mémoire  de  tout  cela.  Ses  créan- 
ciers lui  formaient  une  clientelle  dévouée  à 
la  vie  et  à  la  mort.  En  cas  de  duel,  c'était  à 
qui  d'entre  eux  lui  servirait  de  témoin  ;  ils 
payaient  le  déjeuner.  Un  de  ces  créanciers- 
là,  plus  happe-chair  que  les  autres,  du  moins 
pour  la  forme,  importunait  Blanchard  de  huit 
en  huit  jours;  mais  c'était  plutôt,  je  le  crois, 
pour  avoir  le  plaisir  de  l'entendre  parler, 
car  sa  conversation  était  un  .véritable  feu 
d'artifice,  que  dans  l'espoir  d'en  tirer  jamais 
une  obole.  Ce  jour-là,  Blanchard  mettait  sa 
correspondance  au  courant,  et,  sous  le  pré- 
texte d'emprunter  à  d'autres  quelque  argent 
pour  lui  en  remettre  une  partie  de  la  main  à 
la  main,  il  expédiait  le  digne  visiteur,  avec 
des  petits  billets  sous  enveloppe,  chez  ses 
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mattresses,  pour  des  rendez-vous;  diezses 
amis,  pour  la  première  fantaisie  venue,  par- 
tout enfin  où  bon  lui  semblait,  fort  souvent 
sans  nécessité,  mais  surtout  sans  omettre  à 
l'oreille  du  cher  homme,  touché  de  la  con- 
fiance, la  recommandation  préalable  de  se 
piquer  de  discrétion  sur  la  nature  de  leurs 
rapports;  car,  lui  disait-il,  qui  diable  me  prê- 
terait un  rouge  liard  si  Ton  venait  à  s'imagi>- 
ner  que  je  vous  fais  promener  comme  cela  ! 
L'envoyé  en  tombait  d'accord  ;  il  partait,  et, 
du  fond  de  Tàme,  à  son  retour,  il  s'afiligeait 
de  ne  pas  rapporter  quelque  petite  somme 
à  partager  avec  son  délateur  ;  il  fulminait 
contre  les  égoïstes.  Néanmoins  il  prenait 
patience ,  et  demandait  à  Blanchard  la  con- 
signe  et  l'heure  pour  la  visite  future;  Blan- 
chard ie  nommait  son  créancier  commission- 
naire. C'était  la  seule  de  ses  économies»  Il 
querellait  même  avec  emportement  lorsque 
le  courrier  n'était  pas  exact,  et  il  recevait  du 
haut  de  sa  grandeur  les  excuses  que  le  pau- 
vre diablç  ne  manquait  pas  de  lui  faire  en 
se  donnant  tous  les  torts  du  monde. 

Gela  faisait  dire  à  Jules  Debray  :  «  Quel 
bonheur  que  Molière  soit  mort  !  une  pareille 
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imagination  l'aurait  fait  crever  de  dépit.  » 
La  scène  fameuse  de  don  Juan  avec  M.  Di- 
manche me  semble  en  effet  une  misère  au- 
près de  cela. 

Jules  Debray  se  trouva  donc  le  subordonné 
de  cet  homme  après  en  avoir  été  le  chef  de 
file  :  subissant  ainsi  la  loi  de  l'événement  qui 
le  déclassait  en  lui  faisant  tomber  de  la  main 
le  fil  des  opérations  supérieures.  Son  horizon 
se  rétrécit,  sa  vue  s'abaissa  comme  son  ni- 
veau. Quelles  que  fussent  les  idées  chevale- 
resques de  Jules  sur  le  dogme  de  l'égalité, 
dès  l'instant  qu'il  pénétra  dans  ces  ténèbres, 
il  ne  put  s'empêcher  de  reconnaître  qu'en 
réalité,  parmi  les  hommes,  il  existe  des  rangs, 
et  que,  même  sous  le  joug  de  la  nécessité,  la 
conscience  se  met  plus  d'une  fois  en  révolte 
contre  les  leçons  de  philosophie  que  lui  dicte 
l'intérêt.  Ses  scrupules,  avouons-le,  ne  durè- 
rent tout  juste  que  le  temps  de  se  familiariser 
avec  sa  nouvelle  position  ;  et,  son  excellent 
cœur  aidant,  les  amis  de  Blanchard  devin- 
rent ses  amis,  leurs  mœurs  ses  mœurs,  leurs 
maximes  ses  maximes.  Il  faut  presque  re- 
noncera dire  dans  quel  ordre  de  spéculations 
il  se  précipita  comme  eux.  Jusqu'à  ce  jour  du 

1      SOIKSBS  A  CORBKIL.  19 
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moins,  il  s'en  était  pris  à  la  société,  ce  chef- 
d'œuvre  de  politique  humaine,  que,  tel  qu'il 
est,  nos  habiles,  en  cela  clairvoyans  et  logi- 
ques, regardent  si  volontiers  comme  l'or- 
ganisation de  la  guerre  civile  entre  tous  les 
intérêts.  De  ce  point  de  vue  royal  et  ministé- 
riel, un  coup  de  filet  dans  le  patrimoine  de  la 
France  lui  rappelait  tout  au  plus  ses  amuse- 
mens  d'écolier,  lorsqu'au  moyen  d'une  pluie 
de  grtins  de  sable  il  déchaînait,  à  la  surface 
de  quelque  rivière,  ces  milliers  de  cercles 
qui  s'élargissent  à  perte  de  vue  pour  aller 
s'éteindre  en  imperceptibles  plis  contre  les 
rivages.  Quel  mathématicien  aurait  eu  le 
cœur  d'évaluer  le  trouble  frivole  de  ce  jeu 
dans  la  masse  des  eaux  et  sur  leur  courant? 
Cette  manière  de  voir  est  philosophique,  mais 
elle  perd  de  son  prestige  quand  on  la  trans- 
porte de  l'État  à  Tindividu.  L'aventurier, 
dans  une  grande  sphère,  ce  peut  être  Char- 
lemagne  :  dans  une  petite,  ce  n'est  même  pas 
toujours  Mandrin.  Nous  devons  signaler  cette 
phase  de  la  vie  de  Jules  Debray  comme  ayant 
porté  quelque  atteinte  à  l'excellence  de  son 
cœur.  Au  lieu  de  l'État,  monstre  innominé 
que  Ton  guerroie  si  bravement,  parce  que 
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Ton  peut  croire  spécieusement  que  c*est  une 
revanche,  il  eut  des  victimes  dont  les  noms  ne 
lui  présentaient  rien  de  vague,  dont  les  dou- 
leurs et  la  ruine  lui  donnèrent  des  remords. 
Pour  imposer  silence  au  bavardage  de  ses  re- 
mords, il  lui  fallut  se  faire  une  raison,  il 
se  la  fit  :  rien  n'est  plus  simple.  Partant  du 
même  sophisme  que  les  peuples  dont  le  res- 
pect pour  rhumanité  s*arréte  complaisam- 
ment  aux  limites  idéales  d'un  territoire,  il  ne 
vit  plus  que  des  adversaires  dans  les  gens  qui 
ne  ûguraient  pas  au  nombre  des  initiés  de  sa 
bande.  Cette  règle  devint  la  seconde  con- 
science de  Jules  Debray.  Un  seul  homme  s'en 
fait  comme  cela  deux  ou  trois  dans  sa  vie. 
La  grande  morale,  qui  n'est  pas  du  tout  la 
morale,  fournit  à  ces  travestissemens.  Au 
besoin,  les  fripons  de  nouvelle  date  vous  af- 
firment gravement  qu'ils  ont  pris  de  Texpé- 
rience,  et  que  plus  on  vit  plus  on  se  forme. 
Je  leur  en  fais  mon  compliment. 

Sous  l'inspiration  de  Blanchard,  voilà  donc 
Jules  Debray  qui  devient  courtier  de  projets' 
et  flibustier  de  carrefour;  établissant  et  se- 
condant des  loteries  clandestines,  pour  des 
objets  de  luxe,  avariés;  faisant  colporter  et 
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graver  des  enluminures  licencieuses,  et  quel- 
quefois pis;  falsifiant  des  J^ins  pour  les  céder 
à  des  prix  inférieurs,  sans  y  perdre;  organi- 
sant des  cabinets  de  lecture  dont  on  se  dé- 
barrassait usurairement;  lançant,  de  trois  en 
trois  mois,  des  prospectus  de  petits  journaux, 
puritains  et  calomniateurs,  qui  visent  à  l'ac- 
tionnaire sans  spéculer  sur  Tabonnement, 
dans  la  seule  pensée  d'exploiter  le  manque 
de  courage  civil  et  la  bourse  de  tous  les  hom- 
mes publics,  fonctionnaires  ou  comédiens, 
par  la  menace  de  Tinjure,  du  scandale,  et 
des  facéties  d*estaminet;  sébiles  de  mendians 
avec  lesquelles  on  demande  l'aumône,  un 
pistolet  à  la  main;  proposant  aux  petites 
bourses  une  foule  d'industries  équivoques 
ou  chimériques,  des  secrets  ignorés  de  la 
faculté  de  médecine,  Tart  d'avoir  des  che- 
veux à  répreuve  du  temps,  une  santé  à  Té- 
preuve  des  mœurs;  des  métaux  plus  précieux 
que  Tor,  et  que  Ton  se  procure  pour  rien; 
entreprenant  enfin  des  biographies,  des  re- 
nommées à  faire  ou  à  défaire,  des  ventes  au 
rabais  après  cessation  de  commerce,  des  bu- 
reaux de  placement  où  le  numéro  d'ordre 
coûte  un  petit  écu  par  mois  à  nourrir,  jus- 
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qu'à  ce  que  l'on  perde  patience  ;  et  même 
des  agences  de  mariage  où,  près  d'un  mobi- 
lier que  l'on  soldera  peut-être  un  jour  à  l'é- 
béniste, Ton  remue  les  dots  millionnaires  à 
la  pelle;  toutes  choses  qui,  sans  oublier  la 
planche  aux  bille t^  de  complaisance  dont  les 
souscripteurs  n'ont  pas  de  chemise,  et  les 
dîners  en  l'air,  et  les  petits  emprunts  qui  ne 
valent  pas  la  peine  qu'on  les  rembourse, 
composent  tant  bien  que  mal  un  patrimoine 
inévaluable  sur  le  pavé  de  Paris  à  deux  ou 
trois  milliers  d'aigrefins.  Sous  les  murs  de 
Sainte-Pélagie,  lorsque  par  hasard  on  les  y 
cloître  (  et  c'est  un  sot  calcul  que  l'on  fait 
là),  ces  aigrefins  ont  encore  le  génie  de  faire 
limer  leur  écrou  par  leurs  victimes,  et  de  se 
remettre  à  leur  train  de  vie  sur  les  mêmes 
frais  d'imagination.  Un  seul  instinct  les  rap- 
proche, les  ligue,  les  fait  vivre  en  commu- 
nauté. Si  le  principe  de  la  division  du  tra- 
vail est  admirable  à  juger  dans  ses  résultats, 
ce  doit  être  quand  on  les  voit  à  la  besogne. 
Je  ne  sais  guère  comment  vous  en  donner 
une  idée!....  Il  vous  est  arrivé  peut-être,  au 
Jardin  des  Plantes,  dans  le  musée  d'histoire 
naturelle,  d'examiner  avec  surprise,  sous  sa 
1  19. 
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cage  de  verre,  un  lézard  disséqué  si  spiri- 
tuellement  que  Ton  peut  défier  le  plus  suhdl 
anatomiste  de  préparer  jamais  des  instru- 
mens  assez  délicats  pour  venir  à  bout  de  réa- 
liser cette  merveille,  voulût-il  s'aveugler  avec 
le  microscope.  £h  bien  !  il  a  su£Ei  de  laisser 
ce  lézard  pendant  vingt-quatre  heures  dans 
une  fourmilière,  en  proie  à  Tinstinct  vorace 
de  la  petite  république.  Grâces  à  leurs  invisi- 
bles tarières,  à  leurs  dents,  à  leurs  aiguillons, 
dix  mille  fourmis  ont  bientôt  déchiqueté  les 
chairs  du  malheureux  en  le  rongeant  jus- 
qu'au squelette.  On  dirait  un  travail  de  den- 
telle. C'est  l'emblème  d'une  dupe  qui  s'est 
arrêtée  entre  les  mains  de  ces  messieurs.  Il 
ne  lui  reste  rien  sur  les  os. 

Jules  Debray  n'était  pas  fait  pour  briller 
de  la  même  façon  au  dernier  rang  qu'au 
premier.  Il  valait  mieux  que  son  entourage, 
et  cela  lui  donnait  du  dessous.  Dans  cette 
nouvelle  carrière,  il  se  sentait  novice  :  il 
mollissait  lorsqu'il  fallait  frapper.  Cependant 
son  esprit,  sa  gaie  franchise,  un  reste  de 
vernis  mondain  qu'il  devait  au  bonheur  de 
ses  antécédens,  lui  réservaient,  en  dehors 
du  r61e  d'action,  un  rôle  très-utile  dans  les 
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opérations  de  la  compagnie.  Tout  se  conci- 
liait à  sa  voix,  ou  cédait  à  la  séduction  de 
son  caractère,  et,  sans  recourir  aux  subtili- 
tés de  ses  camarades,  il  attirait  les  gens  les 
plus  timides  par  l'attrait  que  Ton  éprouvait 
à  se  lier  avec  lui.  Sa  vraie  spécialité  était 
d'organiser  les  parties  et  les  rencontres,  les 
repas  bruyans  oiî  Ton  s'aime  à  la  rage  du 
moment  que  Ton-  ne  se  connaît  plus,  oili  le 
cceur  est  sur  la  main  dès  que  Ton  trébuche 
sur  les  jambes,  où  le  dévouement  pour  les 
amitiés  de  vingt-quatre  liteures  va  jusqu'à 
l'énergie  de  tous  les  sacrifices;  pique-niques 
de  fraternité  qui  nécessitent  quelquefois  l'in- 
tervention des  commissaires  de  police,  au 
moment  de  payer  la  carte.  £n  ceci,  l'ascen- 
dant de  Jules  Debray  n'était  pas  à  dédaigner, 
car  il  se  montrait  infatigable;  et  si,  dans  les 
enr61emens  de  travailleurs  (  par  exemple 
pour  les  maçons  de  la  Grève),  le  contre- 
maître et  les  ouvriers,  h  jeun  d'abord,  rati- 
fient très-volontiers  leur  pacte  sur  le  comp- 
toir d'un  cabaret  en  Tarrosant  de  la  bonne 
manière,  au  rebours,  dans  le  monde  que 
j'esquisse,  certaines  affaires  ne  se  mettent 
sur  le  tapis  qu'à  la  faveur  de  l'inspiration 
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capiteuse  des  yias  de  dessert,  et  ne  se  signent 
que  lorsque  la  tète  se  perd  dans  les  nuages 
comme  un  ballon.  A  cela  près  du  cachet  de 
la  bouteille,  la  différence,  on  le  voit,  n'est 
que  de  la  loyauté  à  la  déloyauté.  Chez  Jules 
Debray,  cette  yie  à  tout  rompre,  qui  ren- 
force les  défauts  et  les  qualités,  mit  en  re- 
lief un  inconvénient  de  son  caractère.  11  était 
trop  bon.  Ses  amis,  devenant  ses  mentors, 
comprirent  le  danger  de  Timmiscer  dans 
quelques-unes  de  leurs  vues,  parce  qu'il  s'a- 
bandonnait naturellement  au  généreux  élan 
de  ses  répugnances.  Une  indiscrète  bonté 
pouvait  avoir  des  suites  ruineuses  :  ils  eu- 
rent plus  de  retenue.  De  lui-même,  à  ta  suite 
de  cette  retenue  qui  le  soulageait  d'autant, 
Jules  Debray  s'arrêta  dans  sa  spécialité,  et  il 
s'y  tint.  Avec  une  dose  de  complaisance,  on 
peut  jurer  que  dans  le  maniement  des  opé- 
rations, ne  gardant  plus  que  la  haute  main 
pour  les  accessoires  gastronomiques,  il  es- 
quiva toute  complicité.  Si  ce  n'est  pas  abso- 
lument exact,  il  y  a  du  moins  quelque  chose 
comme  cela.  Ce  que  je  puis  jurer,  c'est  que 
les  victimes  ne  songeaient  pas  à  faire  re- 
monter leurs  désappointemens  jusqu'à  lui; 
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qu'il  devenait  le  dépositaire  des  chagrins  en 
versant  les  consolations  à  la  ronde;  et  qu'il 
apitoya  quelquefois  Blanchard  sur  des  mal- 
heurs dont  on  se  partageait  les  dividendes. 
Il  enrôla  même  quelques  victimes  dans  le 
bataillon  sacré  le  lendemain  de  leur  déconfit 
tare,  comme,  dans  une  honnête  maison  de 
jeu,  l'administrateur  a  la  condescendance  de 
choisir  ses  pontes  parmi  les  gens  de  distinc- 
tion dévalisés  par  la  martingale.  Et  puis,  je 
ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  on  doit  se  per- 
mettre de  verser  des  larmes  sur  les  dupe& 
qui  se  sont  laissé,  à  la  façon  de  l'alouette^ 
éblouir  aux  éclairs  de  la  cupidité.  Souvenez- 
vous  du  vol  à  Taméricaine,  transaction  entre 
deux  escrocs,  et  dont  le  plus  sot  est  la  vic- 
time. A  rinstar  du  singe  de  la  fable,  dans  la 
mauvaise  compagnie,  condamnez  à  tort  et  à 
travers.  La  demi -morale  est  aussi  bien  de 
l'immoralité  que  l'immoralité  sans  réserve. 
La  dernière,  du  moins,  a  le  mérite  de  ne  pas 
transiger  avec  les  principes.  Tel  crie  :  Au 
voleur!  ne  vous  y  trompez  pas,  que  l'on  peut 
saisir  à  bon  droit  par  le  collet  en  fla£[rant 
délit  :  il  réclame  sa  montre  tandis  que  le 
mouchoir  du  voleur  a  passé  dans  sa  poche. 
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Friponneau  qui  se  met  en  hostilité  contre  les 
fripons!  Voilà  l'histoire  des  spéculateurs! 
Petits  et  grands,  je  les  confonds  dans  mon 
estime. 

Cette  portion  de  Texislence  de  Jules  four- 
mille d'anecdotes  qui,  toutes,  sont  grosses  de 
quelque  vaudeville.  J'ai  déjà  su,  par  la  voie 
des  feuilletons,  que  l'on  en  avait  mis  bon 
nombre  en  lumière;  sauf  la  verve,  à  ce  qu'il 
parait,  vu  que  le  feuilleton  est  bien  dur  au 
Vaudeville.  De  son  vivant,  Jules  Debray  fut 
à  même  de  s'applaudir  vingt  fois  à  la  scène 
et  de  s'immoler  philosophiquement  à  la  verve 
des  auteurs  du  jour,  en  leur  faisant  bon 
marché  de  ses  plus  gais  souvenirs.  Les  créan- 
ciers, les  commissaires  de  police,  et  les  amou- 
rettes, en  faisaient  le  fond  sur  mille  varian- 
tes. Puis,  les  mystifications  entre  amis.  Tout 
n'était  pas,  je  vous  prie  de  le  croire,  digne 
de  la  scène  musquée  du  Gymnase  dans  les 
facéties  que  Jules  se  permettait  avec  ses  ca- 
marades, principalement  lorsqu'une  émula* 
tion  héroïque  de  tours  pendables  déchaînait 
nos  écervelés  l'un  contre  l'autre,  sous  la  ré* 
serve  loyale  de  se  rendre  la  pareille  et  de  ne 
s'offenser  de  rien.  Je  biffe  les  notes  de  mon 
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agenda  sur  ce  chapitre,  laissant  aux  suppo- 
sitions le  champ  libre.  Le  lampion  de  Tami- 
tié  déposé  solennellement  sur  le  ventre  d'un 
camarade  que  ses  jambes  viennent  de  trahir 
après  boire,  et  que  l'on  ne  veut  pasabandon- 
ner  à  son  mauvais  sort  sous  la  roue  des  voi- 
tures; l'épicier,  cette  béte  à  bon  Dieu  des 
farceurs,  mystiûé  dans  sa  bonhomie  de  comp- 
toir, aux  dépens  de  ses  propres  chandelles; 
les  propriétaires  auxquels  on  abandonne, 
par  une  série  de  termes,  un  molûlièr  mis  en 
cendre,  et  cacheté  dans  un  sac,  avec  des  éti- 
quettes; des  parentes  attendries  par  la  pré- 
sentation d'un  marmot  de  petit-fils,  bâtard 
improvisé,  que  l'on  emprunte  pour  vingt- 
quatre  heures  au  bureau  des  nourrices;  de 
bons  époux,  âmes  tendres,  pris  pour  concilia- 
teurs, à  l'occasion  d'un  duel,  et  pour  laisser 
le  champ  libre  à  des  rendez-vous  autrement 
sérieux  entre  leurs  femmes  et  des  galans;  ces 
sortes  de  facéties  ne  sont  que  trop  commu- 
nes. Chaque  jeune  homme  en  a  passé  par  là. 
On  se  le  rappelle  en  souriant.  Ces  efferves- 
cences du  premier  âge  ne  prouvent  que  con- 
tre ceux  dont  la  fougue,  au  del^  de  trente 
ans,  persévère  malgré  la  voix  de  la  famille 
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et  la  froide  sagacité  de  rexpérience.  Jules 
disait  qu'il  serait  toujours  temps  de  se  réfor- 
mer au  moment  de  devenir  sérieusement  père 
de  famille. 

Ce  moment  arriva.  Emestine  mit  au  monde 
un  gros  garçon. 

Le  jour  du  baptême  fut  ûxé  solennelle- 
ment, ainsi  que  le  programme  du  repas  de 
famille  qui  devait  signaler  ce  jour  bienheu- 
reux, ce  28  juillet  domestique  que  Jules  De- 
bray  proclamait  à  sa  femme,  à  ses  amis,  à  qui 
voulait  Tentendre,  comme  la  date  d'une  ré- 
volution dans  son  caractère.  Le  papa  Debray 
avait  invité  une  de  ses  plus  antiques  amies 
pour  tenir  avec  lui  le  marmot  sur  les  fonts 
de  baptême.  Pour  la  première  fois,  depuis 
trente  ans  de  carrière  administrative,  ce 
brave  cher  homme  ne  parut  pas  à  son  bu- 
reau, bien  que  le  jour  ne  fût  pas  férié.  Cet 
événement  semblait  le  ragaillardir  :  il  était 
redressé  de  deux  pouces.  Il  conduisit  lui- 
même  sa  commère  dans  la  rue  des  Lom- 
bards pour  des  pyramides  de  dragées,  et 
chez  les  marchandes  de  nouveautés  du  bou* 
levard  des  Italiens,  pour  les  mille  eoHGchets 
de  la  cérémonie,  avec  cet  aplomb  de  galan- 
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terie  toute  française  dont  la  frivolité  sied  si 
bien  aux  vieillards,  quand,  par  leurs  ma- 
nières, ils  ne  sont  pas  étrangers  aux  ex-^ 
cellentes  traditions  de  Fancien  régime.  Ce 
jour-là,  papa  Debray  portait  un  faux  toupet 
tout  neuf.  Il  ne  connaissait  plus  rien.  Il  ai- 
mait son  Jules  cent  fois  plus  qu'il  ne  l'avait 
jamais  aimé. 

Enfin,  l'en  faut  paré  et  bichonné,  détaché 
gravement  par  la  marraine  du  sein  de  la 
mère  dont  les  yeux  pétillaient  d'attendrisse- 
ment, de  sollicitude  et  de  jalousie,  les  té- 
moins rassemblés  et  consultant  la  pendule, 
les  voitures  se  dandinant  à  la  porte  pour  se 
rendre  à  la  municipalité,  deux  servantes 
picardes,  cordons  bleus,  s'agitant  avec  leurs 
aides,  à  travers  les  flammes  et  les  fourneaux 
de  la  cuisine,  pour  suffire  à  l'appétit  mena- 
çant de  l'assemblée,  dont  les  dents  étaient  ai- 
guisées par  la  faim;  il  ne  manquait  plus 
qu'une  chose  ! 

Mais  fort  peu  de  chose  f 

Le  père  de  l'enfant 

On  court  à  l'estaminet  ;  personne  au  bil- 
lard. On  interroge  les  vitres  des  modistes  et 
des  lingères;  rien.  C'est  peut-être  lui  qui  son- 
1  20 
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lève  ce  fiacre  tombé  dans  le  ruisseau?  Non, 
ce  n'est  pas  lui.  Ah!  voilà  des  mauvais  plai- 
sans  qui  persuadent  à  des  badauds  attrou- 
pés ,  en  les  priant  de  tenir  une  ficelle,  que  le 
gouvernement  va  reculer  la  porte  Saint-De- 
nis et  la  faire  rentrer  dans  l'alignement 

Mais  Jules  Debray  n'est  pas  des  leurs  ! 

On  cherche ,  on  s'informe ,  on  crie,  pas  de 
Jules  Debray. 

Qu'était-il  donc  devenu  ? 

Voici  le  fait  : 

Pour  le  moment,  le  front  mouillé  de  sueur, 
Jules  se  promenait  à  petits  pas  sur  la  terrasse 
de  Saint-Germain,  au  bras  de  Blanchard.  Ce- 
lui-ci était  un  peu  pÀle  :  il  portait  discrète- 
ment sous  sa  redingote  des  fleurets  démou- 
chetés. IL  s'agissait  d'un  duel.  On  conçoit  que 
Jules,  en  excellent  camarade ,  avait  sacrifié 
sur-le-champ  et  sans  arrière-pensée  les  joies 
innocentes  d'un  repas  de  famille,  aux  transes 
d'une  rencontre  qui  pouvait  amoner  la  mort 
de  son  ami.  Un  mot  de  Blanchard  avait  suffi. 
Blanchard,  faisant  un  effort  sur  lui-même, 
parlait  des  inquiétudes  d'Ernestine ,  tandis 
que  Jules,  occupé  de  ses  pressentimens 
d*ami,  s'agitait  dans  une  émotion  inconce- 
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vable.  ÏDu  reste,  une  voiture  stationnait  non 
loin  du  château,  prête  à  tout  événement; 
rheure  sonna,  et  Tadversaire  parut  tenant 
une  boite  longue  et  plate  à  fermoirs  d'acier. 
On  s'enfonça  dans  le  bois.  Les  deux  ennemis 
causaient  et  riaient  à  l'effet  de  dépister  la 
surveillance  de  plusieurs  gardes  municipaux 
qui  faisaient  caracoler  leurs  montures,  à  la 
lisière,  dans  la  pelouse.  C'est  justice  envers 
nos  magistrats  civils  d'avouer  que  leur  sol- 
licitude est  grande  contre  le  duel  :  on  y  met 
un  obstacle  à  tout  prix.  Je  me  souviens  d'a- 
voir vu  quatre  sergens  de  ville  rouer  de 
coups  deux  énergumènes  qui  ne  voulaient 
pas  se  désister  de  leur  projet.  L'autorité  n'en 
eut  pas  le  démenti.  L'un  de  ces  énergumènes, 
qui  manquait  essentiellement  à  l'ordre  par 
la  résistance,  apprit  à  ses  dépens  que  l'on 
ne  se  soustrait  pas  de  la  sorte  à  la  loi  ;  on  le 
houspilla  si  bel  et  bien  qu'il  en  mourut  le 
surlendemain  à  l'hôpital.  Mais  on  détournait 
de  la  sorte  un  grand  malheur  :  il  aurait  peut- 
être  tué  son  adversaire. 

La  police  est  une  belle  chose. 

Au  bout  d'une  heure,  il  y  eut  deux  explo- 
sions :  au  bout  de  cinq  minutes  les  adversai- 
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res  sortirent  du  bois,  frais  et  valides.  Les 
gardes  municipaux  n'avaient  pas  bougé;  seu- 
lement Tùn  d'eux  se  permit  un  sourire. 

Quand,  après  une  épreuve  réciproque  de 
leur  gaucherie,  deux  braves  se  sont  noble- 
ment épargné  des  égratignures,  et,  comme 
si  de  rien  n'était,  se  sont  réconciliés  philan- 
thropiquement,  si  l'air  est  vif,  si  la  campagne 
est  belle,  s'ils  ont  avec  cela  mille  raisons  de 
s'estimer,  tant  par  leur  fraterpité  d'autrefois 
que  par  la  gloire  et  la  poussière  dont  ils  se 
sont  couverts  au  champ  d'honneur,  ils  dé- 
jeunent :  cela  va  sans  dire.  C'est  peut-être  ri- 
dicule; mais  c'est  comme  ça.  Jules  se  sentait 
l'estomac  sur  les  talons  :  il  tombait  en  défail- 
lance. On  ne  se  laisse  pas  mourir  de  faim 
pour  le  seul  plaisir  de  sacrifier  aux  conve- 
nances qui,  dans  nos  derniers  temps,  ont  aboli 
la  tradition  du  déjeuner!...  tradition  émi-» 
nemment  sociale.  Jules  tergiversait,  mais  il 
se  laissa  vaincre.  Et  pourquoi  pas?  On  peut 
toujours  prendre  le  temps  de  faire  cuire  une 
côtelette  ou  deux  !  cela  ne  demande  pas  un 
siècle.  Nos  braves  déjeunèrent  donc,  envi- 
ronnés de  leurs  témoins  :  leur  appétit  ne  le 
céda  qu'à  leur  cordialité;  ils  furent  char* 
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mans.  On  fit  amplement  justice  de  la  cause 
du  duei,  où,  à  la  vérité,  des  soufflets  avaient 
été  reçus  ;  mais  de  part  et  d*autre,  partant 
quittes  !  et  qui  ne  remontait,  après  tout,  que 
vers  une  de  ces  misères  dont  le  culte  de 
Saint-Simon  débarrassera  tôt  ou  tard  la  con- 
science des  femmes  en  installant  à  la  face  du 
ciel  le  dogme  de  la  promiscuité  dans  nos 
mœurs.  Blanchard  le  démontra  très- facétieu- 
sement  à  travers  un  feu  Voulant  de  calem- 
bours. Pour  un  duel  d'esprit,  Blanchard  n'é- 
tait jamais  pâle. 

I  Le  soir,  Debray  était  encore  à  table.  Je  me 

trompe,  il  était  dessous. 

Mais  le  lendemain  matin,  à  la  lueur  de 
l'aube,  quand  Jules  s'éveilla,  très-volontiers 
et  de  tout  son  cœur  il  se  serait  cherché  dis- 
pute et  souffleté  pour  s'être  oublié  de  la  sorte. 

i  Les  amis,  pesans  et  agités,  reposaient  épars 

sur  les  fauteuils;  celui-là  sur  un  lit,  Blan- 

,  chard  sur  un  méchant  ca'napé  d'auberge, 

chacun  d'eux  ronflant  avec  l'innocence  de 
notre  premier  père  lors  du  sommeil  qui  lui 

I  valut  une  femme.  Jules  s'esquiva  sur  la  pointe 

I  du  pied  pour  aller  retrouver  sa  femme  et  son 

fils.  Pas  de  voiture  !  11  pensa  qu'il  serait  ori- 
1  20. 
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ginal  que  le  cocher  dont  il  s'était  servi  la 
veille  fût  stoïquement  à  l'attendre  vers  Fex- 
trémité  de  la  terrasse;  il  n'en  était  rien, 
comme  de  raison.  A  quelques  pas  de  là,  mon 
fou  entendit  crier  son  nom.  Il  y  a  des  hasards 
qui  sont  des  faveurs  du  ciel.  L'intrus  qui  lui 
tombait  sur  les  épaules  était  un  de  ces  bons 
enfans  comme  notre  siècle  s'en  est  réservé  le 
moule,  qui  aiment  un  certain  train  et  qui 
font  un  certain  bruit  pour  être  à  même  de 
certaines  affaires;  capitaliste  par  héritage, 
usurier  par  imitation,  sec  et  personnel  avec 
des  formes  charmantes  ;  lourd ,  vaniteux  et 
sot  plaisant,  bouffi  de  porter  sa  figure,  parce 
qu'elle  lui  faisait  honneur.  Blanchard  se  pro- 
posait de  lui  tirer  une  plume  de  l'aile.  Jules 
savait  cela;  la  chose  ne  fit  pas  un  pli.  Au 
bout  d*une  heure  de  promenade  sous  les 
charmes  de  la  forêt,  avec  des  bidets  de  qua- 
tre sous  qu'on  loue  sur  le  pied  de  deux  francs 
par  heure,  notre  homme,  pris  d'assaut  par 
tous  ses  ridicules  battus  à  la  fois  en  brèche , 
fasciné,  fier  d'une  occasion  qu'il  désirait  stu- 
pidement lui-même,  avait  fait  passer  son  por- 
tefeuille entre  les  mains  de  Jules ,  qui  parla 
d'aller  réveiller  Blanchard,  principal  inté- 
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ressé  dans  cette  négociation ,  pour  laquelle 
Jules,  aOn  de  couper  au  plus  court,  offrait 
vaillamment  sa  garantie.  Le  réveil  de  nos 
dormeurs  fut  suivi  d'une  cavalcade  jusqu'à 
Maisons.  De  minute  en  minute  on  songeait  à 
se  quitter;  le  temps  coula  comme  de  Teau. 
Au  retour,  à  la  nuit,  le  nouveau  venu,  ren- 
versé par  son  grand  cheval,  se  démit  une 
jambe.  Jules,  avec  son  dévouement  exem- 
plaire, transporta  son  homme  évanoui  chez 
un  brave  chirurgien  dont  le  nom  se  trouva 
sur  la  bouche  de  tous  les  paysans  auxquels 
on  eut  recours  dans  cet  embarras.  Le  digne 
praticien  mit  à  leur  discrétion  sa  demeure. 
Il  s'inquiéta  du  malade  :  on  craignait  une 
fracture,  et,  par  suite,  l'amputation;  mais  le 
lendemain ,  à  la  levée  de  l'appareil ,  comme 
on  fit  justice  de  ces  alarmes,  Jules  Debray 
voulut  profiter  d,e  ce  que  le  chirurgien  se 
rendait  à  Paris.  Malgré  ses  amis ,  il  s'élança 
dans  le  cabriolet  avec  une  fermeté  vraiment 
lacédémonienne.  Comme  les  motifs  de  cette 
fermeté  lui  font  doublement  honneur,  il  faut 
les  dire.  Le  chirurgien  se  trouvait  membre 
du  conseil  de  révision  à  l'hôtel  de  ville. 
Jules  lui  recommanda  chaudement  un  jeune 


Digiti 


zedby  Google 


940  iOLEB   DEBAAT. 

homme,  étrillé  rudement  par  Blanchard,  fa- 
Torisé  d'un  mauvais  numéro,  afHigé  d'une 
excellente  constitution  ,  et  peu  soucieux,  en 
dépit  de  ces  diverses  raisons,  de  perdre  son 
temps  et  sa  jeunesse  aux  casernes ,  malgré 
l'expectative  de  ce  bâton  de  maréchal  qui 
ne  peut  pas  être  dans  toutes  les  gibernes. 
Cette  intervention,  qui  réussit,  lui  donna 
fort  à  penser  par  la  suite  :  veine  de  plus  dont 
Blanchard  se  mit  également  dans  la  tête  qu'on 
ferait  jaillir  de  l'or.  Sur  la  route ,  le  chirur- 
gien, charmé  de  la  volubilité  de  Jules,  de  ses 
offres  et  de  sa  confiance ,  et  surtout  de  ce 
qu'il  disait,  les  larmes  aux  yeux,  d'Ernestine 
et  du  fils  dont  le  ciel  avait  récompensé  ses 
désirs,  n'eut  pas  la  force  de  refuser  la  propo- 
sition d'un  déjeuner  ;  cette  occasion  devant 
le  mettre  à  même  de  connaître  l'intérieur 
d'une  famille  comme  il  n'y  en  a  plus ,  une 
famille  type,  la  famille  que  rêvent  les  utopis- 
tes quand  ils  sont  dégoûtés  des  misérables 
déceptions  de  ce  monde. 

Peut-être  vous  figurez-vous  une  réception 
glacée?  Elle  le  fut  d'abord  de  la  part  d'Er- 
nestine; puis  elle  courut  s'envelopper  de  ses 
rideaux,  et  poussa  des  cris  sourds  dans  son 
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oreiller  lorsque  Jules  voulut  s*emparer  de 
son  fils.  Quant  au  père  Debray,  comme  il 
savait  enfin  les  douleurs  de  sa  bru,  et  qu'il 
portait  sur  son  cœur,  ainsi  que  Ton  s'en  doute 
bien,  l'afiront  de  l'absence  au  moment  du 
baptême,  scandale  qui  n'avait  pas  manqué 
de  témoins,  il  entra  dans  une  de  ces  fureurs 
paternelles  dont  le  moindre  inconvénient, 
après  celui  de  ne  servir  à  rien,  est  de  rayon- 
ner partout.  Le  chirurgien  eut  sa  part  de  l'al- 
garade; on  lui  lança  le  nom  de  débauché,  de 
coureur  de  je  ne  sais  quoi,  de  trouble-mé- 
nage, et  cent  autres  allusions  qui  n'allaient 
pas  le  moins  du  monde  à  leur  adresse.  Le 
nouvel  ami  de  Jules  put  commenter  à  loisir, 
en  excusant  les  injures  du  bonhomme,  ce 
dicton  de  la  sagesse  populaire  :  <c  Dis-moi 
qui  tu  hantes,  je^te  dirai  qui  tu  es!  »  Toute- 
fois, comme  la  scène  bouillonnait  par  degrés 
jusqu'à  l'exaspération,  tant  par  le  repentir 
extravagant  du  mari  que  par  les  quintes  ré- 
criminatoires  du  beau-père,  et  qu'Ërnesti- 
ne,  à  demi  nue,  s'exténuait  en  clameurs  d'ef- 
froi, parce  que  Jules  parlait  de  se  donner  des 
coups  de  couteau,  tandis  que  le  vieillard 
s'embrouillait  dans  une  périphrase  de  malé- 
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diction,  le  nouvel  arrivant,  en  sa  qualité  de 
docteur,  crut  de  son  devoir  d'intervenir,  au 
nom  de  la  santé  d'une  mère  qui  voulait  allai- 
ter son  enfant;  et  il  insista  d'une  voix  si 
ferme,  que  cela  ne  permettait  pas  de  répli- 
que. Son  caractère  une  fois  reconnu,  on 
ploya.  Tout  fut  étouffé,  sinon  pacifié.  De  part 
et  d'autre  on  se  renferma  dans  le  silence,  et 
chacun  garda  du  noir  au  fond  de  l'àme. 

Voilà  quel  fut  le  premier  pas  de  Jules  au- 
devant  de  ses  devoirs  de  père. 

Malgré  la  réconciliation  d'Ernestine  et  de 
son  mari,  réconciliation  qui  eut  lieu  le  jour 
même,  et  dès  qu'ils  se  rétrouvèrent  seuls,  j'ai 
toujours  regardé  cet  éclat  comme  le  coup  dé- 
cisif qui  pénétra  mortellement  dans  la  famille 
Debray.  Peut-être  me  trompé-je,  peut-être  Ju- 
les était^il  décidément  incorrigible.  Et  cepen- 
dant sur  ce  point  j'ai  ma  théorie.  Sans  doute 
^e  n'aime  pas  que  l'on  soit  facile  à  demander 
pardon,  et  je  n'aime  pas  davantage  que  l'on 
pardonne  facilement,  car  les  réconciliations 
deviennent  à  ce  titre  une  formule  banale 
dont  on  ne  craindra  bientôt  plus  d'abuser 
.  par  de  nouveaux  torts.  La  prudence  n'est  pas 
si  généreuse.  Dans  le  ménage,  le  pardon,  s'il 
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n'est  qu'un  jeu,  n'est  rien  ;  s'il  est  réel,  n'est 
qu'une  offense  :  le  pardon,  en  tant  que  par- 
don, est  contraire  à  ce  qu'il  importe  de  sau- 
ver de  part  et  d'autre  :  l'égalité.  Mais  le  re- 
gard d'un  témoin  est  encore,  à  mon  gré,  la 
plus  fatale  des  obsessions  dans  ces  démêlés 
011,  yis-à-yis  de  ce  témoin,  chacun  des  époux 
a  quelque  chose  à  perdre.  A  cela  près,  tout 
me  semble  réparable.  La  famille,  c'est  ma 
conviction,  ne  relève  que  d'elle-même,  et  ne 
doit,  en  ce  qui  la  concerne,  se  soumettre  à  la 
loi  d'aucun  tribunal.  Je  me  méûerais,  en  ce 
cas  y  du  plus  honnête  homme  de  la  terre,  si 
conciliateur  qu'il  puisse  être.  Entre  l'homme 
et  la  femme,  il  ne  faut  pas  de  prédicateur. 
Ayez  un  enfer  dans  votre  ménage,  si  vous 
êtes  assez  déshérité  du  ciel  pour  qu'il  vous 
abandonne  à  la  haine;  mais  que  cela  s'i- 
gnore. Tirez  les  rideaux  sur  cet  abaissement, 
car,  je  vous  le  dis,  la  compassion  des  eu- 
.  rieux  est  funeste.  Si  vous  le  laissez  voir,  bien 
que  vous  restiez  sous  le  même  toit,  c'est  un 
divorce  ;  et  le  divorce,  proclamé  par  la  fenê- 
tre, avec  ses  intermittences  de  colère,  sans 
le  courage  de  rompre,  et  de  rompre  n'im- 
porte comment,  c'est  de  la  lâcheté  dans  la 
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torture,  de  Thypocrisie  moins  le  masque, 
une  monstruosité  qui  n'a  pas  de  nom.  On  en 
arrive  là  dès  que  des  étrangers  interviennent 
et  se  font  juges  ;  dès  que  l'autorité,  au  lieu 
de  se  partager  pour  se  balancer  et  se  suffire, 
se  déplace  et  se  trouve  dans  la  bouche  d*au- 
trui,  la  plainte  devient  une  habitude,  et  le 
ménage  un  long  procès  qui  s'envenime  de 
jour  en  jour.  A  tout  prix,  il  faut  donc  que 
que  vous  passiez,  au  dehors  et  vis-à-vis  de 
tous,  pour  vivre  en  paix.  Tâchez  de  vous  ren- 
dre cette  obligation  légère  et  n'usez  jamais 
du  pardon.  Comme  les  partis  politiques,  les 
époux  ne  peuvent  se  reposer  fraternellement 
que  dans  l'amnistie. 

M.  de  Vervelles,  le  chirurgien  dont  nous 
avons  parlé,  revint  souvent  chez  Jules  De- 
bray.  A  quel  titre,  et  à  quelle  intention?.... 
C'est  un  point  délicat.  Je  ne  veux  pas  être  plus 
indulgent  que  M.  de  Vervelles  sur  lui-même; 
cependant  je  tiens  de  sa  bouche  que  lorsqu'il 
se  prit  d'intérêt  pour  la  femme  de  Jules,  ce 
ne  fut  d'abord  que  par  un  vif  sentiment  de 
reconnaissance  pour  l'estime  qu'elle  accor- 
dait à  son  caractère.  Les  femmes,  et  La 
Bruyère  en  a  touché  quelque  chose,  ont  des 
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manières  de  nous  convaincre  de  leur  estime 
qui  ne  sont  qu'à  elles,  fines  et  involontaires, 
qui  leur  échappent  et  valent  toutes  les  paro- 
les. Tout  honnête  homme  y  attache  un  grand 
prix.  Bientôt  cette  reconnaissance  de  la  di- 
£^ité  satisfaite  ne  fut  pas  le  seul  attrait  qui 
ramena  M.  de  Vervelles  at^près  d'Ërnes- 
tine.  Ce  regard  bon,  et  qui  rayonnait  de  sen- 
sibilité; cette  physionomie  transparente  aux 
moindres  émotions  de  Fâme  ;  de  même  que 
la  lucidité  de  ces  chairs  teintes  par  le  sang 
le  plus  pur  ;  ces  lèvres  où  la  pensée  venait 
se  traduire  bien  avant  de  s*exprimer  par  la 
voix,  et  dont  le  plus  habile  peintre  n'aurait 
pas  tenté  de  reproduire  le  coloris  et  la  déli- 
catesse; puis  je  ne  sais  quelle  dignité  tempé- 
rée par  un  sentiment  de  confiance  et  d'aban- 
don, et  ce  voile  de  virginité  qui  prétait  un 
singulier  charme  aux  grâces  plus  émancipée^ 
de  la  femme,  révélation  des  innocentes  an- 
nées de  bonheur  qu'elle  avait  savourées  près 
de  sa  mère  ;  tout  cela  rendait  Ernestine  dan^ 
gereuse  pour  un  homme  qui  s'était  trompé 
maintefois  en  se  croyant  compris,  et  qui, 
fatigué  du  vide  oij  se  perdaient  ses  élans,  pe 
demandait  qu'à  rencontrer  une  imagination 
1  21 
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de  sa  trempe  pour  prendre  sérieusement  à 
cœur  l'énigme  obscure  de  la  vie.  Quand 
M.  de  Vervelles  s'avoua  le  danger,  il  était 
trop  tard.  Dans  les  méfiances  d'Ernestîne,  il 
reconnut  que  ses  regards  avaient  parlé  ;  il 
lui  fallut  se  dire  que,  trahi  par  ces  indiscré- 
tions 011  tombe  à  son  insu  celui-là  même  qui 
méprise  le  plus  les  calculs  de  la  séduction 
vulgaire,  l'ami  venait  de  compromettre  l'es- 
poir de  fraternité  dont  il  commençait  à  se 
bercer  depuis  plusieurs  mois.  Quand  il  s'in- 
terrogeait sur  ce  point,  il  ne  savait  pas  com- 
ment cela  lui  était  arrivé. 

Ce  fut  une  douleur  pour  lui;  et  pourtant, 
dès  ce  jour,  chacune  de  ses  pensées  appar- 
tint à  la  femme  dont  le  regard  souffrant,  la 
voix,  un  froncement  de  sourcil,  un  sourire  re- 
muait tout  son  être,  remplissait  son  horizon. 
Il  se  promit  de  purifier  par  le  dévouement  de 
sa  vie  entière  un  sentiment  qu'il  se  serait 
bien  gardé  d'éteindre,  quand  même  un  pa- 
reil sacrifice  eût  dépendu  de  sa  volonté.  Ce 
sentiment  devait  être  la  lumière  de  sa  con- 
science, rétoile  de  son  avenir.  Comme  tant 
d'autres,  dans  le  temps,  il  avait  ride  ces  pas- 
sions chastes  et  désespérées  dont  quelques 
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poètes  ont  eu  le  secret  :  il  les  comprenait 
maintenant. 

Et  Ernestine? 

Pour  nous,  ce  qu'elle  pensa  de  M.  de  Ver- 
y elles  est  lettre  close.  Il  y  a  des  mystères 
qu'une  femme  renferme  entre  elle  et  Dieu, 
sauf  à  punir  l'indiscret  qui  veut  savoir  si  ces 
mystères  le  concernent.  Nous  savons  que 
M.  de  Yervelles  fut  malheureux;  mais  il  nous 
a  dit  que  ses  tourmens  sont  demeurés  comme 
une  fête  éternelle  dans  sa  mémoire.  Peut-être 
que  le  martyre  a  ses  voluptés  comme  le  bon* 
heur  ses  mélancolies. 

Tandis  que  nous  perdions  Jules  Debray  de 
vue,  pour  agiter  un  problème  qui  peut  exer- 
cer la  méditation,  moins  mari  que  jamais 
depuis  qu'il  était  père,  le  malheureux  ache- 
vait de  gaspiller  sa  vie  sur  une  pente  dont  il 
n'apercevait  pas  la  rapidité.  De  fautes  en 
excuses  et  d'indulgences  en  rechutes,  il  cou- 
rait comme  le  vent  vers  l'abjection  la  plus 
profonde,  sans  cesser  de  verser  à  travers  la 
route  cette  inépuisable  chaleur  dont  la  sub- 
stance paraissait  forgée,  de  même  qu'un  rayon 
de  soleil  semble  forgé  de  lumière.  Ses  que- 
relles avec  son  père  lui  avaient  été  un  frein. 
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Ici  se  place  un  épisode  obscur.  On  suppose 
que  dans  un  mouyement  de  frénésie  con^e 
lui-même,  il  fit  la  tentative  de  se  brûler  la 
cervelle.  Pourquoi?  Le  père  Debray  a  tou- 
jours traité  ces  projets  de  folies;  mais  on  per- 
sista dans  les  suppositions,  on  devina  ce  qui 
ne  fut  jamais  éclairci,  en  voyant  le  digne 
homme  quitter  son  bel  appartement  du  quai 
Malaquais  pour  en  prendre  un  plus  modeste. 
Jules  fut  invisible  pendant  plusieurs  mois. 
Ondisait  Blanchard  disparu.  Ernestine,  dont 
la  santé  périclitait,  venait  de  renoncer  à 
nourrir,  et,  sous  les  auspices  de  M.  de  Ver- 
velles,  l'enfant  était  placé  chez  une  fermière 
de  Fromainville.  La  fatalité  tombait  sur  cette 
famille.  Jules  reparut  et  y  mit  le  comble. 

11  ne  lui  restait  plus  qu'à  piller  sa  propre 
maison,  et  ce  fut  bientôt  fait.  Tout  disparut 
successivement,  d'abord  sans  bruit  et  en  ca- 
chette, ensuite  à  force  de  supplications  et  de 
caresses,  au  moyen  de  mille  mensonges;  en- 
fin, un  jour,  grâce  à  l'apparition  de  l'huis- 
sier-priseur  qui  vint,  suivi  de  plusieurs 
portefaix,  mettre  la  main  sur  le  mobilier 
pour  le  vendre,  on  sut  qu'un  vilain  drôle, 
qui  logeait  effrontément  sous  le  toit  de  Jules, 
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comme  un  nouveau  protégé  du  maître,  n'é- 
tait autre  qu'un  garnisaire  installé  par  l'au- 
torité civile.  Jules  avait  dérobé  les  poursui- 
tes à  la  connaissance  de  sa  femme.  Ce  fut 
M.  de  Yervelles  qui  les  sauva  de  celte  ava- 
nie, malgré  les  résistances  d'Ernestine.  Elle 
trembla  de  devoir  un  semblable  service  à  cet 
homme;  il  ne  triompha  des  scrupules  de  Fin- 
fortunée  que  par  un  geste  de  désespoir.  Le 
stupide  Jules  baisa  les  mains  de  son  bienfai- 
teur. M.  de  Yervelles  resta  deux  mois  sans 
oser  reparaître. 

Rappelé  par  Jules,  inquiet  pour  la  santé 
de  sa  femme,  M.  de  Yervelles  revint  :  il  avait 
vieilli  de  dix  ans. 

Pauvres  âmes  ! 

Ainsi  que  Jules,  Blanchard  reparut,  avec 
je  ne  sais  quel  projet  de  montagnes  égyp- 
tiennes ou  chinoises,  dont  il  traînait  le  devis 
dans  sa  poche.  Il  ne  fallait  qu'un  demi-million 
pour  en  gagner  deux  fois  autant  dans  le 
cours  de  l'année  par  les  fêtes  hebdomadaires, 
où  la  bonne  société  de  Paris  se  donnerait 
infailliblement  des  rendez-vous  pour  applaii- 
dir  aux  prodiges  de  la  pyrotechnie.  On  pour- 
rait d'ailleurs  utiliser  le  local  à  tout  moment  : 
1  21. 
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par  exemple,  au  moyen  d*un  athénée  ou  d'un 
assaut  de  maîtres  d'armes  dans  le  jour,  et 
d'une  salle  de  concert  à  la  brune.  Un  théâtre, 
des  eaux,  le  plus  riche  parterre,  un  tir,  un 
manège,  tout  marchait  de  front  avec  des 
proportions  colossales.  Un  pépiniériste  fou^ 
nissait  le  terrain,  je  ne  sais  où.  Des  entre- 
preneurs demandaient  à  s'inscrire  comme 
actionnaires;  il  ne  fallait  plus  que  le  premier 
sou,  et  ce  serait  une  mine  d'or.  Nos  spécula- 
teurs en  avaient  perdu  le  sommeil. 

Un  soir,  M.  de  Vervelles,  rassuré  sur  la 
convalescence  d'Ernestine,  inquiète  pourtant 
de  son  fils,  alors  malade,  s'apercevant  que 
Jules,  mandé  par  Blanchard,  paraissait  ou- 
blier de  congédier  son  h6te  (  minuit  venait 
de  sonner  à  la  pendule),  se  leva  respectueu- 
sement avec  la  crainte  d'être  importun.  En  se 
retirant,  il  crut  devoir  frapper  à  la  porte  du 
cabinet  oiî  les  deux  amis  supputaient  à  peu 
près  tous  les  soirs  les  chances  de  quelques 
récentes  chimères.  D'ailleurs  il  lui  restait  une 
prescription  assez  délicate  à  donner  dans 
l'intérêt  de  la  santé  d'Ernestine.  On  nfe  ré- 
pondit pas.  Le  docteur,  en  écoutant,  crût 
saisir  un  bruit  sinistre.   Il  ouvrit  brusque- 
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ment  la  porte,  Tappartement  flamblait 

A  quatre  jours  de  là,  sur  les  deux  heures 
de  la  nuit,  un  fiacre  s'arrêtait  contre  les 
planches  qui  barricadaient  une  démolition. 
—  Ce  ne  peut  être  qu'ici,  dit  le  cocher  en 
ouvrant  la  portière  avec  une  sorte  d'humeur; 
et  je  commence  à  me  lasser  de  tous  trimbal- 
ler de  la  sorte.  Descendez.  Je  veux  qu'on  me 
paye! 

Quatre  hommes  descendirent. 

—  Il  est  ivre,  le  drêle,  disait  le  premier, 
en  faisant  sifBer  sa  cravache. 

—  Je  crois  que  notre  Automédon  a  perdu 
la  tète,  s'écriait  Jules. 

—  Encore  si  cette  maison  était  bâtie,  ajou- 
tait Blanchard,  je  concevrais  que  le  sot  put 
s'y  méprendre. 

—  Il  faut  qu'il  se  soit  trompé  de  rue,  mur- 
murait un  autre. 

Pendant  ce  brouhaha ,  des  gens  du  voisi- 
nage se  mirent  aux  fenêtres. 

—  Comment!  c'est  vous,  monsieur  Jules 
Debray? 

—  Moi-même,  mes  amis. 

—  Quel  bonheur!  On  vous  croyait  mort 
dans  l'incendie. 
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—  L'incendie  !  répéta  Jules  avec  épou- 
vante. Qu'est  devenue  ma  femme? 

—  Vous  ne  le  savez  pas?s'écria-t-onàla 
ronde. 

—  Oh  !  vous  me  faites  mourir  ! 

-^  Jésus ,  mon  Dieu  !  elle  doit  être  bien 
malade,  la  pauvre  femme  !  Elle  est  à  la  ferme 
de  Fromainville ,  chez  la  nourrice  de  votre 
petit. 

Au  point  du  jour,  Jules  Debray  faisait  ré- 
sonner à  tour  de  bras  la  cloche  de  la  ferme , 
et  se  trouvait  comme  une  apparition  au  che- 
vet de  sa  femme.  Elle  s'évanouit  à  plusieurs 
reprises ,  elle  tomba  dans  une  crise  épilepti- 
que. 

Pour  la  première  fois,  Jules  venait  d'aban- 
donner sans  ménagement  ses  amis  pour  sa 
femme.  Ces  messieurs  comptaient  sur  lui  ce- 
pendant. Le  cocher  réclamait  son  argent,  et 
Ton  parlait  de  le  battre.  Je  connais  des  bour- 
geois qui  ont  emprunté  ce  style  aux  marquis 
de  la  régence.  Du  reste,  on  ne  bat  personne  : 
c'est  tout  simplement  une  fleur  de  rhétori- 
que. Une  patrouille  mit  le  holà;  ils  passèrent 
la  nuit  au  violon... 

Quand  M.  de  Vervelles  accourut,  il  déclara 
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quTrnestine  n'avait  pas  deux  jours  à  vivre. 
Puis,  sous  l'empire  d'une  émotion  dont  il  ne 
songeait  plus  à  régler  la  violence,  il  traîna  le 
misérable  Jules  dans  la  cour. 

—  11  faut  que  je  vous  le  dise  avant  qu'elle 
meure,  monsieur,  lui  cria-t-il;  c'est  vous  qui 
l'avez  tuée,  c'est  vous  !  Cet  ange  méritait  de 
tomber  dans  des  mains  pures  ;  son  malheur 
a  voulu  qu'elle  tombât  dans  les  vôtres.  Son- 
gez-y bien,  quand  elle  ne  sera  plus,  si  vous 
vous  avisez  de  reparaître  devant  moi ,  vrai 
comme  il  ne  pouvait  y  avoir  qu'une  Ernes- 
tîne  dans  le  monde,  et  que,  seul,  vous  pou- 
viez être  son  bourreau,  il  faudra,  monsieur, 
que  je  prenne  votre  vie  ou  que  vous  preniez 
ma  vie.  Comprenez-vous  que  je  l'aime  autant 
que  je  vous  méprise,  et  que  vous  me  faites 
horreur?  le  comprenez-vous? 

—  Je  le  comprends,  dit  Jules  avec  un  geste 
profond  et  pénétré  ;  et,  ma  parole  d'honneur, 
vous  avez  raison  ! 

Qui  croirait  qu'après  cela  Jules  trouva  le 
moyen  d'ajouter  une  bonne  action  de  plus  à 
toutes  ses  infamies?....  La  plume  tombe  des 
mains. 

Ecoutez. 
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Blanchard,  au  bout  de  quarante-huit  heu- 
res, avait  retrouvé  les  traces  de  Jules.  Un 
motif  urgent  ramenait.  Des  valets  de  ferme 
arrachèrent  Jules  au  chevet  d'Ernestine. 
Abrégeons  les  détails  de  la  conférence.  Le 
frère ,  le  propre  frère  de  Blanchard ,  venait 
d'être  arrêté.  C'était  pour  un  vol  de  con- 
fiance dans  la  maison  de  banque  dont  il  te- 
nait les  livres.  Après  avoir  perdu  tout  au 
jeu,  il  avait  falsifié  les  registres.  Le  petit 
gredin  allait  passer  sous  la  coupe  du  procu- 
reur du  roi.  Toutefois  les  intéressés  consen- 
taient à  se  désister  de  la  plainte  si  le  rem* 
boursement  était  immédiat.  Chaque  minute 
devenait  pk'écieuse  :  on  n'avait  qu'un  délai 
de  deux  jours.  Blanchard,  qui  frappait  par- 
tout, venait  prendre  la  signature  de  Jules 
pour  soulever  les  grands  obstacles.  Jules  la 
lui  donna.  Ce  n'était  pas  tout ,  cette  signa- 
ture pouvait  être  insuffisante.  —  Si  mon  nom 
va  devant  les  tribunaux,  je  me  casse  la  tête, 
disait  Blanchard.  Écoute,  je  réunirai  A  ,000 
francs,  c'est  encore  mille  écus  dont  j'ai  be- 
soin. Mon  ami,  usons  de  nos  dernières  res- 
sources, mais  sauvons  Fhonneur. 

Blanchard  disait  cela  sérieusement. 
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Jules  pensa  qu'il  s'adresserait  à  M.  de  Ver- 
velles... 

Il  pressa  la  main  de  Blanchard,  qui  partit. 

Mais  Jules  n'osa  rien  dire  à  M •  de  Yervel  les . 

D'ailleurs  Ernestîne  tomba  dans  les  der- 
nières crises  de  son  agonie.  L'idée  de  Blan- 
chard et  de  ses  terreurs  s'effaça  dans  ce  spec- 
tacle déchirant. 

Le  père  Debray  venait  d'arriver  à  la  hâte, 
sur  un  mot  du  docteur,  amenant  avec  lui  les 
premiers  médecins  de  la  capitale.  La  consul- 
tation fut  longue,  ardente,  inutile.  Après 
trente  heures  de  délire  qui  brisèrent  les  té- 
moins les  plus  indifférons,  Ernest ine  eut  un 
éclair  de  raison.  Sur  sa  prière,  on  lui  ap- 
porta son  fils  :  elle  l'inonda  de  ses  larmes, 
baptême  d'agonie  sur  la  fragilité  du  malheu- 
reux, qui  devenait  orphelin. 

—  Qu'il  meure,  dit- elle  d'une  voix  vi- 
brante, qu'il  meure  s'il  doit  être  malheureux 
comme  sa  mère  I 

Puis,  malgré  les  pleurs  qui  brillaient  sur 
son  visage,  après  avoir  souri  à  son  beau-pèr^, 
désolé  vieillard  qui  la  suppliait  de  vivre,  et 
passé  les  doigts  dans  les  cheveux  de  Jules, 
dont  la  physionomie  bouleversée  faisait  peur  : 
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—  Je  n'ai  plus  à  te  pardonner  qu'une  fois, 
disait-elle. 

C'était  sa  confession  qu'elle  venait  de  faire. 

De  Yervelles  étendit  Ernestine  sur  l'oreiller 
et  l'embrassa.... 

Elle  était  morte. 

Je  passe  sur  le  désespoir  de  tous  les  té-» 
moins,  mes  yeux  se  voilent. 

Au  milieu  de  ces  bons  paysans  agenouillés 
et  tenant  leurs  livres  de  prières,  près  de  quel- 
ques cierges  mourans  auprès  de  la  morte,  i 
M.  de  Yervelles  et  le  beau-père  dans  un  au^  | 
tre  corps  de  logis  avec  l'enfant,  tandis  que 
Jules  pousse  des  rugissemens  de  tigre  en 
couvrant  d'inutiles  baisers  les  pieds  froids  de 
son  Ernestine,  voilà  que  Blanchard  se  préci* 
pite  dans  la  salle.   . 

—  Rien,  rien!  crie-t-il  en  se  frappant  la  tète. 

—  Tu  vois  !  lui  dit  Jules  en  désignant  sa 
femme. 

—  Je  suis  perdu  !  reprend  l'énergumène; 
je  n'ai  plus  que  ton  secours  à  espérer  dans  ce 
monde.  Mon  nom  sera  diiSamé  devant  les  tri- 
bunaux si  tu  ne  me  sauves. 

—  Mon  Ernestine  est  morte,  mon  pauvre 
Blanchard  ! 
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—  C'çst  affreux,  je  te  plains!  Mais  Jules, 
tu  n'as  pas  pu  m'oublier,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pardonne -le -moi!  Comprends  ce  qui 
m'accable  :  tant  de  douleurs  m'ont  frappé 
que  j'en  ai  perdu  la  tète.  Pardonne-le-moi  ! 

—  Jules,  mon  cher  Jules,  le  procifreur  du 
roi  ne  pardonne  pas,  lui  !  Prends  pitié  de 
Blanchard!  J'ai  su  que  ton  père  se  trouvait 
ici  :  cours  près  de  ton  père  et  fais  un  dernier 
effort. 

Jules  réfléchit,  et,  se  posant  une  main  sur 
le  front: 

—  Attends-moi. 

Et  il  s'élance  après  avoir  fait  un  mouvement 
significatif  pour  rassurer  Blanchard* 

Dix  minutes  après  Blanchard  emportait  ses 
mille  écus. 

Le  lendemain  son  frère  sortait  de  prison. 

Vous  me  demanderez  sous  quel  prétexte 
Jules  avait  obtenu  cette  somme  dans  un  sem- 
blable moment,  lorsque  chacun  était  à  sa 
douleur,  à  travers  ces  préoccupations  de 
mort?... 

Rien  de  plus  simple. 

C'était  en  demandant  à  son  père,  au  nom 
de  la  tendresse  que  méritait  Ernestine,  de  lui 

1       SOIRBES    A    COnBl.lL.  22 
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faire  élever  un  tombeau  $ur-le-champ,  dans 
le  jardin  même  de  la  ferme. 

Ces  raille  écus,  c'était  le  prix  du  tombeau 
d'Emestine. . . 

Elle  en  a  un  pourtant  :  une  simple  pierre,        | 
mais  déshonorée  par  ces  mots  :  San  inconio- 
lahle  époux... 

Le  surlendemain  Jules  recevait  les  remer- 
ctmens  du  frère  de  Blanchard.  ' 

Assez!.... 

Vous  n'avez  pas  besoin  sans  doute  que  je        | 
vous  dise  le  reste  de  la  vie  de  cet  homme. 
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Sur  la  fin  de  Fautomne,  en  1807,  je  me 
trouvais  à  Perpignan,  auprès  de  ma  famille, 
ne  me  doutant  guère  des  ëvénemens  immen- 
ses qui  mûrissaient  dans  la  tète  de  Napoléon. 
Je  devais  cependant  y  jouer  mon  petit  bout 
de  rôle,  en  qualité  de  comparse.  Le  régiment 
dont  je  faisais  partie  comme  chirurgien  ser- 
vait alors  à  réprimer  la  contrebande;  et, 
quoique  nous  fussions  en  pleine  paix  avec 
l'Espagne,  qui  se  fiait,  pour  son  malheur,  à 
la  gloire  et  à  la  bonne  foi  du  grand  homme, 
il  ne  se  passait  pas  de  quinzaine  qui  ne  fût 
signalée  par  de  rudes  escarmouches  aVec  les 
1  22. 
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Catalans  des  Pyrénées,  les  plus  hardis  frau- 
deurs de  la  terre.  Je  ne  puis  dire  au  juste  ce 
que  l'idée  du  blocus  continental,  trouvée  su- 
blime par  les  spéculateurs  politiques  de  Pa- 
ris, a  rapporté  de  bénéfices  à  Tempereur;  il 
délivrait ,  dit-on ,  force  licences ,  et  s'adju- 
geait de  la  sorte,  en  sournois,  le  monopole  du 
commerce  extérieur.  C'était  spirituel  de  sa 
part  ;  mais  j'afiîrme  que  nous  y  sacrifiAmes 
passablement  de  conscrits,  et  que  Ton  fu- 
silla sans  pitié  de  pauvres  habitans  de  ces 
contrées,  surpris,  au  milieu  des  montagnes, 
les  armes  et  la  fraude  à  la  main.  La  France  y 
perdit,  en  payant  l'indispensable  à  des  |Mrix 
fous  et  en  s'ouvrant  les  veines  sur  les  fron- 
tières. Le  plus  pur  de  l'histoire  s  écrit  avec  du 
sang.  Ayez  des  héros,  je  vous  le  conseille! 

Lasses  de  ces  petites  guerres  qui  se  renou- 
velaient chaqtie  jour  au  profit  de  la  contre- 
bande, les  autorités  espagnoles  et  françaises 
s'entendirent  enfin  pour  une  chasse  dans  les 
Pyrénées.  Ce  coup  de  vigueur,  exécuté  d'en- 
semble, nettoya  les  montagnes. 

Sur  ces  entrefaites,  on  jugea  convenable  de 
me  charger  d'une  mission  tout  à  la  fois  mili- 
taire et  diplomatique,  mais  dont  la  forme 
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préliminaire  me  parut  assez  équivoque.  Je 
n'eus  même  le  secret  de  cette  énigme  qu'avec 
l'Espagne  entière,  lors  de  l'insurrection  d'A- 
ranjuez.  Muni  de  cent  louis  en  or  et  de  quel* 
ques  lettres  de  change  sur  des  commerçans 
de  Barcelonne,  je  devais,  en  herborisant  de 
droite  à  gauche  dans  les  vallées  de  la  Cata- 
logne ,  étudier  les  dispositions  des  habitans 
pour  la  France,  et  me  rendre  compte  du  parti 
que  l'on  pourrait  tirer  des  principaux  points 
de  défense  de  ce  territoire.  Mon  érudition 
dans  les  divers  patois  des  alentours  m'ex- 
pliquait la  raison  de  ce  choix,  qui  d'ahord 
ne  me  flattait  guère  ;  mais  on  me  fit  enten- 
dre que  l'on  pourrait  avoir  tôt  ou  tard  une 
partie  d'échecs  à  jouer  avec  les  Anglais  sur  le 
littoral  catalan.  Du  reste,  la  volonté  de  Na- 
poléon ennoblissait  tout.  Me  voilà  donc  es- 
pion, et  du  meilleur  de  mon  âme,  colorant 
ma  mission  de  toutes  les  emphases  dont  four- 
mille le  vocabulaire  patriotique,  au  grand 
soulagement  des  petites  consciences  d'agens 
subalternes. 

D'ailleurs,  je  me  plaisais  à  penser  que  je 
n'étais  pas  le  seul  ;  ce  qui  me  donnait  de  l'é- 
mulation. 
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Je  partis  à  pied.  Un  muletier  et  mon  do- 
mestique devaient  me  rejoindre  avec  mes  ba- 
gages danii  une  petite  commune,  aux  environs 
de  la  Jonquière.  Il  avait  fallu,  pour  me  con- 
former modestement  à  ma  mission ,  faire  le 
sacrifice  de  mes  jeunes  moustaches  et  de 
mon  uniforme.  Je  ne  portais  avec  moi  que 
mon  rouleau  de  fer-blanc  en  bandoulière, 
avec  l'attirail  de  chasse  :  fusil  à  deux  coups 
et  poire  à  poudre.  Équipé  de  cette  manière , 
je  m'enfonçai  dans  les  Pyrénées. 

Je  me  sentais  plein  d'ardeur  :  on  débute 
ainsi  pour  tous  les  voyages.  Le  spectacle  gran- 
diose de  ces  roches  foulées  jadis  par  les  légions 
d'Annibal  électrisait  mon  imagination  roma- 
nesque. Peut-être  servais-je  en  cette  occasion 
de  maréchal  des  logis  à  quelque  nouveau  con- 
quérant aussi  rusé  que  le  Carthaginois!  Je 
suivais  en  idée  les  aigles  de  Napoléon  daps 
un  vaste  et  glorieux  circuit,  dont  la  Catalo- 
gne devait  être  la  première  étape,  et  vers  le 
terme  duquel  je  plaçais  les  Indes;  les  Indes  ! 
ce  coffre-fort  et  ce  comptoir  de  Londres;  les 
Indesj  le  cœur  et  Tàme  de  la  puissance  an- 
glaise !  Déjà  je  voyais  flotter  le  drapeau  tri- 
colore sur  toutes  les  villes  de  Flndoustan! 
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Tout  en  prenant  ainsi  contre  l'Angleterre 
( imaginairement,  il  est  vrai,)  notre  revan- 
che de  Fexpédition  d*Eg^pte,  j'arpentais  avec 
célérité  les  sentiers  boiteux  qui  servent  de 
chemins  dans  les  montagnes.  Ces  sentiers 
sont  parfois  rompus  par  des  éboulemens  de 
roches  ou  par  des  torrens  qui  les  encom- 
brent de  cailloux.  Ici,  des  mares;  là,  des 
ravins.  Il  faut  avoir  l'adresse  et  l'agilité  d'une 
chèvre  sauvage.  Quelquefois  une  lézarde  pro- 
fonde interrompt  la  voie  tracée  à  des  hau- 
teurs où  l'on  hésite;  il  semble  même  que  le 
terrain  vacille  et  que  l'arbre  auquel  on  s'ap- 
puie veuille  se  précipiter  avec  tout  ce  qui 
l'environne  dans  le  trou  béant  qui  s'ouvre  à 
l'împroviste  sous  les  pas.  Quoi  qu'il  en  soit, 
des  femmes  et  des  enfans  s'y  hasardent,  et 
les  malheurs  ne  sont  pas  si  fréquens  que 
l'on  pourrait  le  croire.  J'étais  familiarisé  dès 
l'enfance  à  vaincre  ces  obstacles.  Des  arbres 
servent  de  ponts  sur  les  abîmes;  des  quar- 
tiers de  granit  offrent  çà  et  là  des  chaussées 
bizarres;,  et,  de  temps  en  temps,  par  forme 
d'indemnité  pittoresque,  à  travers  les  éclair- 
cies  accidentelles  de  leurs  cènes,  ces  en tasse- 
raens  surplombés  de  forêts  laissent  entre- 
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voir  de  riches  paysages,  des  villes  endormies 
sur  des  plaines  couronnées  de  brume,  et  le 
spectacle  superbe  de  la  Méditerranée  plissée 
par  le  vent,  frémissante  de  lumière. 

Une  étrange  compagnie , m'attendait. 

Quatre  ours,  des  plus  respectables  que 
j*aie  vus,  formaient  un  groupe  de  famille 
près  d'une  mare,  au  détour  d'un  sentier  que 
je  descendais  en  chantant. 

Ils  se  levèrent  tous  les  quatre  et  vinrent 
à  moi. 

Mon  chant  fut  coupé  net. 

On  ne  tue  jamais  quatre  ours  quand  on 
est  seul  !  on  se  sauve.  La  peur  fit  un  miracle; 
je  ne  pîiis  dire  comment,  avec  la  prestesse 
de  la  pensée,  je  me  trouvai,  par  une  ving- 
taine de  bonds  et  d'élans,  sur  la  marge  d'un 
parapet  de  roches,  à  trente  pieds  au-dessus 
d'eux.  Mes  ongles  en  pâtirent,  et  je  me  bles- 
sai d'une  large  épiile  dans  le  genou. 
^  Mais  de  cette  position  élevée,  je  mis  les 
ours  à  la  raison  Tun  après  l'autre;  après 
quoi,  revenu  de  ma  vive  alerle,  je  m'occu- 
pai de  mon  genou,  qui  me  faisait  cruelle- 
ment souffrir.  Figurez-vous  ma  position  sur 
Tescarpement,  la  guêtre  défaite  et  la  jambe 
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à  l'air;  ma  bourse,  mon  portefeuille  et  mes 
instrumens  d'acier  étalés  sur  la  mousse,  et 
mon  fusil  près  de  moi;  lorsque  le  brusque 
retentissement  de  vingt  crosses  de  carabi- 
nes me  fit  tressaillir.  J'étais  environné  de 
Catalans! 

—  Vive  Dieu  !  me  dit  l'un  d'eux  en  rele- 
vant prestement  ma  bourse;  l'aubaine  est 
double!  Merci,  mon  brave!  Nous  boirons  la 
peau  des  ours  à  votre  santé. 

Et  la  bourse  voltigea  de  mains  en  mains  ; 
chacun  des  bandits  échelonnés  sur  une  des 
saillies  granitiques  dont  un  bois  de  chênes 
formait  le  paravent  au-dessus  de  moi,  palpa 
ma  bourse  avec  une  grimace  de  satisfaction 
avant  de  la  lancer  à  son  camarade.  Cette  tour- 
née faite  elle  revint  dans  la  main  de  celui 
qui  m'avait  parlé  d'abord.  Il  la  glissa  dans  sa 
poche. 

Je  compris  que  c'était  l'homme  de  considé- 
ration de  la  bande. 

Il  se  saisit  également  de  mon  arme. 

—  Excusez  la  liberté,  me  dit-il  ;  mais,  à 
ces  braves  et  à  moi,  on  coupe  les  vivres  de 
toutes  parts.  A  notre  corps  défendant,  nous 
faisons  le  seul  métier  qui  nous  soit  possible . 
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La  loi  qui  proscrit  ies  contrebandiers  forge 
des  bandits  ;  et,  pour  les  particuliers  comme 
pour  les  États,  la  morale  se  tait  devant  la 
force  majeiu'e.  Soyez  tranquille  pour  votre 
vie  :  on  ne  vous  touchera  pas  un  cheveu, 
j'en  fais  le  serment. 

J'étais  sous  Fémotion  de  cette  seconde 
surprise,  je  ne  disais  rien.  Et  puis,  entre 
nous,  le  brigand  avait  une  fort  belle  tète  : 
l'expression  de  ce  profil  grave  et  caractéris- 
tique s'imprima  fort  avant  dans  mon  admi- 
ration, lorsque  tous  les  traits  s'en  détachèrent 
nettement  sur  le  ciel  qu'il  semblait  prendre 
à  témoin  de  sa  promesse. 

Ce  fut  peut-être  l'effet  d'une  réminiscence! 
Il  me  sembla  que  j'avais  vu  dans  une  église 
de  Yillefranche  une  tète  de  saint  qui  res- 
semblait à  celle  de  ce  voleur... 

Je  n'adresse  pas  l'épigramme  à  nos  légen- 
des, mais  à  l'artiste. 

La  surprise  et  la  colère  Di'agitaient  donc 
contradictoirement  et  se  neutralisaient  en- 
core, quand  une  fusillade  soutenue,  qui  par- 
tit de  la  plate -forme  inférieure  oti  gisaient 
les  ours,  éclaircit  avec  brutalité  le  cercle 
dont  je  formais  en  ce  moment  le  point  cen- 
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irai.  Des  tourbillons  de  fumée  m'aveuglè- 
rent. Trois  brigands,  criblés  par  la  fusillade, 
rebondirent  entre  le  roc  et  moi;  ils  faillirent 
m'entralner  dans  leur  cbute.  Le  reste  déguer. 
pit  sans  essayer  de  la  résistance.  Seulement, 
lorsque  la  fumée  se  fut  éclaircie  par  le  souffle 
du  vent,  j'entendis  au-dessus  de  ma  tète  une 
imprécation  de  rage.  Le  Catalan  qui  m'avait 
dévalisé  penchait  sa  carabine.  En  suivant  la 
direction  de  l'arme,  je  vis  un  miquelet  prêt 
à  faire  feu.  Les  explosions  partirent  à  la  fois; 
les  balles  durent  se  frôler.  Tous  deux  pi- 
rouettèrent. Mais  le  brigand  ressaisit  son 
équilibre  et  disparut  comme  une  flèche  à 
travers  un  massif  de  chênes,  tandis  que  le 
miquelet,  laissant  échapper  la  carabine  de 
ses  doigts,  se  roidit  avec  un  hoquet  violent, 
glissa  sur  les  talons,  et  tomba. 

Les  miquelets ,  après  avoir  achevé  les  bri- 
gands que  Ton  roula  dans  les  précipices, 
entourèrent  avec  empressement  leur  cama- 
rade. 

Mon  intervention  fut  vaine.  11  était  mort. 

On  mit  la  victime  de  cette  rencontre  sur 
un  brancard ,  et  l'on  prit  le  chemin  du  vil- 
lage oiî  je  me  rendais  moi-même.  Deux  mi- 
1  23 
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quelets  durent  me  soutenir,  car  je  boitais 
horriblement. 

Le  terme  de  miquelet,  nom  générique  des 
guides  et  des  contrebandiers  catalans,  s'em- 
ploie indifféremment,  mais  à  tort,  dans  celles 
de  nos  provinces  qui  sont  limitrophes  de 
FEspagne,  pour  désigner  des  fraudeurs  et 
des  bandits.  J'insiste  sur  cette  remarque  dans 
l'intérêt  de  la  vérité.  Le  miquelet  se  prête 
volontiers  à  la  contrebande,  loterie  de  sang 
et  de  ruse  dont  le  génie  du  commerce  pré- 
lève encore  le  meilleur  lot  à  la  frontière; 
mais  il  ne  faut  pas  confondre  le  miquelet 
avec  le  détrousseur  de  grands  chemins. 

Nous  n'arrivâmes  qu'à  la  nuit,  et  l'on  m'in- 
stalla dans  une  auberge. 

Deux  jolies  filles,  qui  distribuaient  assez 
lestement  des  soufflets  aux  buveurs  pour  se 
débarrasser  de  leurs  agaceries,  m'offrirent 
avec  vivacité  leur  soutien,  dès  que  le  chef 
des  miquelets  m'eut  recommandé  d'une  voix 
de  tonnerre  aux  attentions  de  l'hête.  Déjà 
même  le  frater  de  l'endroit  déliait  sa  trousse 
et  parlait  de  m'opérer  à  sa  manière,  en  criant 
avec  la  joie  d'un  amant  en  bonne  fortune  qu'il 
faudrait  infailliblement  me  couper  la  jambe. 
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Je  calmai  son  zèle;  et,  mettant  au  jour  les 
pièces  justificatives  de  ma  profession,  je  re- 
vendiquai le  droit  de  me  traiter  moi-même. 
Le  frater  parut  mortifié;  mais  une  bagatelle 
suffisait  pour  l'enflure  de  mon  genou. 

Tandis  que  les  bienveillantes  Catalanes, 
agenouillées  devant  ma  jambe  nue,  souf- 
fraient de  mon  mal  et  se  répandaient  pathé- 
tiquement en  invocations  à  tous  les  saints  de 
la  légende,  les  buveurs,  désertant  les  tables, 
formaient  un  groupe  autour  du  chef  des  mi- 
quelets.  Le  silence  s'établissait  pour  écouter 
le  récit  dé  son  expédition. 

Par  diverses  reprises,  dans  ce  discours  qui 
fut  à  très-peu  de  chose  près  une  épopée,  le 
narrateur  attira  les  yeux  sur  ma  personne  et 
sembla  communiquer  à  l'estime  de  son  audi- 
toire la  verve  d'exagération  familière  à  ce 
pays,  où  tout  prend  une  forme  digne,  même 
ce  qui  ne  l'est  pas;  oii  les  mendians ,  drapés 
de  leurs  trous,  semblent  obliger  le  passant 
dès  qu'ils  lui  demandent  l'aumône;  où  les 
garçons  de  cabarets  reçoivent  leur  pour-boire  \ 
comme  des  rois.  A  la  prodigalité  de  noms  | 
sonores  qui  tombaient  de  ses  lèvres,  on  se 
serait  cru  dans  un  cercle  de  grands  d'Espa- 
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gne;  à  défaut  de  nom  de  famille,  il  joignait 
toujours  le  nom  de  paya  au  nom  de  baptême; 
et,  de  la  sorte,  le  miquelet,  le  bAtard,  le  vé- 
térinaire et  le  découpeur  de  bouchons,  sem- 
blaient une  race  de  proscrits  et  de  nobles 
réfugiés  dans  les  montagnes  en  attendant 
l'heure  du  tocsin  et  de  la  délivrance. 

Débarbouillez  quelque  peu  la  populace  de 
la  Péninsule,  et  notre  bourgeoisie  en  rece- 
vra des  exemples  de  bonnes  manières. 

Vers  la  fin  de  ce  récit,  le  nom  du  miquelet 
tué  par  les  brigands  circula  de  bouche  en 
bouche  avec  douleur. 

—  Piélro  de  Cavanellas  I 

—  Mort! 

—  Un  si  digne  chrétien  ! 

—  Qui  connaissait  toutes  les  gorges  des 
Pynénées  ! 

—  Sainte  Vierge  !  quelle  perte  pour  la 
commune  et  pour  les  voyageurs  ! 

—  Qui  donc  se  chargera  d'en  apprendre 
la  nouvelle  à  sa  veuve?... 

—  Moi  !  s'écria  de  sa  place^  qu'il  n'avait 
pas  quittée  comme  les  autres,  un  gros  ecclé- 
siastique que  je  remarquai  pour  la  première 
fois  alors,  et  qui  portait  à  sa  bouche  par  dis« 
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traction,  j'îma^îne,  la  moitié  d'une  volaille 
embrochée  dans  sa  fourchette.  —  Moi,  vive 

Dieu! C'est  ma  besogne,  et  je  suis  assez 

connu  pour  la  façon  dont  je  m'en  acquitte. 
Vous  allez  me  suivre,  et  j'ordonne  le  plus 
profond  silence. 

En  un  clin  d'oeil,  Tauberge  fut  vide.  II 
n'y  demeura  que  l'hâte,  les  jolies  Catalanes 
et  moi. 

L'hôte,  un  peu  rêveur,  fit  craquer  ses 
doigts  d'un  air  de  réflexion  narquoise,  retint 
un  mouvement  de  joie,  et  murmura  ce  peu 
de  mots  en  hochant  de  la  tête  : 

—  A  moi,  maintenant  !... 

—  C'est  mal,  cousin,  lui  dit  avec  l'émo- 
tion du  ressentiment  l'une  des  deux  Catala- 
nes; il  ne  faut  pas  se  réjouir  de  la  mort  de 
ses  parens.  Dieu  punit  les  chrétiens  qui  se 
font  une  àme  dure  et  c[ui  ne  voient  dans  le 
mal  d'autrni  que  l'accomplissement  de  leurs 
espérances. 

Le  cousin  écouta  la  remontrance  d'un  air 
de  mépris,  haussa  les  épaules  et  descendit 
à  sa  cave  avec  des  brocs  qui  sonnaient  le 
creux. 

Les  Catalanes  achevaient  de  panser  ma 
1  23. 
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blessure.  Leur  zèle,  dans  cette  circoitstance, 
était  de  si  bonne  foi,  que  mes  regards  er- 
raient librement  de  Tune  à  Tautre  sans  éveil- 
ler leur  sollicitude  pour  des  charmes  qui  ne 
perdaient  rien  au  désordre  des  fichus.  Mal- 
gré la  vivacité  de  mes  couleurs,  l'hôte,  en 
remontant,  donna  Tordre  aux  cousines  de  me 
porter  dans  son  propre  lit.  En  dépit  de  mes 
excuses  pour  qu'elles  n'en  prissent  pas  la 
peine,  ces  frêles  beautés  m'enlevèrent  comme 
une  plume;  et  je  souhaite  à  tous  les  voya- 
geurs un  accident  aussi  léger  que  le  mien, 
s'il  doit  leur  procurer  de  pareils  valets  de 
chambre.  L'ordre  de  mon  hôte  fut  de  point 
en  point  exécuté. 

Avant  de  se  retirer,  la  plus  jeune,  qui 
semblait  s'intéresser  particulièrement  à  la  di- 
rection de  mes  regards,  me  demanda  si  je 
croyais  rester  longtemps  dans  le  village. 

—  Deux  jours,  tout  au  plus  !  lui  dis-je 
avec  un  soupir. 

On  les  appelait  d'en  bas.  Elle  poussa  son 
amie  dans  l'étroit  corridor,  et,  par  une  déci- 
sion prompte,  en  se  penchant  vers  moi  : 

—  Dors  bien  cette  nuit  !  me  dit-elle  en 
posant  le  doigt  sur  sa  bouche. 
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Je  D*avaîs  pas  vingt  réflexions  à  faire  sur 
ce  conseil.  Qui  ne  sait  que  le  privilège  des 
voyageurs  est  de  remporter  des  bonnes  for- 
tunes à  la  pointe  de  Tépée  ?  Cela  n'oblige  à 
rien  de  part  et  d'autre... 

.  La  fatigue  me  ferma  les  yeux  ;  je  m'endor- 
mis. 

L'insupportable  charivari  des  coqs  d'une 
basse-cour  voisine  et  la  dureté  du  lit  de  mon 
h6te  m'éveillèrent  bien  avant  le  jour  :  il  était 
trois  heures  à  ma  montre.  Mon  genou  ne 
souffrait  plus;  je  pris  un  instant  l'air  à  la 
fenêtre.  Ce  village^  à  cette  heure,  offrait  un 
spectacle  d'un  intérêt  triste  et  naïf;  sa  dou- 
ble rangée  de  maisons  crayeuses,  à  peu  près 
parallèles,  enveloppées  de  petits  jardinets 
et  de  charmilles  d'acacias,  se  penchait  d'é- 
tage en  étage  sur  une  vallée  dont  l'auberge 
occupait  le  degré  culminant,  comme  une 
sentinelle  d'avant-poste  entre  les  créneaux 
de  la  frontière.  A  demi  cachée  par  les  flancs 
à  pic  d'une  montagne,  la  lune  parsemait  ses 
clartés  dans  les  environs  du  site;  elle  en 
détachait  les  saillies  ;  et  pour  seule  distrac- 
tion, sur  la  pente  précipitée  de  la  rue,  quel- 
ques sources  mariaient  leurs  eaux  babillar- 
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des  en  gazouillant  à  la  faveur  de  Fombre.  Le 
calme  invitait  à  réfléchir,  et  je  songeais  que 
ma  mission  pourrait  souffrir  de  nouveaux  re- 
tards, tant  que  je  n'aurais  pas  franchi  les 
gorges  des  Pyrénées,  lorsqu'un  éclat  de  lu-  . 
mière  attira  mes  yeux  vers  une  fenêtre,  et 
découpa  sur  l'étoffe  blanche  du  rideau  les 
arabesques  de  plomb  de  son  vitrage.  C'était 
à  peu  de  distance  ;  mon  attention  se  fixa  tout 
à  fait  sur  ce  point,  dès  qu'aux  élaneemens 
multipliés  de  la  flamme  dont  sans  doute  on 
attisait  le  foyer,  la  silhouette  d'un  profil  sol- 
licita brusquement  mes  souvenirs!  Il  n'y 
avait  pas  à  s'y  tromper  ;  cette  tète  me  rappe- 
lait de  nouveau  mon  saint  de  l'église  de  Vil- 
lefranche;  je  tenais  mon  contrebandier  sous 
la  main. 

L'apparition  n'eut  cependant  que  la  durée 
d'un  éclair,  et  tout  retomba  dans  les  ténèbres. 

Dès  que  je  cessai  de  vpir,  je  me  sentis 
moins  de  confiance  dans  la  perspicacité  de 
mes  regards.  Ne  pouvaient-ils  m'entratner  à 
quelque  grave  méprise,  sous  la  préoccupa-^ 
tion  des  événemens  de  la  journée?... 

Ce  doute  me  retint  à  la  fenêtre  jusqu'à 
l'aube,  avec  la  résolution,  au  moindre  mur- 
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niure  suspect,  de  donner  l'éveil  aux  habi- 
tans. 

Le  calme  ne  fut  pas  interrompu  ;  les  froi- 
des clartés  du  matin  se  dégourdirent  par  de- 
grés aux  rayons  du  soleil  méridional ,  et  la 
contrée  secoua  sa  léthargie,  que  le  village 
reposait  encore.  Il  me  restait  un  doute,  mais 
aussi  furtif  que  mon  impression,  et  je  rougis- 
sais de  persévérer  dans  une  invraisemblance 
sans  oser  prendre  sur  moi  de  m'y  soustraire. 

Dès  que  Ton  fut  sur  pied  dans  l'auberge, 
je  gagnai  la  rue  ;  j'allai  me  promener  dans 
les  environs  de  la  masure  où' j'avais  aperçu 
de  la  lumière.  Quelques  habitans,  les  fenê- 
tres ouvertes,  s'occupaient  déjà  de  leur  in- 
dustrie. Cette  industrie  consiste ,  on  le  sait 
peut-être,  en  sparteries  vertes  d'une  plante 
flexible  et  soyeuse  que  Ton  récolte  dans  les 
marécages  pour  fabriquer  des  tapis  de  toutes 
les  grandeurs,  et,  aussi ,  en  semelles  et  en 
bouchons  que  l'on  taille  avec  de  larges  tran- 
chets  d'acier,  et  dont  la  matière  est  fournie 
par  l'écorce  des  lièges  qui  sont  très-nom- 
breux dans  les  forêts  du  voisinage.  Dans  ces 
parages,  c'est  la  seule  ressource  lorsque  la 
contrebande  est  impossible. 
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On  me  désignait  partout  sous  le  nom  du 
chirurgien  de  Perpignan,  et  chacun,  en  m'ho- 
norant  d'un  salut^  brodait  sur  la  rencontre 
et  le  funeste  accident  de  la  vdlle.  Je  trouvai 
bientôt  à  faire  un  marché;  on  me  procura  de 
la  poudre  et  des  pistolets.  Ce  fut  au  milieu 
d'un  groupe  de  causeurs,  très-affairés  autour 
de  moi,  que  mon  domestique  et  le  muletier 
chargé  de  ma  valise  vinrent  un  instant  me 
distraire  de  ma  pensée  de  vigilance. 

Tout  à  coup  le  caquetage  des  paysans  et 
des  paysannes  cessa ,  par  enchantement  ou 
par  crainte,  à  l'aspect  d'une  femme  grande  et 
pMe  qui  traversa  la  rue  d'un  pas  délibéré.  Sa 
physionomie  tenait  de  sa  démarche.  On  s'em- 
pressa de  se  ranger  devant  elle,  et  je  pus 
l'examiner  tout  à  mon  aise.  On  eût  dit  qu'elle 
ne  daignait  songer  à  personne,  tant  sa  dé- 
marche présentait  d'intrépidité.  L'originalité 
de  ses  traits  me  frappa;  sa  personne  m'est 
présente  comme  en  ce  moment.  Je  crus  voir 
la  fièvre  aux  prises  avec  la  force,  quelque 
chose  d'étrange  et  de  surnaturel.  Si  vous 
êtes  de  ceux  qui  cherchent  dans  le  costume 
quelques  reflets  du  caractère  et  de  la  vie, 
j'essayerai  de  fournir  un  trait  ou  deux  à  vo- 
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tre  crayon  de  physiologiste.  Les  faces  de  ses 
cheveux,  aussi  lustrées  que  du  jais,  étaient 
maintenues  par  une  ganse  qui  ramenait  le 
plus  négligemment  du  monde  sur  la  tempe 
droite  une  toque  en  laine  fine  de  Ségovie, 
d'où  s'échappait  la  résille  catalane.  Large 
d'environ  trois  doigts,  un  ruban  ajusté  par 
une  boucle  sur  un  cou  d'une  pureté  de  des> 
sîn  dont  le  galbe  est  une  des  prédilections  de 
Raphaël,  faisait  valoir  la  délicatesse  de  car* 
nation  particulière  aux  femmes  de  cette  val- 
lée. Peu  d'ornemens  du  reste  ;  l'instinct  de 
la  beauté  les  repousse.  Fendu  seulement  à 
l'extrémité  du  coude,  et  pour  abandonner  à 
leur  développement  vers  les  poignets  les 
manches  bouffantes  de  sa  basquine,  flottant 
et  souple  contre  le  tour  de  gorge  dont  sa 
respiration  puissante  semblait  prête  à  faire 
crever  tous  les  plis,  son  corsage  de  v-elours  à 
gros  boutons  de  métal  s'échancrait  librement 
et  comme  un  moule  autour  de  la  ceinture 
de  vive  couleur,  d'où  ses  hanches  rebondis- 
saient en  traçant  une  courbe  harmonieuse. 
Sous  la  basquine  blanche  qui  lui  venait  aux 
genoux,  une  jupe  en  soie  bleue,  parsemée 
d'une  frêle  broderie  de  feuillage  en  fil  d'or, 
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se  prolongeait  en  s'évasant;  cette  jupe  lais- 
sait apercevoir  une  jambe  nerveuse  et  fine^ 
perdue  dans  un  de  ces  petits  pieds  que  Ton 
ne  rencontre  nulle  part,  à  moins  de  visiter 
la  Péninsule;  coquetterie  nationale  dont  les 
Espagnols  eux-mêmes  sont  si  fiers  qu'ils 
expliquent  par  là  le  discrédit  de  leur  terri- 
toire  dans  la  pensée  de  nos  Parisiennes,  puis- 
que ces  suprêmes  régulatrices  du  bon  goût 
européen  n'ont  jamais  manifesté  le  désir  de 
mettre  à  la  mode  le  parcours  des  provinces 
de  l'Espagne  comme  celui  de  la  Suisse  et  de 
l'Italie.  Je  n'ajoute  rien  et  ne  retranche  rien. 
Mon  examen,  à  la  vérité,  fut  plus  rapide  que 
ma  réflexion;  mais  le  regard  a  la  soudaineté 
de  li^synthèse.  L'ecclésiastique  et  le  frater 
que  j'avais  rencontrés  la  veille  à  l'auberge, 
abordèrent  seuls  cette  femme.  Elle  détourna 
vivement  la  tète,  leur  intima  d'un  geste  l'or- 
dre de  ne  lui  rien  dire,  et,  suffoquée  par  une 
crise  intérieure  qu'elle  aurait  voulu  vaincre, 
elle  se  meurtrit  brutalement  la  poitrine  avec 
de  sourdes  exclamations  de  désespoir,  sui- 
vies presque  aussitôt  d'une  explosion  de  lar- 
mes. Des  sanglots  éclatèrent  dans  la  foule. 
Presque  sans  transition ,  et  comme  avertie 
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qu'elle  manquait  à  sa  dignité,  cette  femme 
essuya  ses  yeux,  sourit  à  la  foule  d'un  air 
mélancolique  et  bon  en  reportant  ses  yeux 
vers  le  ciel,  et  pénétra  dans  une  espèce  de 
magasin,  dont  elle  ressortit  au  plus  vite  avec 
je  ne  sais  quel  objet  qu'elle  cacha  précipi- 
tamment. Ma  surprise  fut  extrême  de  la  voir 
se  diriger  vers  la  maison  que  je  surveillais 
depuis  près  d'une  heure.  Elle  en  gravit  len- 
tement le  perron  dégradé,  porta  la  main  au 
léger  marteau  de  fer  qui  pendait  au  bois  de 
la  porte,  peut-être  pour  se  faire  ouvrir  par 
les  gens  de  l'intérieur;  puis,  tressaillant  d'un 
fHsson  qui  prit  par  degrés  le  caractère  de 
l'ironie,  et  reposant  avec  timidité  le  mar- 
teau d'un  air  qui  semblait  dire  que  son  geste 
n'était  qu'un  oubli,  elle  tira  vivement  de 
l'une  des  fentes  de  sa  basquine,  une  clef 
qu'elle  introduisit  dans  la  serrure. 

En  ce  moment,  son  regard  et  le  mien  se 
rencontrèrent.  Deux  fois,  je  voulus  éviter  ses 
yeux;  deux  fois,  je  les  rencontrai  plus  in- 
quiets et  plus  vifs  ! 

Elle  rentra;  mais  dans  l'ombre  de  la  porte 
à  demi  fermée,  je  vis  encore  briller  deux 
éclairs. 

1  24 
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J'avais  son  secret,  elle  avait  le  mien.... 
Nous  venions  de  nous  le  dire  l'un  et  l'au- 
tre. 

—  Cette  pauvre  cousine  !  me  dit  en  se  pen- 
chant à  mon  bras  la  jolie  Catalane  de  l'au- 
berge; avez-vous  pris  garde  à  son  mouve- 
ment? Elle  voulait  frapper  à  sa  porte,  comme 
si  le  cher  Piétro  de  Cavanellas  était  encore 
de  ce  monde  pour  accourir  au-devant  d'elle. 

—  Eh ,  quoi  !  ce  serait  la  veuve  du  mique- 
let  assassiné  !  m'écriai-je. 

—  On  le  disait  assez  clairement  autour  de 
vous,  répondit  la  Catalane. 

Et,  m'entratnant  avec  vivacité  du  côté  de 
l'auberge,  en  approchant  de  ma  figure  sa 
physionomie  pétillante  de  malice  : 

—  On  m'avait  bien  affirmé,  reprit-elle,  que 
les  Français  étaient  d'un  caractère  changeant 
en  amour  ;  mais  je  ne  croyais  pas  que  l'in- 
fidélité précédât  la  conquête,  et  votre  liber- 
tinage est  de  la  dernière  impertinence. 

—  La  veuve  du  miquelet!  insistai-je  encore 
en  dépit  de  l'allusion  encourageante  qui  se 
trouvait  renfermée  dans  ces  reproches. 

—  Est  sage  !  répondit  avec  animosité  la 
jeune  fille  dont  le  bras  quitta  sur-le-champ 
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le  mien  ;  très-sage  î  —  Il  ne  faut  pas  sourire 
de  ce  que  je  vous  dis.  —  Et  bonne  chrétienne^ 
si  bonne  chrétienne,  entendez -vous,  mon- 
sieur, qu'elle  retrouverait  les  plus  petites  par- 
celles de  rÉvangile  dans  sa  mémoire,  lors 
même  que  les  hérétiques  en  auraient  passé 
les  derniers  feuillets  par  la  flamme.  Sage 
comme  la  Vierge  et  chrétienne  comme  le 
Christ  !  la  perle  de  la  Catalogne  !  et  que  vous 
ne  mettrez  jamais  à  votre  collier;  d'autant 
que  notre  cousin,  Roderic  de  la  Junquières, 
va  se  mettre  sur  les  rangs;  qu'il  a  fait  fortune 
avec  son  auberge,  et  qu'il  peut,  aujourd'hui 
que  sa  belle  cousine  est  veuve,  se  munir  en- 
fin de  dispenses  auprès  de  notre  saint-père 
de  Rome. 

J'avais  la  bouche  ouverte  pour  répondre  à 
la  volubilité  de  la  Catalane.  Ce  dernier  mot 
me  réduisit  au  silence. 

Je  courus  comme  un  fou  m'enfermer  dans 
la  chambre  de  l'aubergiste;  un  mot  vacillait 
sur  mes  lèvres  que  je  ne  me  serais  pas  senti 
la  force  de  retenir.  Je  tremblais  de  le  pro- 
noncer... 

Je  me  promenai  longtemps  de  long  en 
large ,  bourrelé  de  conjectures ,  inquiet  de 
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me  sentir  l'ennemi  déclaré  d'une  femme; 
cherchant  à  combiner  au  fond  de  ma  tête  par 
quelle  puissance  d'astuce ,  après  le  meurtre 
de  son  mari  par  cet  homme  dont  visiblement 
elle  connaissait  le  crime ,  cette  veuve  d'un 
jour,  qui  poussait  la  témérité  jusqu'à  receler 
l'assassin  dès  le  soir  même  de  l'assassinat, 
avait  pu  dérober  ses  vices  à  la  conscience  des 
siens;  tranchons  le  mot,  à  la  noire  malignité 
de  son  propre  sexe.  De  quelle  bouche,  en  ef- 
fet, ne  venais-je  pas  d'entendre  son  éloge?... 
Si  la  croyance  aux  bonnes  mœurs  a  surtout 
droit  d'intimider  et  de  réfuter  les  soupçons, 
n'est-ce  pas  lorsque  cette  croyance  est  ex- 
primée si  naïvement  par  le  vice  ?...  Eh  bien  ! 
libertinage,  hypocrisie,  complicité,  je  voyais 
tout  dans  cette  aventure.  Ce  mystère  m'ou- 
vrait un  abime  oii  je  n'osais  plonger. 

Le  son  bref  et  nerveux  d'une  petite  cloche 
qui  résonna  lentement  au  loin,  dans  les  re- 
plis de  la  vallée,  m'attira  vers  la  fenêtre. 
Porté  par  les  principaux  de  l'endroit,  le  corps 
du  miquelet  se  mettait  en  marche  au  sortir 
de  la  maison  commune ,  suivi  de  la  confrérie 
des  miquelets  dont  les  cierges  étaient  crêpés 
de  banderoUes  noires.  Le  cortège,  en  se  gros- 
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sissant  de  proche  en  proche,  passa  devant 
toutes  les  maisons.  Femmes  et  enfans  s'age- 
nouillèrent; tous  laissaient  échapper  des  lar- 
mes et  se  signaient,  en  répétant  la  psalmodie 
funèbre  entonnée  par  le  prêtre.  Un  instant, 
la  Veuve  de  Prétro  de  Gavanellas  entr*ouvrit 
sa  porte  et  se  montra  sur  le  seuil,  si  magni- 
fique de  désespoir  que  mon  mépris  pour  elle 
en  redoubla.  Je  compris  Thorreur  qu'inspire 
le  sacrilège;  ma  bouche  se  dessécha,  j'eus  un 
frisson.  Avec  des  cris  dont  mes  entrailles  fu- 
rent bouleversées ,  avec  des  sanglots  ^  me 
rendre  fou  de  honte  et  de  colère,  moi,  qui 
me  représentais  à  quel  point  elle  était  infâme, 
elle  se  laissa  ployer  et  dissoudre  sur  les  ge- 
noux. Les  Catalanes  se  précipitèrent  à  son 
secours.  D'un  bond  de  tigre,  la  misérable  les 
prévint  en  se  redressant.  Son  geste  violent  et 
fier,  qui  ne  tolérait  pas  de  réplique  tant  il 
étincelait  d'emportement  et  de  résolution,  les 
cloua  sur  place.  Elle  rentra.  —  Oh  ,  certes  f 
elle  devait  se  donner  de  garde  d'accueillir 
ces  consolations  d'honnêtes  femmes!...  Son 
amant  était  là!.. 

Cependant  le  cortège  plongea  dans  le  val- 
lon, et  prit  un  chemin  qui  rebroussait  à  l'an- 
1  *  24. 
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gle  de  la  montagne.  Cette  file  d'hommes  cessa 
bientôt  de  se  faire  voir  ;  la  cloche  ae  tut,  et 
léchant  éloigné  des  voix  qui  se  mariaient  sur 
le  cercueil  de  la  victime  parvint  jusque  dans 
la  chambre  de  l'auberge,  avec  la  senteur  des 
orangers  dont  se  jouait  une  brise  imprégnée 
de  ce  parfum  qui  dénonce  le  voisinage  et  le 
vent  de  la  mer. 

Je  me  consultais  sur  le  parti  que  je  devais 
prendre;  et,  peut-être  (il  faut  que  je  l'avoue) 
se  mélait-il  à  mon  agitation  autant  de  rage 
amoureuse  contre  la  veuve  du  miquelet,  que 
de  ressentiment  contre  le  bandit  qui  m'avait 
dévalisé,  lorsque  j'aperçus  les  deux  Catalanes 
de  mon  auberge  remonter  à  petits  pas  la  rue 
du  village,  bras  dessus  bras  dessous,  en  se 
chuchotant  à  l'oreille  avec  une  expression  de 
réserve  prudente,  avec  des  regards  autour 
d'elles.  Aux  signes  d'impatience  ou  d'embar- 
ras  qui  leur  échappaient  tour  à  tour,  je  crus 
deviner  qu'elles  se  querellaient  de  bonne 
amitié  sur  le  mot  d'une  énigme,  sans  venir 
à  bout  de  s'en  rendre  compte.  Je  devais  être 
mêlé  dans  tout  cela,  puisque  la  plus  jeune 
imitait  devant  sa  camarade  mon  air  d'éton- 
nement  et  d'extase  au  premier  aspect  de  leur 
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belle  cousine,  mes  récidives  exclamatoires 
lorsque  j'appris  qu'elle  était  veuve,  et  le  mou- 
vement de  dépit  jaloux  dont  la  petite  avait 
cru  devoir  punir  ces  distractions  passable- 
ment déplacées.  Tout  en  causant,  elles  s'ap- 
prochaient de  l'auberge.  Je  me  tapis  à  l'om- 
bre du  rideau  pour  ne  pas  les  perdre  de  vue, 
pensant  bien  qu'elles  viendraient  jaser  libre- 
ment sur  le  banc  de  pierre,  au-dessous  de 
ma  fenêtre.  11  n'en  fut  rien  :  elles  tournèrent 
sur  la  droite,  en  continuant  de  s'entretenir 
avec  chaleur.  Je  les  accompagnai  du  regard 
le  long  de  la  charmille  d'acacias  et  d'azero- 
liers  qui  bordait  le  jardin  de  la  veuve.  Au  bout 
de  quelques  pas,  ma  jalouse  retint  la  jupe 
de  sa  camarade  en  lui  désignant,  sur  le  bord 
du  fossé  qui  régnait  au  pied  de  la  charmille, 
quelques  menues  branches  encore  chargées 
de  leurs  baies  de  pourpre,  qu'elles  ramas- 
sèrent vivement  et  de  commun  accord.  11  y 
eut  un  échange  de  volubilité  dans  leurs  re- 
marques. Un  balancement  de  tète  réciproque, 
suivi  d'un  geste  simultané  que  l'on  dirigea 
vers  ma  fenêtre  avec  des  yeux  indignés,  me 
fit  comprendre  que  ma  situation  allait  se  com- 
pliquer dans  leur  estime  de  toute  la  fatalité 
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d'un  quiproquo.  En  se  montrant  une  cuver- 
ture  de  la  haie  que  l'on  avait  dû  froisser  tout 
récemment  pour  se  glisser  dans  le  jardin, 
elles  interrogfsrent  la  solitude  et  les  envi* 
rons  pour  s'inspirer  mutuellement  du  cou- 
rage, et  s'élancèrent  dans  cette  percée  f  urtire, 
en  retenant  de  leur  mieux  le  froissement  de 
leurs  robes.  Tout  au  bout  de  l'allée  qu'elles 
prirent  se  trouvait  une  porte  d'intérieur  prise 
dans  le  cintre  d'un  mur  dégradé  par  des  fia- 
mules  à  grappe  de  pourpre  dont  les  tiges 
s'entrelaçaient  bizarrement  pour  atteindre  le 
toit.  Elles  coururent  vers  cette  porte  en  lon- 
geant une  rampe  d'appui  chargée  de  sa  ri- 
bambelle de  vases  oii  des  héliotropes  et  des. 
cocléarîas  fleurissaient  à  l'ombre  d'un  magni- 
fique aloès.  Vive  comme  la  poudre,  ma  jolie 
conquête  s'interposa  pour  appliquer  un  œil 
au  trou  de  la  serrure,  et  le  prompt  écarte- 
ment  de  ses  doigts  paralysa  la  pétulence  de 
sa  compagne,  comme  un  avis  qu'à  n'en  pas 
douter  l'on  s'entretenait  à  voix  basse  dans  la 
chambre  de  la  cousine.  L'une  prétait  l'oreille, 
l'autre  s'efforçait  de  voir.  Ici,  j'essayerais  en 
vain  de  vous  traduire  cette  fixité,  si  sembla- 
ble à  l'hébétement  du  somnambulisme,  et  qui 
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me  donnait  à  comprendre  que  Féconteuse 
décalquait  un  par  un  sur  la  toile  de  son 
cerveau  les  détails  d'une  scène  réalisée  par 
sa  seconde  vue;  propriété  mystérieuse ,  déjà 
pressentie  par  Mesmer,  et  qui  prouve  que  nos 
sens  pénétrés  d'un  seul  et  même  fluide,  s'en- 
tr'aident  réciproquement  par  des  affinités 
secrètes.  Au  soulèvement  alternatif  et  retenu 
de  leurs  poitrines,  aux  crispations  impatien- 
tes de  la  Catalane  qui  consultait  avidement 
le  trou  de  la  serrure,  je  fus  sur  le  moment 
de  me  dire  que,  pour  l'une,  il  suffisait  assu- 
rément d'écouter,  car  elle  devait  se  souvenir; 
et  que,  pour  la  plus  curieuse,  un  trait  décisif 
manquait  encore  à  son  expérience,  afin  d'être 
tout  à  fait  au  niveau  de-  sa  compagne.  Sur 
l'échantillon  de  ses  familiarités  précédentes, 
vous  ne  serez  nullement  de  cet  avis,  n'est-ce 
pas?  N'importe!  Laissant  de  côté  cette  ques- 
tion délicate,  contentez-vous  de  savoir  que  ce 
groupe,  électrisé  par  des  émotions  impercep- 
tibles, me  transmettait  sans  le  vouloir,  avec 
la  rapidité  du  télégraphe,  les  mystères  que 
peu  de  minutes  avant  cela  j'étais  bien  résolu 

d'approfondir  moi-même  ! Tout  à  coup, 

avec  le  vol  effarouché  des  étourneaux,  elles 
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prirent  la  fuite;  et  moi,  de  mon  c^té,  sau- 
tant  sur  mes  pistolets,  car  une  frayeur  si 
vive  semblait  provoquer  mes  secours,  je  fran- 
chis Tescalier  pour  les  soustraire  aux  suites 
de  leur  imprudence. . . 

Mais,  à  peine  hors  de  Tauberge,  je  remis 
tranquillement  les  pistolets  dans  ma  poche  ! 

Mes  folles  reprenaient  haleine  en  dehors 
de  la  haie,  et,  revenues  de  leur  alerte,  s*en- 
courageaient  à  retourner  de  plus  belle  dans 
le  jardin.  Pourtant,  c'était  à  qui  passerait  la 
dernière. 

Elles  eurent;  une  autre  secousse  à  ma  vue. 

—  Lui  !...  s'écria  ma  curieuse  étonnée. 
Pais,  avec  un  élan  de  joie,  en  nous  dési- 
gnant tour  à  tour  : 

—  Et  moi  !  qui  te  disais,  cousine,  que  c'é- 
tait lui  qui  causait  avec  elle  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  change  au  déshon- 
neur de  la  famille?  reprit  sévèrement  Fal- 
née;  notre  cousine  n'en  a  pas  moins  un 
amant! 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  que  je  blâme,  c'est 
le  choix  du  moment  !  ajouta  la  petite  en  bai- 
sant le  bout  de  ses  doigts  pour  m'envoyer  un 
souffle  au  visage. 
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Après  quoi  l'étourdie  se  mit  à  courir  en 
entratnant  sa  camarade.  Un  cri  m'échappa 
dans  la  peur  de  les  voir  culbutées  l'une  par 
l'autre  sur  les  cailloux  tranchans  dont  cette 
rue  boiteuse  est  pavée.  J'en  fus  quitte  pour 
la  peur;  un  fort  joli  salut  me  remercia  de 
l'émotion.  Elles  tournèrent  l'angle  qui  me- 
nait à  l'église,  et  je  me  trouvai  seul  dans  cette 
partie  du  village. 

Seul! 

Dix  pas,  avec  une  fragile  planche  de  chêne, 
me  séparaient  de  la  veuve  et  de  l'assassin  du 
miquelet!... 

Je  n'avais  pas  à  former  un  seul  doute  !.... 

Je  marchai  d'un  pas  délibéré  vers  la 
porte. 

Cette  porte  s'ouvrit  devant  moi. 

—  Je  comprends  ce  que  vous  pouvez 
croire  !  me  dit  résolument  la  veuve  du  mi- 
quelet; mais  avant  de  connaître  cet  homme 
pour  un  assassin,  je  ne  voyais  en  lui  qu'un 
malheureux  contrebandier.  Les  droits  de 
l'hospitalité  désarment  ceux  de  la  vengeance. 
Il  est  mon  hôte;  il  a  mon  serment.  J'avais 
déjà  juré  sur  le  Christ  de  lui  sauver  la  vie. 
Qu'il  ait  obtenu  ce  serment  par  surprise,  ou 


Digiti 


zedby  Google 


999  LA    VEUV8    OC    MIQUBLET. 

que,  par  suite,  je  sois  compromise  dans  la 
pensée  de  ma  famille,  n'importe!  Je  snis 
chrétienne,  je  ferai  mon  devoir. 
Puis,  me  saisissant  la  main  avec  énergie  : 
—  Vous  êtes  Français  et  chirurgien,  vous 
ferez  le  vôtre  ! 

Et  la  veuve  du  miquelet  me  désigna  l'as- 
sassin hlessé,  qui  me  regardait  avec  épou- 
vante.... 


Michel  Raymond. 
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JOSÉPHINE 

DERVIEUX,. 

OU 
LE  PETIT-MERIEL. 

Paris,  ce  9  août  1835. 

Oui ,  ma  bonne  mère,  oui,  vous  aviez  rai- 
son, cent  fois  raison  :  et,  tous  les  jours  de 
ma  vie,  je  bénirai  les  événemens,  plus  sages 
que  votre  révoltée  Joséphine,  d'avoir  justifié 
vos  prévisions  en  éclairant  mon  inexpérience. 
Brûlez  ma  lettre ,  ou  cachez-là  dans  les  en- 
trailles de  la  terre  ;  car  il  faut  que  vous  re- 
veniez, mais  tout  de  suite,  mais  sans  perdre 
une  seule  minute,  pour  être  à  l'avenir  mon 
ange  gardien,  mon  conseil,  ma  seule  amie. 
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Ma  seule  amie,  entendez-vous!....  Dans  le 
journal  de  ma  correspondance,  cette  page  ne 
doit  pas  figurer.  Méfions-nous  de  la  curiosité 
de  mon  mari.  Je  ne  sais  comment  aborder  le 
récit  que  je  vais  vous  faire;  ce  récit  doit  res- 
ter enseveli  dans  votre  sein.  Excusez  le  dés- 
ordre de  la  joie,  dans  le  style  d'une  enfant 
que  vou^avez  laissée  en  proie  aux  tortures 
de  la  jalousie,  et  qui  vous  rappelle  pour  vous 
répéter  mille  fois  les  confidences  de  son  bon- 
heur. 

A  quel  démon  votre  éloignement  me  li- 
vrait! j'en  tremble  encore.  Malgré  l'autorité 
de  vos  discours,  malgré  le  serment  que  vous 
m'aviez  arraché  en  essuyant  mes  larmes ,  à 
chaque  instant,  je  vous  le  jure,  mes  chagrins 
étaient  sur  le  point  d'éclater  lorsque  je  voyais 
Auguste,  dominé  de  plus  en  plus  par  une 
inclination  dont  il  ne  s'imaginait  pas  que  j'é- 
tudiais douloureusement  les  moindres  symp- 
tômes ,  rêver  sans  cesse  aux  moyens  de  me 
donner  le  change,  recourir  à  mille  ruses 
pour  épaissir  un  bandeau  sur  mes  yeux,  et 
souvent,  avec  une  témérité  qui  m'épouvan- 
tait pour  lui-même,  se  servir  de  moi  comme 
d'un  chaperon  pour  dérouter  les  conjectures 
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et  la  péDétration  des  gens  admis  dans  notre 
intimité.  Certainement,  fasciné  comme  il  Té- 
tait par  cette  passion,  un  éclat  imprudent 
aurait  tout  perdu.  L'essentiel,  et  je  l'avoue 
aujourd'hui,  ma  mère,  était  moins  d'apporter 
un  obstacle  à  son  infidélité,  que  de  ne  pas 
mêler  à  notre  avenir  le  ressentiment  d'une 
explication.  Le  silence  a  plus  d'autorité  que 
les  reproches.  Les  reproches  enveniment  tout. 
Tôt  ou  tard  l'amour-propre  d'Auguste  se  se- 
rait fait  une  loi  de  prendre  une  revanche  con- 
tre ma  triste  victoire,  et  j'aurais  tout  perdu 
pour  avoir  voulu  tout  conserver.  C'est  que  la 
main  qui  nous  arrache  le  masque  ne  peut 
plus  tomber  dans  notre  main  que  comme  un 
gage  de  défi;  et  que,  alors,  se  mettre  dans  la 
position  d'être  généreuse ,  c'est  découvrir  le 
flanc  à  la  rancune,  puisque  l'on  outrage  mor- 
tellement ceux  que  l'on  humilie.  Violente  ou 
modérée,  la  leçon  qui  tombe  des  lèvres  d'une 
femme  ulcère  à  jamais  un  mari  coupable. 
Ces  messieurs  (qui  ne  le  sait?)  ne  nous  par- 
donnent aucune  supériorité,  ni  celle  du  cœur, 
ni  celle  de  la  tète.  Le  mieux  est  de  leur  lais- 
ser croire  que  l'on  ignore.  La  seule  discrétion 
fait  notre  puissance;  mais  s'ils  en  subissent 
5  2 
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le  joug,  c'est  à  la  condition  de  n*en  jamais 
sentir  le  poids,  car  dès  l'instant  qu'ils  ont 
deviné  leur  dépendance  et  notre  empire,  ils 
se  révoltent.  Vous  voyez,  petite  maman,  que 
je  profite  à  votre  école.  Avouez  à  votre  tour 
que  les  esprits  de  ma  trempe  deviennent 
d'une  habileté  fort  remarquable,  surtout  le 
lendemain  du  jour  où  ils  ont  acquis  la  certi- 
tude de  s'être  aventurés  sur  la  limite  d'une 
sottise;  sottise  qu'ils  ont  évitée  (comme  le  di- 
rait juridiquement  mon  parrain)  par  des  cir- 
constances indépendantes  de  leur  volonté. 

J'étais  donc  restée  seule,  sans  guide,  et 
sur  des  charbons  ardens,  songeant  à  ce  que 
vous  m'aviez  prescrit,  sans  m'étre  engagée 
toutefois  vis-à-vis  de  ma  conscience  à  subor- 
donner ma  conduite  à  vos  maximes  ;  inquiète 
par-dessus  tout  de  l'indisposition  subite  sur- 
venue à  mon  parrain,  et  de  sa  prétendue  let- 
tre qui  vous  rappelait  à  Saint-Valery.  J'étais 
si  loin  de  penser  que  vous  m'aviez  fait  à  cet 
égard  im  mensonge  !....  Femme  pleine  d'as- 
tuce et  de  raison^  vous  aviez  compris,  je  le 
vcHS  bien,  dans  la  froideur  calculée  de  votre 
gendre,  que  le  coupable  Auguste  redoutait 
pour  ses  fautes  la  perspicacité  de  votre  expé- 
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rience  ;  et  lorsque  vous  me  disiez  qu*il  fal- 
lait faire  le  sacrifice  de  mes  fantaisies  de  co- 
lère à  l'espoir  d'un  retour  qui  rétablirait  au  ' 
fond  de  nos  âmes  l'harmonie  de  nos  rapports 
apparens,  c'était  en  vous  conformant  à  vos 
propres  maximes,  en  vous  résignant  vous- 
même  à  quelques  jours  d'exil  dans  l'intérêt 
bien  entendu  de  vos  enfans. 

—  Madame,  votre  exil  est  fini  :  je  vous 
somme  de  me  rendre  ma  mère  ! 

Et  vous  nous  ramènerez  mon  parrain, 
n'est-ce  pas?  puis  qu'aussi  bien  il  n'est  pas 
malade....  Oh!  la  plus  coupable  des  mères, 
vous  étes-vpus  assez  fait  un  jeu  de  ma  sensi- 
bilité! 

Peu  de  temps  après  votre  départ,  Jules 
Ancelin  vint  nous  rendre  visite,  un  soir  ;  il 
était  avec  Fanny.  Voyez  l'intelligence ,  ma 
mère,  entre  Fanny  et  Dervieux  !  ce  fut  à 
peine  s'ils  se  parlèrent.  Auguste  ne  semblait 
occupé  que  de  son  ami  ;  Fanny,  que  de  moi 
.seule!  J'étu()iai  leur  maintien  :  entre  eux, 
des  égards  polis,  des  manières  glacées,  ce 
fut  tout  ;  pas  l'ombre  de  cette  cordialité 
sans  façon,  rieuse  et  familière  qui  règne  en- 
tre Ancelin  et  moi,  et  dont  rien  ne  nous  in- 
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terdit  la  libre  expression,  parce  qu'en  don- 
nant carrière  à  notre  sainte  fraternité  d'en- 
fans,  nous  n'avons  pas  à  redouter  qu'un  ou- 
bli maladroit  prête  à  des  suppositions  per- 
fides. Auguste  fut  cérémonieux  envers  Fanny 
comme  il  l'aurait  été  près  d'une  étrangère  : 
Fanny  m'obséda  de  ses  caresses,  avec  la 
voix  que  vous  lui  savez,  voix  de  convales- 
cente qui  tremble  de  retomber  dans  ses  mi- 
graines. 

Ses  mots  venaient  à  moi  pour  aller  à  lui; 
Pervieux  lui  répondait  à  propos  de  tout  au- 
tre chose  en  adressant  la  parole  à  son  ami... 
Certaine  dé  leur  intelligence,  je  comprenais 
toute  leur  audace  dans  le  désintéressement 
de  leur  maintien.  Mon  cœur  battait  avec  force 
h  l'aspect  de  tant  de  manège  et  d'hypocrisie  : 
je  sentais  le  mépris  monter  à  mes  lèvres. 

De  vous  à  nioi,  petite  maman,  je  ne  vois 
pas  encore  ce  que  Fanny  a  de  mieux  que 
beaucoup  d'autres  qui  font  bien  moins  par- 
ler d'elles.  Les  hommes  ne  voient  le  ridicule 
des  femmes  que  dans  leur  ménage.  Qu'elle 
soit  assez  bien,  je  le  veux;  mais  c'est,  avant 
tout,  parce  qu'elle  est  fort  jeune;  et  ce  genre 
de  beauté-là  ne  dure  guère  lorsqu'il  est  ré- 
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duit  à  lur-méme.  Elle  n'a  du  reste  ni  maintien 
ni  grâce,  et  c'est  à  force  de  copier  toutes  le^ 
gràceset  tous  les  maintiens,  j'imagine,  qu'elle 
passe  la  moitié  de  sa  vie  à  préméditer  l'autre 
devant  le  miroir  :  ses  gestes,  ses  paroles,  ses 
mouvetnens,  tout  sent  l'étude.  Elle  s'y  re- 
prend à  deux  fois  quand  on  n'y  a  pas  pris 
garde,  et  son  répertoire  est  des  plus  étroits. 
J'en  trouverais  dix  fois  autant  si  je  voulais 
m'en  donner  la  peine.  Elle  traîne  ses  parod- 
ies avec  une  affectation  qui  ferait  croire 
qu'elle  va  rendre  le  dernier  soupir,  et,  de 
plus,  eUe  a  gardé  ce  je  ne  sais  quoi  de  tran- 
chant et  de  superficiel  qpi  laisse  deviner  au 
premier  abord  que  nos  belles  parleuses  sor- 
tent de  leur  pensionnat  de  province  avec  une 
parfaite  innocence  des  usages  du  monde.  Elle 
ne  sait  pas  garder  le  secret  du  bien  qu'elle 
pense  d'elle-même,  et  semble  en  extase  de- 
vant Dieu  qui  l'a  mise  au  monde.  Je  ne  la 
flatte  pas,  je  l'avoue;  mais,  ma  mère,  c'est  que 
je  ne  suis  pas  un  homme,  pour  élever  jusqu'au 
ciel  le  mérite  de  ces  héroïnes  qui  font  pro- 
fession de  tourner  toutes  les  têtes  :  chose  fa- 
cile, même  à  la  moins  spirituelle  et  à  la  moins 
jolie,  pour  peu  qu'elle  réunisse  à  l'instinct 
2  ^  2. 
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de  notre  sexe  la  volonté  de  se  compromettre. 
Les  hommes  ont  un  préjugé  fatal  et  qui  les 
aventure;  c'est  qu'ils  ne  peuvent  jamais  refu- 
ser. Faites-leur  une  avance,  ils  auront  une 
passion.  Mêlez  quelque  résistance  à  beaucoup 
de  coquetterie,  ils  prendront  cela  pbur  un 
hommage  à  leur  mérite  et  vous  leur  ferez 
faire  le  tour  du  monde.  On  peut  compter  sur 
leur  gratitude,  en  souriant  à  leur  amour-pro- 
pre. A  ce  prix,  la  laideur  même  à  ses  chan- 
ces. Cela  est  aussi  certain  que  désobligeant 
pour  notre  vanité. 

Derviéux  et  Fanny  m'ont  offert  ce  soir^là 
une  si  belle  chance  pour  me  donner  envie  de 
m'affranchir  de  vos  conseils,  qu'il  m'a  fallu 
plus  que  de  l'héroïsme  pour  ne  pas  succom- 
ber à  la  tentation.  Votre  étoile  veillait  appa- 
remment sur  moi. 

Écoutez  le  détail  de  la  petite  effronterie. 

Vous  avez  pu  remarquer,  maman,  une 
élégante  bonbonnière  en  ivoire  oii  la  dolente 
Fanny  porte  je  ne  sais  quelles  pastilles  amè- 
res  dans  le  but  de  se  tenir  la  bouche  fratche, 
et  aussi,  je  crois,  pour  se  donner  le  prétexte 
de  montrer  à  tout  venant  un  double  rang 
de  dents  blanches  et  régulières  qui  seraient 


Digiti 


zedby  Google 


^OSfiPHIIlE   DERVIBUX.  15 

mieux  si  Fintéreftsante  personne  n'en  faisait 
pas  si  bon  marché.  Tout  en  causant  modes 
et  colifichets,  elle  posa  le  bijou  sur  un  gué- 
ridon. Auguste,  avec  un  mouvement  de  cu- 
riosité, étendit  la  main  pour  s'en  saisir;  je 
fus  plus  prompte,  et,  complaisamment,  je 
lui  passai  la  merveille  que  ce  geste  avait  sol- 
licité. Il  examina,  de  l'air  distrait  d'un  homme 
qui  songe  à  autre  chose,  un  méchant  pay- 
sage, au  pastel;  puis,  au  bout  de  quelques 
minutes,  apurés  s'être  promené  de  çà,  de  là, 
dans  le  salon,  cofnme  c'est  la  coutume  de 
tous  les  hbmmes,  tandis  que  les  femmes  ba- 
billent, il  me  tendit  à  son  touj;  la  bonbon- 
nière, le  plus  naturellement  du  monde,  et 
comme  s'il  me  chargeait  de  la  restitution. 
Moi,  bien  machinalement,  je  vous  jure,  et 
sans  attacher  à  ces  riens  la  moindre  impor- 
tance ,  je  me  mis  à  faire  tourner  le  frivole 
ivoire  entre  mes  doigts,  opposant  en  quelque 
sorte  à  la  fatigue  d'une  entrevue  dont  je  dé- 
sirais sincèrement  que  le  terme  arrivât,  la 
ressource  d'une  distraction  puérile.  Ce  fut 
alors  que  je  surpris  une  étrange  et  subite 
altération  dans  la  voix  de  ma  bonne  amie. , 
et,  par  contre-coup,  sur  le  front  d'Auguste, 
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une  rougeur  vive  et  inaccoutumée.  L'instinct 
de  la  jalousie  est  prompt,  et,  d'elles-mêmes, 
nos  chimères  de  femmes  prennent  trop  faci- 
lement l'éveil  pour  qu'il  soit  sans  conséquence 
de  s'y  jouer,  dès  qu'à  la  lueur  d'une  certitude 
notre  imagination  est  sur  la  piste  des  moin- 
dres indices.  Un  éblouissement  passa  devant 
mes  yeux  :  j'eus  la  conviction  que  j'allais 
éclater,  que  je  venais  d'être,  'que  j'étais  en- 
core la  victime  d'une  mystification  insolente  : 
que  cette  bonbonnière  contenait  une  let'- 
tre!... 

C'est  de  la  dépravation,  cela,  ma  mère! 

Par  bonheur,  comme  mes  doigts  se  cris- 
paient déjà  pour  faire  sauter  le  couvercle, 
Ancelin,  victime  comme  moi  de  cette  imper- 
tinence, mais  qui  plus  terriblement  que  moi 
pouvait  devenir  leur  juge,  vint  s'accouder 
sur  le  dossier  de  mon  fauteuil  et  me  parla  de 
vous.  Sa  présence  et  votre  souvenir,  voilà  ce 
qui  *me  retint.  Que  serait -il  arrivé,  mon 
Dieu  !  si  je  n'avais  été  maîtresse  de  mon  pre- 
mier mouvement?... 

Tout  un  avenir  de  malheurs  passa  dans 
ma  pensée!... 

Je  replaçai  la  bonbonnière  sur  le  guéridon. 
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Mais  il  fut  bien  arrêté  dans  mon  esprit  que 
je  ne  porterais  pas  loin  cette  insulte,  et  que 
je  profiterais  du  premier  moment  où  je  se- 
rais en  tète  à  tète  avec  Fanny  pour  lui  dire 
ce  que  je  savais;  et  pour  lui  signifier  mes 
résolutions.  Qu'une  femme,  intimement  per- 
suadée que  le  désordre  de  son  mari  cessera 
de  lui-même,  comme  tout  ce  qui  est  violent 
et  dangereux,  ait  la  résignation  d'attendre  et 
de  détourner  la  vue  ;  qu'elle  compte  au  be- 
soin sur  une  comparaison  de  chaque  jour 
entre  elle  et  sa  rivale,  en  se  flattant  du  lé- 
gitime espoir  de  rentrer  têt  ou  tard  dans  ses 
droits,  rbonorable  orgueil  qui  la  soutient 
dans  cette  épreuve  peut  lui  dire  avec  auto- 
rité que  la  prudence  est  le  plus  infaillible  de 
tous  les  calculs^  mais  si  la  raillerie  s'en  mêle; 
mais  si,  dans  leur  mépris  de  la  sécurité  qu'ils 
lui  supposent,  les  malheureux  vont  jusqu'à 
lui  donner  un  sotrêle  dans  leur  comédie,  oh! 
alors,  il  n'y  a  prudence  qui  tienne,  l'orgueil 
rompra  le  silence.  Dites  tout  ce  que  vous 
voudrez,  maman;  je  ne  comprends  pas,  moi, 
qu'on  pousse  la  tolérance  au  delà  de  cette 
limite ,  à  moins  qu'on  ne  soit  au-dessous  de 
sa  propre  estime,  et  de  pair  avec  l'infidélit^. 
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Mon  parti  pris,  je  fus  plus  calme.  L'éclipsé 
qui  venait  de  me  dérober  le  sujet  de  la  con- 
versation n'eut  que  la  durée  d'un  éclair.  On 
a,  Dieu  merci,  les  idées  lucides  et  promptes 
dans  ces  cas-là.  Je  revins-  à  l'entretien  où 
j'assistais  depuis  plusieurs  minutes  sans  le  sa- 
voir, comme  il  en  est  d'une  foule  de  choses 
dans  la  vie.  La  figure  sourit  et  Fàme  souffre; 
on  respire  une  fleur  et  l'on  est  au  supplice. 

Ancelin  me  prenait  alors  .pour  juge  entre 
sa  fenune  et  lui.  Le  plaidoyer  de  Fanny  me 
mit  sur  la  voie  de  ce  qui  m'était  échappé.  La 
pétulance  vraiment  extraordinaire  qu'elle  ap 
portait  à  cette  controverse  avait  suffi  pour  me 
sortir  de  ma  préoccupation. 

—  On  nous  accuse  de  vouloir  bien  ce  que 
nous  voulons ,  disait-elle  avait  dépit  :  mais, 
Jules,  les  hommes  ne  sont  guère  en  arrière 
des  femmes  sur  ce  point.  Ne  faites  pas  sem- 
blant de  me  consulter  si  vous  devez  finir  par 
me  donner  des  ordres  :  soyez  franc,  commen- 
cez par  là.  Sacrifiez  tout;  sacrifiez  votre 
femme,  vos  amis,  notre  calme  domestique,  à 
votre  monomanie  pour  les  antiquités  nor- 
mandes. Quant  à  moi,  je  vous  l'ai  dit  et  je 
vous  le  répète,  rien,  absolument  rien  ne 
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m'attire  à  Rouen,  ni  la  ville,  ni  la  beauté  pré- 
tendue de  ses  alentours,  ni  votre  famille, 
avec  laquelle  (pourquoi  donc  en  ferais-je 
mystère?)  je  ne  sympathiserai  de  ma  vie. 
Passe  pour  y  séjourner  quinze  jours  par  ha- 
sard, un  mois  au  plus,  et  encore  ! . . .  Mais  il  y 
a  complot  pour  nous  retenir,  et,  sans  vous 
Tavouer,  vous  êtes  de  ce  complot.  Ce  n'est 
pas  une  visite  en  l'air,  c'est  notre  séjour  éter- 
nel que  l'on  veut.  Si  nous  cédons  sur  un 
point,  nous  serons  amenés  à  céder  sur  tous  ; 
et  l'héritage  de  votre  tante,  qui  s'est  éprise, 
à  ce  qu'il  parait,  d'une  belle  et  subite  passion 
pour  moi  sans  attendre  que  l'idée  m'en  vint, 
ne  vaut  pas,  fût-il  d'un  million,  ce  qui  n'est 
pas,  que  j'aille  périr  d'ennui  sous  les  arbres 
du  Grand-Cours  :  le  tout,  à  vous  en  croire, 
excellent  père  de  famille  que  vous  êtes,  dans 
l'intérêt  à  venir  de  vos  enfans,  en  admettant 
que  Vous  en  ayez  jamais,  ce  qui  devient  pro- 
blématique. Riez  de  ce  que  je  vous  dis  ;  mo- 
quez'-vous  de  me  faire  du  chagrin  ;  traitez  de 
caprice  ma  résolution  afin  de  n'en  pas  tenir 
compte  ;  vous  êtes  le  mari,  et  le  lot  d'une 
femme  est  de  ployer.  Je  suis  Parisienne,  moi! 
et  je  préfère  Paris.  D'ailleurs  je  ne  vous  ai 
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pas  conseillé,  il  n'y  a  que  six  mois,  l'acquisi- 
tion d'une  propriété  charmante  dans  nos  en- 
virons, afin  de  nous  en  défaire  un  jour  à  vil 
prix  ;  tout  cela  pour  le  caprice  d'une  malade 
qui  s'avise  de  m'adorer  par  correspondance, 
et  qui  s'en  avise,  notez-le  !  afin  que  j'aie  la 
grandeur  d'Ame  de  courir  lui  servir  de  texte 
et  d'auditoire  lorsqu'il  lui  passera  des  lubies 
de  sermons  par  la  tète,  c'est-à-dire  du  matin 
au  soir. 

Ancelin  prit  avec  amitié  la  main  de  sa 
femme. 

—  Très-bien,  lui  dit-il,  cela  te  donne  des 
couleurs  charmantes,  et  j'aime  ces  petites 
brusqueries  parce  qu'elles  me  tranquillisent 
sur  ta  santé.  Je  cherchais  à  te  faire  revenir 
sur  ta  détermination  ;  mais  je  ne  voulais  pas 
te  forcer  la  main.  Un  regret,  est-ce  un  ordre? 
J'irai  seul,  Fanny,  et  l'on  ne  te  fera  pas,  j'y 
compte  bien ,  le  chagrin  de  me  garder  plus 
de  huit  jours.  T'excuser  me  sera  facile.  Les 
médecins  ont  une  spécialité  dont  Molière  n'a 
pas  tenu  compte,  c'est  de  prendre  sur  eux  la 
responsabilité  des  contradictions  de  nos  fem- 
mes. Lorsque  tu  changeras  d'avis,  ce  qui  doit 
arriver  au  premier  jour,  dans  vingt-quatre 
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heures  peut-être,  c'est  que  le  docteur  aura 
.  jugé  nécessaire  de  te  fa^re  respirer  l'air  vif 
de  nos  falaises.  Pour  le  moment,  je  dirai  là- 
bas  que  cela  t'est  formellement  défendu. 
Brisons  là.  Mais  comme  je  dois  partir  jeudi 
au  lever  du  soleil,  j'espère  que  mes  bons  amis 
seront  volontiers  des  nôtres.  A  demain  donc, 
au  Petit-Mériel ,  pour  le  repas  d'adieu.  Je 
t'annonce,  Auguste,  quelques  gens  du  voisi- 
nage ,  convives  sans  façon ,  amis  de  la  cam- 
pagiie  et  de  la  bonne  chère  ;  d'ailleurs  mon 
amour -propre  de  seigneur  terrien  est  en 
compte  avec  l'insouciance  de  ta  grave  José- 
phine. Elle  doit  une  première  visite  à  mon 
domaine,  et  j'y  tiens. 

Toujours  irréfléchie,  j'allais  refuser  peut- 
être;  mais  Auguste  s'étant  incliné  en  signe 
d'acquiescement,  je  n'osai  l'en  dédire.  Après 
tout,  l'occasion  de  m'expliquer  avec  Fanny 
s'offrait  d'elle-même,  et  j'aurais  eu  tort  de 
l'ajourner. 

Au  moment  de  nous  dire  adieu,  ma  bonne 
amie  reprit  nonchalamment  sa  bonbonnière  : 
ses  regards,  qui  ne  s'en  étaient  pas  désem-^ 
parés,  m'avaient,  plus  d'une  fois,  par  leur 
perpétuelle  et  sournoise  direction,  mise  au 
2  S 
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fait  de  l'impatience  et  du  tourment  d'esprit 
qui  devaient  obséder  cette  femme,  bien  qu'as- 
surément elle  fût  loin  de  me  croire  en  tiers 
dans  un  secret  de  cette  nature.  Auguste  lui- 
même  parut  alors  plus  à  l'aise  :  il  retrouva 
tout  son  aplomb,  il  projeta  mille  folies  pour 
la  réunion  au  Petit-Mériel.  Quelle  honte  que 
ces  victoires  !  quelles  misères  que  ces  ruses  ! 
Les  plus  adroits  ne  se  doutent  pas  de  tout, 
bonne  maman,  et,  pour  mon  tourment,  je 
sais  un  moyen  infaillible  qu'ils  n'ont  pas  mis 
dans  leur  répertoire  :  c'est  de  porter  un  bâil- 
lon en  dormant,  dans  la  méfiance  de  leurs 
songes.  Les  songes  ont  leurs  perfidies  !.... 

Le  grand  mérite  delà  vertu,  c'est  que  nos 
douleurs  ne  viennent  que  des  autres. 

Je  ne  comptais  pas  sur  les  égards  de 
Fanny,  cependant,  il  faut  être  juste,  elle  ne 
m'embrassa  pas. 

Je  lui  en  sus  gré. 

Resté,  je  pourrais  dire,  resté  seul  avec  moi 
(ce  ne,  serait  pas  une  faute  de  langage },  mon 
mari,  que  la  joie  gonflait  et  qui  se  contenait 
mal,  se  montra  d'une  volubilité  lassante.  J'at^ 
tendis  en  silence  le  postscriptum  de  ce  ver^ 
biage  indifférent,  et  je  le  trouvai  dans  cette 
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transition  dénuée  de  rapport  avec  tout  ce 
qu'il  m'avait  dit  : 

—  A  propos,  Joséphine,  nous  partirons  de 
bonne  heure. 

Puis  il  sonna  Jean  pour  lui  donner  des 
ordres,  et  il  se  retira  dans  sa  chambre. 

Mais  il  m'embrassa  ! . . . . 

Ai-je  besoin  de  vous  confier,  ma  mère, 
que  si  je  trouvai  quelque  repos,  je  ne  le  dus 
qu'à  la  fatigue  de  mes  larmes. 

C'est  dans  le  silence  des  nuits  d'abandon, 
en  posant  sa  tète  sur  un  oreiller  froid,  qu'une 
pauvre  femme  a  des  récapitulations  bien 
amères.  Maman  !  vous  m'avez  protesté  par 
votre  expérience,  et  juré  sur  l'honneur  de 
vos  convictions,  que  Fanny  n'avait  pas  en- 
core franchi  le  seuil  de  ses  devoirs  ;  qu'Au* 
guste,  coupable  san^  doute  envers  l'esprit 
de  notre  contrat,  n'en  aVait  pas  encore  in- 
sulté la  lettre....  Ma  conscience  a  ployé  de- 
vant la  v6tre  :  en  vous  disant  tout,  j'ai  donné 
des  argumens  à  votre  bon  génie  qui  m'a 
prêté  ses  lumières.  Sans  doute  ces  apologies 
stupides  sur  des  misères  de  détail  où  le  nom 
de  Fatany  revenait  à  satiété,  refrain  qui  me 
lassait  et  qui  m'irritait;  puis,  par  contre- 
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coup,  Facquiesicement  d'Auguste  à  des  criti- 
ques sans  mesure  que  je  risquais  avec  hu- 
meur sur  elle,  et  dont  il  outrait  lourdement 
l'expression  aussitôt  qu'il  avait  peur  de  se 
trahir  en  la  justifiant  :  culte  ou  sacrifice  de 
toutes  les  heures,  sans  mesure  comme  sans 
raison,  car  dans  le  faux  il  n'y  a  pas  de  milieu; 
ce  que  l'imprudent,  poussé  par  un  démon, 
me  disait  à  propos  de  quelques  nuances  du 
caractère  d'Ancelin  :  révélations  où  je  devi- 
nais sans  peine  le  style  aventuré  d'une  femme 
qui  procède  à  l'infidélité  par  l'aveu  de  ses 
chagrins  domestiques;  et  encore,  d'un  in- 
stant à  l'autre,  le  silence  de  glace  qui  régnait 
chez  nous  lorsque  je  venais  à  détourner  l'en- 
tretien, car  l'entretien  roulait  toujours  sans 
pitié  sur  l'unique  préoccupation  dont  Au- 
guste était  frappé;  oh  !. sans  doute,  ma  mère, 
ces  gaucheries  d'un  esprit  jeté  hors  de  lui- 
même,  mais  qui  n'a  pas  toute  la  hravoure  de 
la  trahison  qu'il  médite  ;  ces  mensonges  en 
foule,  ajustés  timidement  hout  à  bout  ;  mille 
projets  tirés  de  loin,  et  condamnés  par  lui 
dès  que  je  m'en  étonnais;  ses  disparitions 
fréquentes  et  à  l'improviste,  excusées  par  des 
histoires  qui  voulaient  être  vraisemblables 
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et  qui  s'embrouillaient  de  tout  mon  sang- 
froid  à  les  écouter  ;  et  les  oublis  scabreux 
de  maintes  circonstances  dont  je  lui  rafrat« 
cbissais  cruellement  la  mémoire ,  quand  le 
hasard,  toujours  de  moitié  dans  mes  calculs, 
venait  à  confirmer  ce  que  je  présumais  du 
reste  ;  et  ses  habitudes  interverties  ;  et  mes 
goûts  méconnus  ;  tout  cela,  je  le  veux  ainsi 
que  vous,  sage  et  consolante  mère,  établis-^ 
sait  assez  clairement  que,  distraits  de  leur 
péril  par  leur  amour,  et  des  regards  du 
monde  parle  noviciat  de  l'adultère,  les  mal- 
heureux ne  s'étaient  pas  dit  leur  dernier  mot, 
qu'ils  n'avaient  pas  eu  la  révélation  de  cette 
haute  politique  du  vice,  alors  qu'on  se  pare 
pour  plus  de  simplicité  de  tous  les  dehors  de 
la  bonne  foi,  et  qu'on  s'abandonne  à  plus  de 
liberté  dans  les  manières  par  cela  seulNpie 
l'on  est  d'accord.  Oui,  sans  doute  !  on  est  plus 
habile  quand  on  est  coupable;  mais,  ma 
mère,  user  chaque  seconde  de  sa  vie  à  cette 
étude  de  feu;  ne  pas  savoir  quand  tombera 
du  front  la  couronne  d'épines  qui  nous  dé- 
chire; se  dire  parfois  que  l'ingrat  n'aura 
honte  de  ses  torts  -qu'après  en  avoir  mesuré 
la  profondeur  ;  trembler  à  la  fois  pour  sa  vie, 
2  3. 
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et  pour  la  pureté  de  ses  émotions  qu'il  doit  y 
laisser  peut-être  ;  vivre  des  jours,  des  mois, 
des  années,  que  sais-je  !  dans  ce  divorce  réel 
sous  la  réserve  d'une  double  imposture  (car 
n'est-ce  pas  hélas  !  une  imposture  que  la  pru- 
dence?), oh!  c'est  là  mon  désespoir.  £t, 
aussi  bien,  pour  n'être  qu'une  pensée  devant 
Dieu,  la  faute  qui  déshonorerait  Jules  dans 
mon  esprit  en  déposant  un  levain  funeste 
dans  son  cœur,  laisserait-elle  moins  dans  lé 
doute,  répondez-moi,  le  retour  sincère  d'Au- 
guste et  l'avenir  de  votre  infortunée  José- 
phine ! 

Mais  oii  vais-je  avec  ces  folies!  pardon, 
maman.  Serait-il  donc  juste  de  dire  que  les 
femmes  ne  savent  point  pardonner,  et  que 
les  blessures  qu'on  leur  a  faites  ne  se  cica- 
trisent jamais?  J'en  ai  peur.  Donnez -moi 
votre  absolution ,  et  redites-moi  le  vers  du 
poète  : 

tt  Un  cœur  tendre,  ma  fille,  est  jaloux  du  passé.  »- 

Le  lendemain,  sur  les  midi,  par  une  jour* 
née  ravissante,  nous  brûlions,  de  toute  la  ra- 
pidité du  cabriolet,  la  route  de  cette  maison 
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de  campagne  que  je  ne  connnaissais  pas  en- 
core, et  dont  Auguste  m'avait  fait  à.  plusieurs 
reprises  un  si  pompeux  récit.  Des  que  la 
plaine  s'ouvrit  devant  dous,  et  que  les  sabots 
du  cheval  frappèrent  sans  bruit  le  terrain 
souple  et  mêlé  de  gazon  qui  longeait  le  flanc 
de  la  chaussée,  mon  mari,  comme  frappé 
d'une  idée  subite,  me  proposa  de  sous-louer 
une  partie  de  la  propriété  de  Jules  rien  que 
pour  le  temps  de  la  belle  saison,  et  dans  l'in- 
térêt dé  ma  santé,  afin  de  me  distraire,  disait^ 
il,  de  mes  registres  et  des  travaux  de  caisse 
de  notre  maison  de  commerce.  L'empresse- 
ment de  ses  instances  ajoutait  à  leur  perfidie. 
Je'  ne  fis  aucune  objection;  je  ne  pouvais  en 
faire;  l'accent  de  ma  réponse  aurait  trahi  les 
sentimens  qui  m'agitaient.  J'eus  tout  le  loi- 
sir, en  le  laissant  à  même  de  manifester  pour 
moi  cet  intérêt  tendre  et  menteur,  d'appré- 
cier jusqu'à  quel  point  Auguste  osait  spéculer 
sur  mon  aveuglement,  puisque  la  fréquence 
de  mes  visites  au  Petit-Mériel  ne  devait  ser- 
vir que  de  voile  officieux  à  sa  conduite  et  à 
celle  de  Fanny.  Tant  d'audace  à  la  fin  me 
ressaisit  de  mon  sang-froid;  et  dès  ce  mo- 
ment, sûre  d'apporter  un  obstacle  à  ses  chi- 
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mères,  car  en  me  prenant  pour  dupe  il  me 
rendait  sa  confidente,  j'entrai  dans  ses  vues 
avec  un  empressement  dont  je  le  vis  sourire, 
et  dont  il  était  loin  de  soupçonner  l'ironie. 
11  croyait  ne  me  dire  que  la  moitié  de  son 
jeu,  et  je  le  trichais  cartes  sur  table. 

Après  avoir  traversé  les  garennes  et  les 
villages  qui  se  trouvent  à  droite  en  sortant 
de  la  forêt  de  Montmorency,  nous  fîmes  halte 
sur  les  bords  de  l'Oise.  Auguste  me  désigna 
du  doigt,  à  la  distance  d'un  coup  de  fusil,  un 
tlot  qui  ne  paraissait  receler  aucune  habita- 
tion, grâce  à  sa  triple  ceinture  de  saules, 
d'acacias  et  de  peupliers.  Seulement,  vers  la 
pointe  septentrionale,  comme  pour  déf^idre 
à  la  rivière  de  charrier,  dans  le  vaste  mouve- 
ment d'accélération  qui  l'entraîne,  ce  frêle 
obstacle  contre  lequel  le  courant  va  se  briser 
en  deux  canaux,  un  volumineux  rocher,  que 
l'on  prendrait  pour  l'arche  rompue  de  quel- 
que pont  romain,  s'élève  à  plus  de  cinquante 
pieds  dans  les  airs.  L'eau  ronge  et  creuse  sa 
base  :  des  touffes  de  lilas  en  fleur  grimpent 
à  ses  flancs  comme  un  labyrinthe;  et  lorsque 
par  intervalles,  le  vent  écarte  le  feuillage,  on 
voit  apparaître  un  instant  les  sculptures  pou- 
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dreuses  d'un  joli  payillon  gothique  assis  sur 
Tesplanade,  et  conunandant  à  (a  perspective. 

Si  les  secrets  de  mon  mari  ne  m'avaient 
pas  été  révélés,  l'aspect  de  ce  délicieux  pay- 
sage aurait  suffi  pour  me  tromper  sur  son  en- 
thousiasme. Je  fus  ud  instant  sincère  en  me 
trouvant  d'accord  avec  lui. 

Au  coup  de  sifflet  d'une  grosse  paysanne 
qui  se  chargea  complaisamment  de  remiser 
notre  cabriolet  dans  sa  cour,  une  petite  porte 
s'ouvrit  à  fleur  d'eau  sous  la  voûte  du  rocher. 
Joies  vint  à  nous  en  ligne  droite  sur  une  bar- 
que dont  le  vent  gonfla  la  voile.  En  un  mo- 
ment nous  fûmes  embarqués;  et,  lorsque  je 
mis  le  pied  sur  la  pelouse  de  cette  propriété 
mystérieuse,  je  pus  contempler  un  élysée  plus 
séduisant  peut-être  que  le  coup  d'œil  de  ses 
alentours. 

En  pénétrant  dans  un  petit  bois  où  les  ar- 
bres, pressés  entre  eux  comme  autant  de  min- 
ces colonnes,  déployaient  au-dessus  de  nous 
leur  plafond  de  feuilles  vertes  que  traver- 
saient les  rayons  du  soleil,  je  ne  pus  m'ém- 
pécher  d'adresser  un  regard  de  convoitise 
et  de  regret  au  curieux  pavillon  du  rocher. 

—  Nous  y  reviendrons,  médita  voix  basse 
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Ancelin,  vers  le  soir,  à  l'heure  du  soleil  cou- 
chant :  je  veux  me  réserver  les  honneurs 
d'une  surprise. 

Une  multitude  d'oiseaux  qui  luttaient  de 
cris,  de  gazouillemens  et  de  ramages,  peu» 
plait  le  bois  que  nous  traversâmes  d'abord. 
Par  momens,  des  balustrades,  dissimulées 
par  des  lierres  et  des  touffes  de  chèvre- 
feuille, nous  arrêtaient  devant  quelques  bas- 
sins alimentés  par  des  eaux  vives.  Là,  des 
cygnes  dont  les  cous  plongeaient  et  se  re- 
dressaient tour  à  tour  comme  des  épées  que 
l'on  retire  des  fourreaux ,  des  paons  dont  la 
vanité  se  manifestait  par  le  frémissement  de 
leur  magnifique  éventail,  des  faisans  à  la 
gorge  de  velours  et  d'or,  toute  une  ménage- 
rie attirait  mon  attention  et  détournait  ma 
pensée.  Que  nous  sommes  de  grands  enfans, 
ma  mère  !  Avec  un  papillon  on  distrait  l'Âme, 
et  le  plaisir  des  yeux  suspend  les  chagrins 
du  cœur.  Assurément,  Dieu  ne  répandit  tant 
de  variétés  attrayantes  sur  les  créatures  se- 
condaires ,  que  pour  rappeler  les  enfans  de 
sa  prédilection  aux  harmonies  de  la  nature, 
lorsqu'ils  ont  trouvé  quelque  amertume  dans 
la  coupe  de  Tintelligence  et  de  la  liberté! 
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Si  je  me  livre  à  tous  ces  détails  sur  le 
Petit-Mériel,  c'est,  bonne  maman,  pour  vous 
en  faire  les  premiers  honneurs  :  cette  pro- 
priété charmante  est  à  nous  maintenant. 
Vous  saurez  à  quelle  occasion. 

I>onc,  après  avoir  parcouru  des  bois ,  des 
prairies  vertes,  et  gravi  une  terrasse,  reste 
d'une  forte  enceinte  qui  date  visiblement  des 
âges  de  la  féodalité,  nous  nous  trouvâmes 
devant  un  de  ces  châteaux  modernes  qui 
n'ont  rien  des  massives  résidences  de  nos 
aïeux  :  coquetteries  d'architecture  dont  il 
serait  hyperbolique  de  dire  qu'elles  n'ont 
que  l'âme,  avec  un  jardin  bien  roide,  bien 
nu,  bien  bourgeois,  des  sables  rayés  au  râ- 
teau, des  fleurs  en  front  de  bandière  que 
Ton  passe  en  revue,  des  statues  mythologi- 
ques dans  le  style  des  Lettres  à  Emilie^  et 
surtout  un  billard ,  cette  grande  ressource 
contre  l'oisiveté  quand  on  a  le  bonheur  d'ê- 
tre un  maladroit. 

On  nous  attendait  :  il  était  alors  près  de 
trois  heures.  Jules  nous  fit  les  honneurs  de 
l'assistance.  C'était  d'abord  le  docteur  P*** 
que  vous  connaissez  et  que  nous  aimions-, 
homme  d'esprit  et  de  cœur,  qui,  sauf  à  dé- 
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ployer  une  conscience  de  bénédictin  dans  le 
traitement  de  ses  malades,  fait  ensuite,  ayec 
eux,  bon  marché  des  superstitions  de  son  ti- 
tre, parce  qu'il  sait  à  merveille  que  la  faculté 
doit  abdiquer  son  sceptre  dictatorial  lorsque 
les  convalescens  perdent  tout  à  la  fois  le 
souvenir  de  la  douleur  et  le  respect  dû  aux 
ordonnances.  Le  second  de  nos  convives  était 
un  petit  jeune  homme  de  vingt  ans,  élève  de 
l'école  Polytechnique,  pâle  et  fluet,  ni  bien, 
ni  mal,  à  la  physionomie  bilieuse  de  poitri- 
naire ,  pupille  d'Ancelin,  et  qui  me  fit  tout 
l'effet  d'être  un  rival  de  mon  mari ,  rival  se- 
cret et  malheureux  :  ce  préjugé  me  vint  à 
cause  du  soudain  changement  de  ses  traits 
quand  nous  arrivâmes;  de  vert,  il  devint 
bleu  ;  et  aussi  en  raison  du  mutisme  presque 
impoli  dont  il  semblait  se  faire  une  étude 
chaque  fois  qu'Auguste  laissait  errer  par  ha- 
sard une  parole  de  son  c6té.  Mais  ni  mon 
mari  ni  Fanny  ne  me  parurent  dans  la  confi- 
dence de  l'adolescent ,  et  d'ailleurs,  un  ma- 
lade a  ses  privilèges  :  à  tout  prendre,  c'était 
le  moins  qu'il  fût  humoriste.  Nous  avions  en- 
core un  bon  bourgeois,  aux  environs  delà 
cinquantaine,  venu  d'Eaubonne  avec  son  at- 
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tirai!  de  chasse,  la  veste  courte  et  les  guêtres 
de  cuir,  le  front  chauve  et  l'air  coquin  :  gros 
hâbleur  à  face  rubiconde  et  galantin  de  Tan- 
cien  régime,  qui  m'assiégea  pesamment  d'une 
foule  de  sornettes  et  m'assassina  de  ses  bon- 
nes grâces  où  les  termes  de  vénerie  n'étaient 
pas  épargnés.  Enfin  on  me  présenta  un  mon- 
sieur d'une  vieillesse  précoce  ou  d'une  jeu- 
nesse fort  avancée,  je  ne  sais  lequel;  bien 
empesé,  bien  sec,  lequel  ferma  ses  petits  yeux 
avec  une  modestie  tout  à  fait  digne,  en  s'in- 
clinant  devant  ma  belle  révérence,  tandis 
que  l'on  me  déclinait  ses  titres  à  la  gloire, 
car  il  était  journaliste,  et,  qui  pis  est,  grand 
journaliste  :  son  nom  m'est  échappé... 

Les  sympathies  s'organisèrent  pour  le  re- 
pas, car  on  dtna  de  fort  bonne  heure,  à  l'ef- 
fet de  jouir  d'une  soirée  qui  devait  être  ma- 
gnifique. Fanny  eut  près  d'elle  mon  très-cher 
époux ,  ainsi  que  le  journaliste  dont  je  ne 
sais  plus  le  nom.  Le  docteur  se  plaça  près  de 
ce  grand  inconnu.  Ancelin  et  mon  adorateur 
suranné  s'emparèrent  en  même  temps  de  vo- 
tre Joséphine  :  de  façon  que  le  pupille  taci- 
turne se  vit  isolé  dans  sa  bouderie  pendant 
tout  le  repas,  ayant  le  médecin  en  perspec- 
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tive,  entre  Auguste,  auquel  il  s*ob8tinait  à 
ne  pas  repondre,  et  le  bourgeois  d^Eaubonne, 
qui  ne  prit  garde  qu'à  sa  jolie  voisine,  car 
ce  fut  sur  ce  ton-là  que  notre  chasseur  le 
prit  d*abord  avec  moi;  mais  de  telles  plaisan* 
teries  sont  permises. 

Entre  huit  convives,  qu'il  s'en  rencontre 
seulement  quatre  de  belle  humeur,  et,  quel- 
les que  soient  les  secrètes  préoccupations  des 
autres,  le  cercle  est  bientôt  à  l'unisson.  D'ail- 
leurs ,  par  les  fenêtres  ouvertes ,  l'air  nous 
arrivait  vif  et  embaumé  de  la  senteur  des  li- 
las  et  des  jasmins  :  les  oiseaux  tombaient  de 
la  branche  des  acacias  comme  des  fleurs,  et 
se  poursuivaient  étourdiment  sur  les  arbus- 
tes de  la  terrasse.  Faut-il  vous  l'avouer,  une 
singulière  ébullition  courait  par  tout  mon 
sang  ;  je  me  trouvais  d'une  grande  intrépi- 
dité pour  la  bataille  ;  et,  plus  l'instant  de  la 
crise  approchait,  plus  je  me  voyais  sûre  de 
mon  courage. 

'  Est-H2e  que  les  amies  ne  s'aimeraient  pas, 
ma  mère?  Est-ce  eqcore  que  le  pressentiment 
de  la  supériorité  qi:^  l'on  va  prendre  aux 
dépens  d'une  intimité  de  quinze  ans  suffirait 
pour  exalter  l'imagination  à  ce  point-là? 
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S*il  en  est  ainsi,  les  femmes  doivent  se 
craindre  et  s'éviter  comme  la  peste. 

Il  me  tardait  d'engager  la  partie. 

— ^^ Monsieur  mon  voisin,  dis-je  au  bour- 
'geois  d'Eaubonne... 

—  Appelei^moi  Bernard,  me  dit-il.  Il  n'y 
a  pas  un  garde-cbasse,  depuis  les  garennes 
de  Méry  jusqu'au  bois  de  Chenevières ,  qui 
ne  connaisse  Bernard ,  le  père  Bernard,  un 
fin  matois  qui,  dans  son  temps,  voyez-vous, 
était  à  l'afiTût  des  demoiselleé,  et  qui  main- 
tenant court  le  lièvre  et  le  faisan  mieux  que 
pas  un  godelureau  du  pays. 

—  Eh  bien!  M.  Bernard,  qui  êtes  connu 
de  tous  les  gardes-chasse,  je  vous  préviens 
que  si  vous  me  prenez  les  mains  à  tout  mo- 
ment vous  aurez  affaire  à  mon  mari,  qui  n'en 
fait  pas  semblant  pour  le  quart  d'heure,  mais 
qui  est  jaloux  comme  un  tigre. 

—  En  vérité?  Eh  bien!  si  je  ne  le  défie 
pas  en  champ  clos,  parce  que  je  suis  la  bonté 
même,  je  le  défie  à  la  chasse  et  au  billard. 
Je  suis  incapable  de  renoncer  à  vous  faire 
ma  cour,  quand  il  serait  dix  fois  plus  tigre. 
Nous  aurons  un  duel  au  premier  lièvre  : 
nous  déciderons  au  plus  beau  carambolage. 
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C'est  mon  terrain,  et  je  n'y  crains  personne. 

—  Alors  vous  aurez  bon  marché  de  mot, 
dit  Auguste  :  car  pour  battre  les  broussailles 
et  diriger  artist^nent  une  bille  blanche  à  la 
rencontre  d'une  bleue,  je  dois  me  déclarer 
l'innocence  même.  Mon  talent  se  borne  à 
casser  une  fois  sur  dix  la  poupée  du  tir  à 
vingt  pas.  Encore,  j'ai  perdu  un  peu  la  main; 
tout  ce  que  je  pourrai  donc,  en  ma  qualité 
de  jaloux,  si  vous  me  forcez  à  le  devenir, 
sera  de  jeter  mon  rival  par  la  fenêtre,  et 
nous  stipulons,  vu  le  poids,  que  vous  y  met- 
trez de  la  complaisance. 

—  Non,  pardieu  pas  !  s'écria  le  chasseur. 
Comme  nous  ne  pouvons  nous  rencontrer,  à 
chance  égale,  vous  avec  moi,  en  chassant  et 
en  jouant;  moi  avec  vous,  chez  Lepage  et 
au  bois  de  Boulogne,  j'en  profiterai  sans 
scrupule  pour  tenter  la  conquête  de  votre 
femme.  Je  ne  tiens  pas  au  péril  dans  le 
plaisir;  ces  gaietés -là  ne  sont  plus  de  mon 
âge. 

Ici  le  pupille  de  Jules  éleva  la  voix  avec 
une  émotion  d'enfant . 

—  Sur  tous  les  points,  duel,  chasse,  ou 
billard,  je  sais  quelqu'un  ici  qui  rendrait  vp- 
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loatiers,  au  plus  habile  d*entre  nous,  dix 
chances  contre  une.  Au  Havre... 

—  Je  vous  signale  madame  comme  d'une 
très-belle  force  au  billard,  dit  Jules  à  M.  Ber- 
nard en  interrompant  le  jeune  homme  comme 
à  dessein. 

—  Moi,  Jules:  que  dites -vous  là?  c'est 
une  trahison  que  vous  me  faites... 

—  Pourquoi  cela,  me  dit  M.  Bernard  ;  ah  ! 
vous  aveafides  talens.  Pardieu,  si  je  ne  fais 
pas  votre  conquête,  vous  ferez  la  mienne. 
Voilà  monsieur  fil  me  désignale  journaliste) 
que  je  viens  d'éprouver.  Il  peut  être  versé 
dans  la  politique  et  dans  la  littérature,  cho- 
ses de  convention  s'il  en  fut,  et  qui  ne  vont 
si  mal  l'une  et  l'autre  que  depuis  que  tout  le 
monde  s'en  mêle;  mais,  au  billard,  s'il  m'a 
gagné  trois  parties,  je  vous  garantis  bien.... 

—  Que  ce  n'était  qu'une  épreuve?  demanda 
Fanny  en  riant. 

—  Madame,  un  chasseur  a  le  coup  d'œil  f 
je  ne  dis  que  cela,  pardieu  ! 

Le  journaliste  clina  de  l'œil,  et  reprenant 
le  propos  du  pupille  : 

— r  Vous  nous  disiez  donc,  M.  Léon,  qu'au 
Havre.... 

9  4. 
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—  Il  y  a  maintenant  dix  ans  de  cela,  re- 
prît M.  Léon.  Dans  un  café  du  port....  —  Je 
dirai  les  choses  simplement,  et  comme  elles 
sont  arrivées,  M.  Ancelîn  !...  —  Mon  tuteur 
que  je  connaissais  à  peine,  mais  qui  s*était 
pris  d'un  vif  intérêt  pour  moi,  se  trouvait, 
engagé  dans  une  partie  de  billard  avec  un 
capitaine  marin,  dont  les  fumées  du  punch 
et  de  l'estaminet,  à  la  suite  d'un  repas  de 
corps,  fouettait  le  sang  plus  que  dtf"  coutume. 
Après  avoir  perdu  trois  ou  quatre  fois,  sans 
gageure,  le  marin  prétendit,  comme  M.  Ber- 
nard, que  tout  cela  n'était  qu'une  épreuve, 
et  jeta  sur  le  tapis  du  billard  un  enjeu  con- 
sidérable. M.  Ancelin  refusa  tout  net.  Irrité 
de  ce  refus  qu'il  ne  pouvait  vaincre,  mon..., 
le  capitaine,  veux-je  dire,  le  capitaine,  invec- 
tiva brutalement  son  adversaire,  et  cette  mi- 
nutie dégénéra  bientôt  en  rixe  violente.  Des 
conciliateurs,  comme  il  y  en  a  tant,  excitè- 
rent la  bile  des  joueurs  en  les  suppliant  de 
se  calmer.  On  en  vint  au  cartel.  Rendez-vous 
fut  pris  .pour  le  lendemain,,  à  six  heures: 
tous  les  assistans  voulaient  servir  de  témoins. 
Au  petit  jour,  c'était  dans  l'été,  avant  per- 
sonne, M.  Ancelin  entra  chez  le  marin  qui 
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dormait  encore.  Mon  tuteur  posa  quatre  pis- 
tolets sur  une  table;  puis,  en  sileûce,  ouvratit 
une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  rivage,  il  fit 
vaciller  le  tube  du  pistolet  en  mirant  une 
mouette  qui  courait  à  fleur  d^eau  :  après  la 
fumée  de  l'explosion,  les  vagues  ne  balan- 
çaient plus  qu'un  oiseau  mort.  D'un  second 
pistolet,  il  coupa  la  corde  d'une  barque  à  plus 
de  quarante  pas:  puis,  ayant  placé  sur  la  ba- 
lustrade du  balcon,  une  pièce  de  cinq  francs^ 
il  se  retira  dans  le  fond  de  la  chambre,  et 
la  pièce  disparut  sans  que  le  bois  de  la  ba-  . 
lustrade  fût  entamé.  Cela  fart,  il  vint  à  son 
adversaire  et  lui  prit  la  main.  —  Après  ce 
que  vous  venez  de  voir,  jeoserais  un  assassin 
de  vous  proposer  cette  arme,  lui  dit-il  d'une 
voix  ferme  :  et  je  ne  connais  pas  l'épée.  Vous 
êtes  un  homme  d'honneur.  Pour  une  misère 
que  je  chasse  de.  ma  mémoire,  vou&ne  pou-* 
vez  vouloir  ma  mort,  capitaine  :  ou  bien, 
sans  cela,  le  hasard  aurait  à  marquer  de  sa 
croix  fatale  celui. des  deux  entre  noUs  qui 
déchargerait  ce  dernier  pistolet  dans  la  poi-^ 
trine  de  l'autre.  Désirez-vous  mon  désaveu 
de  quelques  mots  un  peu  vifs?  cela  ne  me 
coûtera  pas.  Hier  nous  étions  échauffés  l'un 
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et  Tautre.  Votre  fils  m'intéresse;  ne  donnons 
pas  un  exemple  funeste  à  cette  jeune  tète. 
Croyez-moi  :  ma  berline  est  à  la  porte.  Je 
suis  attendu  à  Rouen,  et  vous  devez  vous  y 
rendre.  Partons  de  bon  accord.  Si  par  ha- 
sard nos  témoins,  misérables  sans  âme  qui 
se  faisaient  une  joie  d'assister  à  notre  duel, 
comme  on  s'arrête  dans  un  carrefour  devant 
le  spectacle  d'un  pugilat,  ne  sont  pas  satis- 
faits d'une  réconciliation  qui  les  prive  d'un 
divertissement  et  d'un  meurtre,  ils  m'écri- 
ront. Je  leur  laisse  mon  adresse;  joignez-y  la 
vôtre,  et  donnez-moi  votre  amitié....  —  Les 
doigts  du  capitaine  serrèrent  avec  attendris- 
sement la  main  de  son  nouvel  ami.  Dans  la 
journée,  mon  tuteur  le  présentait  à  sa  famille. 

—  C'est  mieux  que  l'action  d'un  brave, 
dit  le  docteur  en  serrant  la  main  de  Jules  : 
c'est  l'action  d'un  honnête  homme. 

Quant  à  moi,  ma  mère,  je  ne  dis  pas  un 
seul  mot  :  j'essuyai  une  larme. 

—  Pardieu,  reprit  M.  Bernard,  ce  fut  beau-' 
coup  plus  sage  pour  le  marin. 

—  Et  l'adresse  de  Jules  ne  fut  sans  doute 
pas  pour  peu  dans  la  métamorphose,  dit  mon 
mari  avec  un  sourire. 


Digiti 


zedby  Google 


JOSÉPHIHB   DSATRirx.  41 

— Vous  VOUS  trompez,  monsieur,  reprit  le 
narrateur  en  devenant  paie  :  c'était  mon 
père. 

£t  tous  les  deux,  le  jeune  homme  et  mon 
mari,  se  toisèrent  un  moment. 

—  Et  mais,  tu  Tas  connu,  dit  Jules  en  atti- 
rant par  un  éclat  de  voix  l'attention  de  mon 
mari  :  c'était  Dublar,  qui  était  si  amoureux 
de  ses  moustaches  noires  et  de  son  brillant 
uniforme.  Un  homme  de  six  pieds,  messieurs, 
et  d'une  force  de  taureau;  doux  comme  une 
jeune  fille,  je  vous  jure,  excepté  toutefois 
au  billard,  et  parce  qu'il  n'y  entendait  rien. 
Sans  l'attaque  d'apoplexie  qui  l'emporta,  je 
devenais  son. neveu.  Dublar  épousait  ma 
bonne  tante. 

—  Si  c'est  Dublar,  reprit  Auguste,  il  n'y  a 
rien  à  dire,  et  je  me  rétracte. 

M.  Léon  baissa  les  yeux. 

—  Ah  !  vous  allez  nous  parler  de  votre 
tante,  Jules,  s'écria  Fanny  d'un  ton  dolent 
et  railleur;  au  moins  dites -nous  quelque 
chose  de  plus  neuf  que  ce  que  nous  savons 
déjà  tous. 

—  Pourquoi  pas,  Fanny?  C'est  une  femme 
dont  la  vie  méritait  un  Plutarque,  si  notre 
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siècle  en  savait  produire.  Tenez,  voilà  son 
portrait,  à  Page  de  quarante  ans,  lorsqu'elle 
connut  le  capitaine  :  le  peintre  n'a  pas  flatté 
cette  bonne  physionomie;  et  puisque  Fanny 
m'encourage,  je  veux  citer  à  propos  de  ma 
tante  une  historiette  qui  a  bien  sa  moralité, 
et  que  ma  femme  elle-même  n'écoutera  pas 
sans  quelque  plaisir. 

—  En  étes-vous  bien  sûr,  Jules  ? 

—  Très-sûr,  Fanny.  Dublar  avec  sa  for- 
tune, avec  sa  réputation  méritée  de  brave, 
était  trop  jeune  encore  et  surtout  trop  déluré 
pour  rester  veuf.  11  ne  vit  pas  Fàge  de  ma 
tante,  il  ne  vit  que  la  jeunesse  de  ses  traits 
et  la  bonhomie  de  son  caractère.  Un  jour 
nous  apprîmes  certains  projets,  et  cela  fut 
trouvé  tout  naturel  dans  la  famille.  Le  ma- 
riage allait  donc  vers  sa  conclusion.  Le  capi- 
taine, s'il  faut  s'en  rapporter  à  la  chronique, 
ébréchait  toutefois,  en  vrai  marin,  la  lame 
de  son  canif,  avec  la  sage  et  louable  pensée, 
j'imagine,  de  ne  plus  avoir  la  fantaisie  par 
la  suite  d'en  donner  des  coups  dans  le  con- 
trat. Ce  n'était  pas  mon  affaire,  et  je  ne  me 
mêle,  avant  tout,  que  de  ce  qui  me  regarde. 
Un  soir  d'hiver,  à  table,  avec  des  amis,  des 
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cousins,  — et  aussi  une  petite  orpheline  que 
notre  parente  avait  recueillie  sous  son  toit, 
fort  jolie,  —  beaucoup  de  vos  airs,  José- 
phine, —  ma  tante  se  lève,  et  d'un  air  solen* 
nel  tire  un  papier  de  son  fichu,  et  en  nous 
faisant  signe  d'écouter.  C'était  une  dénoncia- 
tion en  forme  de  toutes  les  démarches  sca- 
breuses du  père  de  Léon,  qui,  trop  véritable 
marin  pour  se  permettre  un  mensonge,  de- 
meura foudroyé  sur  sa  chaise.  Il  se  succédait 
dans  cette  kyrielle  de  noms  que  le  lecteur  ne 
proféra  pas  et  ne  désigna  que  par  les  quali- 
fications générales  et  vagues,  de  demoiselles, 
de  dames,  de  veuves;  discrétion,  à  mon  sens, 
rare  et  bien  généreuse, 'puisque,  passez-moi 
le  mot,  le  lecteur  était  une  femme.  —  Ceci 
n'est  rien,  dit  ma  tante  en  chifi'onnant  le  pa- 
pier; je  n'accorde  nulle  créance  à  des  let- 
tres que  l'on  ne  signe  pas  :  et  sur  cela,  je 
ne  vous  ferai  point  l'outrage,  capitaine,  de 
penser  que  vous  n'ayez  pas  assez  d'honneur 
pour  rompre  avec  moi  plutôt  que  de  me  con- 
danmer  de  parti  pris  au  ridicule  et  à  la  dou- 
leur d'une  alliance  où  votre  conscience  ne 
serait  pas  engagée..  Moi,  je  me  crois  enga- 
gée, et  je  ne  retire  pas  ma  parole;  mais  vous 
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êtes  libre  de  me  rendre  la  vôtre,  si  vous  crai- 
gnez d'y  manquer  après  notre  mariage.  Soyez 
sincère,  et  nous  resterons  amis,  le  passé  n'est 
rien;  h  notre  âge,  on  ne  souscrit  que  pour  l'a- 
venir. Je  brûle  cette  lettre  (elle  retendit  sur 
la  flamme  d'une  bougie),  et  il  le  faut  :  car, 
malgré  d'inutiles  efforts  pour  déguiser  l'écri- 
ture, j'ai  reconnu  la  main  qui  s'en  est  ren- 
due coupable;  et  comme  il  y  a,  dans  le  fond 
de  mon  àme,  un  vif  intérêt  pour  l'anonyme, 
il  est  de  son  bonneur  que  j'anéantisse  jus- 
qu'à la  moindre  trace  d'une  folie  que  l'on 
désignerait  d'un  autre  nom,  et  qui  ferait 
montrer  la  personne  au  doigt  dans  la  pro- 
vince  —  A  la  sitite  de  cette  scène,  nul 

parmi  nous  ne  souffla  le  mot.  Grâce  au  ton 
passablement  énergique  de  ma  tante,  on  avait 
cru  deviner  que  le  signataire  de  la  missive 
(homme  ou  femme)  se  trouvait  à  table  aîusi 
que  nous;  que  cette  missive  était  un  calcul 
de  rivalité  pour  amener  une  rupture,  et  que 
la  leçon  venait  de  frapper  sur  deux  person- 
nes à  la  fois,  l'accusateur  et  l'accusé.  Cette 
conjecture  fit  que  l'on  n'osa  pas  questionner 
les  visages;  la  réserve  générale  épargna  la 
confusion  de  l'anonyme.  Cousins,  cousines, 
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chacun  s'éclipsa;  j'ignore  comment  le  capi- 
taine s'y  prit  pour  obtepir  une  capitulation 
honorable,  je  sais  seulement  qu'il  l'obtint.  A 
quelques  mois  de  là,  Victoire,  la  jeune  or- 
pheline, qui  s'était  retirée  dans  un  couvent, 
m'avoua,  tout  en  larmes,  au  parloir,  à  l'oc- 
casion d'un  événement  funeste,  qu'elle  avait 
été  l'espion  volontaire  de  toutes  les  démar- 
ches du  défont,  et  je  compris,  en  plaignant 
la  triste  recluse,  qu'il  y  avait  eu  de  l'amour 
dans  son  crime. 

—  Il  était  dans  la  destinée  du  capitaine, 
dit  M.  Bernard,  d'être  moralisé  par  la  tante 
et  par  le  neveu. 

—  L'esprit  des  Pères  de  l'Église  est  des- 
cendu sur  cette  famille,  reprit  Fanny. 

A  ce  moment  de  l'entretien,  le  docteur  se 
leva,  tout  en  faisant  signe  de  ne  pas  prendre 
garde;  les  yeux  se  portèrent  sur  le  jeune 
Léon  Dublar,  qui  venait  de  poser  son  front 
dans  ses  deux  mains.  Le  jeune  homme  vou- 
lut résister  d'abord  aux  instances  de  notre 
ami,  mais  ses  larmes  s'échappèrent  avec  abon- 
dance ;  il  céda  et  se  leva  sans  regarder  per- 
sonne, en  cachant  sa  tête  dans  la  poitrine 
de  son  guide.  Tous  deux  sortirent. 

2  5 
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Étonnée  de  cet  incident,  je  consultai  les 
Ggures  à  la  ronde  ;  l'expression  du  regard  de 
Jules  me  frappa.  A  la  dérobée,  je  le  touchai 
du  coude  :  un  mouvement  furtif  de  ses  lèvres 
airéta  mes  questions. 

—  Aussi,  quelle  imprudence  !  murmurait 
Fanny  ;  toujours  amener  la  conversation  sur 
la  mort  de  son  père  ! 

—  C'est  une  distraction,  ma  bonne  amie, 
répondit  Jules,  et  dont  tout  le  premier  il  est 
cause. 

—  Et  votre  tante,  reprit  le  chasseur,  au- 
rait épousé  ce  gaillard*là  !  C'était  de  la  phi- 
losophie. Quant  à  ménager  mademoiselle  Vic- 
toire, qui  jouait  infailliblement  un  double 
jeu,  si  c'est  de  la  bonté,  c'est  une  bonté  su- 
blime, et  qui  ressemble  à  la  sottise,  mais  à 
faire  peur. 

—  Songez  donc,  mon  voisin,  lui  dis-je, 
que  cette  déclaration  officielle  mettait  le  capi- 
taine à  même  de  se  dégager;  que  le  mariage 
seul  établit  des  droits... 

—  Et  que  l'orpheline  en  avait  bien  autant 
que  sa  rivale,  ajouta  l'homme  de  lettres;  plus 
tard,  la  même  conduite  eût  été  plus  odieuse  : 
alors  c'était  une  simple  concurrence. 
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—  Eh,  «h  !  pensa  tout  haut  M.  Bernard, 
8Î,  lorsque  je  suis  à  l'affût  d'un  lièvre,  un 
autre  chasseur... 

Le  sérieux  de  sa  remarque  fut  dérouté  par 
nos  éclats  de  rire. 

—  A  ce  compte,  reprit  Jules,  il  y  aurait 
une  YÎeille rancune  entre  Auguste  et  moi.  — 
Oui,  entre  toi  et  moi,  mauvais  sujet  !  H  ne 
faut  pas  que  cela  te  scandalise. 

A  cette  parole  de  son  ami,  4e  sourire  em- 
barrassé d'Auguste  me  fit  de  la  peine,  et  je 
me  sentis  émue.  Je  n'osai  d'abord  consulter 
la  figure  de  Fanny;  un  écho  de  sa  con- 
science murmurait  dans  ma  poitrine  :  cepen- 
dant elle  souriait,  quand  mon  regard  rencon- 
tra le  sien. 

—  Notez  que  vous  y  êtes  pour  quelque 
chose,  me  dit  alors  Jules  en  portant  ma  main 
à  ses  lèvres  ^  mais  comme  je  l'ai  franchement 
avoué  à  Fanny,  ne  vous  étonnez  pas  pour 
elle  de  ce  que  je  vais  vous  dire.  —  Au  col- 
lège, messieurs,  Auguste  et  moi,  nous  étions 
les  inséparables  :  l'un  n'avait  pas  une  idée 
qui  ne  fût  le  partage  de  l'autre,  et  depuis 
nous  fûmes  très-souvent  de  moitié  dans  plus 
d'une  folie  :  à  celte  différence  près  qu'il 
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avait  toujours  la  manie  d'anticiper  sur  moi, 
tandis  que  je  lui  gardais  une  fidélité  romaine* 
—  En  voulez -TOUS  une  preuve,  monsieur 
Bernard? 

—  Je  veux  tout  ce  qu'on  veut  :  ne  nous 
faites  pas  languir. 

—  Eh  bien ,  continua  Jules,  n'allez  pas 
m'en  vouloir,  Joséphine,  si  je  vous  révèle 
brutalement  la  chose;  mais  j'étais  amoureux 
de  vous  bien  avant  qu'Auguste  s'en  fût  avisé. 

—  Bon!  s'écria  M.  Bernard  avec  un  dépit 
bouffon  ;  je  n'avais  d'abord  que  le  mari  sur 
les  bras,  et  voilà  qu'il  me  tombe  en  plus  un 
rival.  Et  quel  rival  !  il  couperait  un  cheveu 
à  quarante  pas.  Mort  de  ma  vie  !  c'est  une 
bénédiction  pour  les  garennes!  les  lièvres 
vont  désormais  brouter  comme  dans  le  para- 
dis terrestre. 

—  Est-ce  vrai,  Auguste?  Pique- toi  de 
sincérité  devant  ta  femme  :  ce  sera  de  l'hé- 
roïsme. 

—  Tu  m'avais  dit  peut-être  qudque  chose 
d'approchant;  mais... 

—  Enregistrez  l'aveu.  Nous  étions  alors, 
Auguste  et  moi,  commis  de  la  maison  dont 
il  est  aujourd'hui  le  patron  et  le  titulaire.  Un 
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jour,  je  lui  dis  à  ToreiUe...  —  Vous  permet- 
trez que  je  sois  sincère,  Joséphine!....  —  Je 
venais  de  voir  la  petite  personne  la  plus  ac- 
tive, la  plus  espiègle,  la  plus  avenante  de 
tout  point  qui  eût  jamais  fait  les  honneurs 
d'un  magasin  de  la  rue  aux  Fers.  Puis  là-des- 
sus ma  tête  part,  je  me  mets  à  bâtir  des  châ* 
teaux  en  Espagne,  des  rêves.  Je  connaissais 
un  peu  les  parens  ;  j'avais  môme  (  cela  sent 
le  commis  et  dépare  un  peu  le  romanesque) 
pris  des  informations  sur  la  fortune.  Tout 
me  souriait! Point  du  tout!  le  lende- 
main, mon  patron,  un  intime  du  père  d'Au- 
guste ,  m'expédie  en  hâte  vers  le  Havre , 
où  je  me  trouve  retenu,  par  des  misères, 
six  grandes  semaines  ! . . .  Vous  devinez  pour- 
quoi?.... Et  ma  déclaration  qui  n'était  pas 
faite  ! 

—  Très-bien,  cria  Bernard. 

—  J'arrivai  tout  juste  pour  griffonner  un 
paraphe  de  mauvaise  grâce  sur  le  registre  de 
{a  sacristie. 

—  Et  ce  fut  à  ceci  que  se  borna  votre  ran- 
cune? ( 

—  Je  mentirais  de  le  dire,  monsieur  Ber- 
pard,  quoique  la  présence  de  ma  femme  pût 
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servir  d'excuse  à  ce  mensonge;  mais  elle  sait 
tout,  et  si  je  tournai  dans  mon  cerveau  mille 
projets  de  garçon  et  de  vengeance,  l'appari- 
tion de  Fanny,  qui  se  trouva  comme  un  fait 
exprès  à  la  même  place  et  dans  le  même  ma- 
gasin, comme  un  astre  qu'un  autre  astre  avait 
d'abord  éclipsé,  désarma  tous  mes  ressenti- 
mens.  Ne  m'en  voulez  pas,  Joséphine,  regar- 
dez votre  amie,  et  soyez  indulgente. 

—  Faut-il  que  je  sois  bonne?  lui  dis-je  en 
lui  donnant  la  main.  Mais,  monsieur,  qui 
spéculiez  si  bien  sur  la  vengeance,  et  sur  une 
vengeance  de  garçon,  est-ce  que  vous  aviez 
reffronterie  de  me  mettre  de  moitié  dans  vos 
calculs,  et  de  ne  pas  craindre  mes  refus? 

— -  Vous  voyez  bien,  méchante,  que  jie  les 
ai  mis  en  ligne  de  compte,  puisque  je  ne  me 
mariai  que  six  mois  plus  tard,  et  que'la  dé- 
claration de  mon  amour  date  seulement  d'au- 
jourd'hui. 

En  ce  mopient  le  docteur  rentra. 

Jules  et  le  docteur  échangèrent  un  rapide 
coup  d'œil.  Il  y  avait  certainement  une  énigme 
au  fond  de  tout  cela  I 

-^  Ce  n'est  rien,  nous  dit  le  docteur  en 
s'adressant  à  la  ronde  :  Léon  est  sujet  à  des 
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émotions  de  ce  genre,  et  si  peu  qu'il  sorte  de 
sa  tacitumité,  le  sang  lui  monte  brusque- 
ment à  la  poitrine.  11  m'a  parlé  de  retourner 
ATant  la  nuit  à  FEcole  Polytechnique.  Pour 
mon  compte,  j*en  suis  à  peu  près  d'avis  :  l'air 
est  vif  au  Petit-Mériel  et  ne  lui  vaut  rien. 

—  Pardieu  !  docteur,  vous  m'excuserez  si 
je  ne  suis  pas  de  cet  avis- là.  Tel  que  vous  me 
voyez,  moi,  j'ai  été  condamné.... 

—  A  vivre,  monsieur  Bernard  ? 

—  Non,  pardieu  !  à  mourir  de  la  poitrine. 
Ne  riez  pas.  A  l'âge  de  M.  Léon,  j'avais  la 
figure  en  lame  de  couteau,,  je  me  tenais  en 
deux;  je  n'aurais  pas  seulement  porté  mon 
fusil  de  chasse  d'ici  là.  Malgré  je  ne  sais  quel 
chagrin  d'amour  qui  m'avait,  donné  le  fana- 
tisme de  la  gloire,  car  on  est  très-brave  quand 
on  est  désespéré,  le  conseil  de  révision  m'a- 
vait réformé  en  180â!  en  1803,  docteur, 
quand  tous  les  voyageurs  anglais  qui  se  trou- 
vaient en  France  furent  constitués  prison- 
nier» de  guerre;  quand  Bonaparte  voulait 
préludera  l'usurpation  par  de  nouvelles  vic- 
toires, quand  on  enrégimentait  des  bossus  et 
des  borgnes.  Eh  bien,  en  moins  d'uq  an  j'ai 
surnagé  petit  à  petit.  Le  vent  de  ces  collines 
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m'a  gonflé  comme  un  ballon  :  si  je  ne  sais 
pas  devenu  un  héros,  j'ai  plus  assassiné  (Dieu 
me  le  pardonne  !  )  de  perdrix  et  de  lièvres, 
de  faisans  et  de  chevreuils,  que  nous  n'en 
mangerions  en  un  siècle.  Je  fais  assez  régu- 
lièrement mes  quatre  petits  repas  par  jour, 
et  plut6t  cinq  :  tout  cela,  mesdames,  grÂce 
à  cet  air  vif  que  le  docteur  calomnie  à  dire 
d'expert  ;  tout  cela  grâce  à  la  fatigue  de  la 
chasse,  à  l'innocent  plaisir  de  la  pèche. 

— Vous  aimez  le  plaisir  de  la  pèche,  mon- 
sieur Bernard? 

—  Beaucoup  ! et  vous? 

—  Je  vous  le  cède. 

—  Et  vous ,  messieurs  ? . . . . 

—  Personne  ne  vous  le. dispute,  à  ce  qu'il 
parait. 

—  Vous  excepterez  bien  mon  mari,  dîs-je 
alors  :  car  il  a  maintenant  des  provisions  de 
lignes  et  de  filets  comme  un  pécheur  du  Ha^ 
vre;  et,  lorsque  je  m'avise  de  le  railler,  il  le 
pr^nd,  ma  foi  !  sur  un  ton  beaucoup  plus  vif 
que  celui  de  M.  Bernard. 

Mon  mari  regarda  la  lame  d'un  couteau;^ 
Fanny  prit  une  pastille  dans  sa  bonboa-^ 
nièi'e. 
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—  Eh,  mais  !  je  ne  te  savais  pas  ce  goût-là 
dit  Jules;  au  fait  (ajouta-t-il  en  se  tournant 
▼ers  moi  )  je  voudrais  bien  savoir,  mauvaise, 
en  quoi  ce  délassement  doux  et  calme,  qui  doit 
plaire  surtout  aux  imaginations  rêveuses,  est 
tombé  si  bas  dans  votre  estime  et  dans  celle 
du  docteur?  Pitié  pour  les  plaisirs  champé*- 
tres  !  respect  à  ces  illusions  innocentes  !  Je 
sais  qu'on  a  dit  qu'une  ligne  était  un  instru- 
ment qui  se  terminait  à  chacune  de  ses  extré- 
mités par  une  béte,  brutalité  qui  ne  conclut 
pas,  comme  la  plupart  des  épîgrammes .  Quant 
à  moi,  je  veux  bien  concevoir  que  cette  eau 
qui  court  sans  cesse  devant  les  yeux  avec  le 
même  murmure  pour  les  oreilles,  absolument 
comme  un  conte  à  dormir  debout;  que  ces 
froides  émanations  de  la  rivière  qui  m'en- 
rhument; que  cette  patience  évangélique 
pour  attendre  deux  heures  durant  un  mé- 
chant goujon  de  la  grosseur  de  mon  doigt, 
puissent  devenir  pour  des  brouillons  de  mon 
espèce,  —  et  de  la  vôtre,  Joséphine,  —  un 
supplice  mille  fois  plus  effrayant  que  celui 
des  galères;  mais  ou  il  y  a  une  passion  quel- 
conque, il  y  a  un  mérite  quelconque  :  il  faut 
trouver,  ce  mérite. 
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— Je  n'aurais  pas  mieux  dit,  murmura 
M.  Bernard. 

—  C'est  que  vous  n'êtes  pas  difficile,  mon 
voisin. — Oh!  alors,  Auguste,  prends  tes  cou- 
dées franches,  mon  ami;  apporte -nous  tes 
filets,  tes  lignes.  Voilà  M.  Bernard  qui  ne  te 
quittera  pas  plus  que  ton  ombre,  et,  pour 
doubler  le  divertissement,  vous  pourrez  pé- 
cher à  deux.  L'Oise  est  profonde  et  peuplée  : 
on  voit  les  poissons  bondir  tout  autour  de 
notre  lie;  transfuges  du  fleuve  de  la  Seine,  ils 
remontent  vers  nous  par  caravanes.  Il  faut 
même  que  sous  le  rocher  de  là-bas,  à  la  pointe 
du  nord,  l'eau  ait  creusé  une  espèce  de  vivier 
naturel,  car... 

—  A  propos  de  rocher,  interrompis -je, 
souvenez-vous  de  me  faire  voir  votre  pavil- 
lon. 

—  Pas  avant  six  heures,  ma  chère  amie;  il 
n'est  agréable  qu'avec  la  perspective  du  so- 
leil couchant. 

— £h  !  mon  Dieu,  nous  serons  partis,  ou 
il  s'en  faudra  de  peu.  Nous  ne  sommes  pas, 
comme  vous,  retirés  des  affaires,  Jules;  et 
deux  ou  trois  personnes  ont  pris  rendez-vous 
demain,  de  grand  matin,  avec  Auguste. 
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— Gela  m'est  égal.  Je  vous  tiens,  et  vous  ne 
partirez  pas  :  vous  êtes  mes  prisonniers.  J'ai 
la  clef  de  File  dans  ma  poche,  et  je  vous  dé- 
fie de  vous  sauver  à  la  nage.  Tout  ce  que  je 
puis  faire  pour  vous,  femme  exacte,  c'est 
d'expédier  quelqu'un  à  Paris  pour  ajourner 
les  affaires  sérieuses. 

—  Ajourner,  ajourner... 

—  Après  le  diner,  me  dit  Auguste  d'une 
voix  humble  en  m'adressant  un  joli  regard, 
J'écrirai  quelques  lettres,  et  Jean  pourra 
partir  avec  le  cabriolet.  —  Tu  veux  donc 
nous  loger  pour  cette  nuit,  Jules? 

—  Si  je  le  veux!....  Jusqu'à  ce  que  je  me 
défasse  de  la  maison. 

— Et  dans  ce  cas  je  vous  l'achète,  reprit 
M.  Bernard. 

— Encore  un  goût  comme  celui  de  mon 
mari,  monsieur  Bernard;  vous  vous  rencon* 
trez  souvent.  11  en  est  amoureux  fou,  et  cette 
fois,  ce  n'est  pas  comme  sur  la  question  de 
la  pèche;  je  suis  complètement  de  son  opi- 
nion. 

—  On  peuts'arranger,  dit  Jules  :  je  ne  vous 
demande  que  la  réserve  d'un  pied-à-terre; 
mais  dans  mon  absence  vous  serez  les  tu- 
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teuES  de  mes  petits  intérêts  domestiques  con- 
tre les  roueries  de  ce  scélérat  de  M.  Bernard, 
dont  je  dois  cependant,  Fanny,  te  dénoncer 
les  propensions  à  Tinfidélité. 

—  Pardieu  !  le  Petit-Mériel  deviendra  mon 
sérail,  dit  le  bon  bourgeois  avec  un  rire  franc 
et  sonore  :  savez-vou$qu*il  en  eut  la  réputation 
sous  je  ne  sais  plus  quel  comte  ou  marquis  ?. . . 
les  noms  m'échappent.  C'était  un  vrai  ma- 
noir, je  m'en  vante,  avec  de  bonnes  et  soli- 
des fondations,  des  tourelles,  desbarbacanes, 
que  la  Révolution  qui  ne  respecta  rien,  pas 
même  les  abbayes,  pauvres  abbayes  !  jeta  si 
brutalement  par  terre. 

—  La  Révolution,  monsieur ,  dit  alors  le 
journaliste  avec  un  sourire. 

—  N'allez- vous  pas  m'en  faire  l'éloge  ?  s'é- 
cria brusquement  M.  Bernard,  qui  devint 
pourpre. 

—  Nous  en  sommes  incapables,  reprit  le 
docteur  i^vec  une  émotion  grave.  A  la  vérité 
elle  nous  a  donné  la  liberté  de  conscience, 
mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Nous  lui 
devons  encore  la  fusion  des  patriotismes  de 
province  dans  un  seul  et  même  esprit  natio- 
nal qui  changera  la  frivolité  de  nos  mœurs; 
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mais  pourquoi  parler  de  cette  misère  ?  Il  ne 
faut  pas  nier  que,  par  ses  exagérations  mê- 
mes, elle  ait  tué  le  génie  stationnaire  et  san- 
guinaire de  notre  vieille  législation;  mais  qui 
s'en  inquiète?  Peut-être  aussi,  car  cela  saute 
aux  yeux,  en  mettant  les  tribunaux  sous  le 
regard  de  la  publicité,  a-t-elle  fécondé  lé 
dogme  des  garanties  individuelles  en  faveur 
de  la  liberté  de  chaque  citoyen;  mais  j'aurais 
honte  de  regarder  à  ces  choses  de  peu.  Per- 
sonne n'ignore  enfin  que  tous  les  peuples  du 
vieux  continent,  émus  d'un  de  ces  grands 
instincts  qui  font  que  l'être  humanitaire  n'a 
qu'une  seule  âme,  aspirent  à  la  prendre  pour 
modèle;  mais  puisque  personne  ne  l'ignore, 
à  quoi  bon  le  dire? 

—  Certainement,  approuva  M.  Bernard  : 
et  ce  serait  une  honte  de  faire  son  éloge.  Le 
sang  me  bout  dans  les  veines  lorsque  je  vois 
des  hommes  raisonnables  abonder  dans  le 
sens  de  ces  abominations.  Pardieu  !  cela  me 
repose  de  trouver  à  qui  parler.  Laissons  aux 
écervelés  de  nos  collèges  à  médire  de  l'an- 
cien régime. 

—  Et  puis,  se  mit  à  dire  malignement  le 
journaliste  en  abaissant  les  yeux  sur  son 
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verre,  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  changé  dans  le 
fond?.... 

—  Mais.... 

Ici  M.  Bernard  resta  la  bouche  béante  en 
face  de  l'interlocuteur. 

—  Je  retrouve,  continua  celui-ci,  quand 
j'y  regarde  bien,  l'ancien  régime  en  tout  et 
partout.  Nous  avions  jadis  les  zingaros  qui 
servaient  d'émissaires  à  Louis  XI,  et  que  l'on 
recommandait  aux  bons  offices  de  Tristan 
pour  être  certain  de  leur  silence  :  aujour- 
d'hui nous  avons  le  mouchard,  qui  déterre 
en  un  clin  d'œil  tout  ce  que  l'on  veut,  et 
qu'on  décore  :  l'analogie  est  évidente.  Les 
barons  du  vieux  temps  avaient  des  intendans 
qui  se  succédaient  pendant  trois  générations 
pour  ruiner  un  Gef;  au  XIX*  siècle  tout  le 
monde  est  baron,  et  peut  se  faire  mettre  sur 
la  paille  en  moins  de  vingt-quatre  heures, 
par  l'intermédiaire  d'un  agent  de  change  qui 
court  à  la  Bourse  en  cabriolet.  Aux  vassaux 
de  bas  étage,  dont  on  hébergeait  la  vieillesse 
quand  ils  ne  pouvaient  plus  travailler  à  la 
glèbe,  ont  succédé  des  flots  de  prolétaires 
qui,  lorsqu'ils  ne  peuvent  pas  vivre  en  tra- 
vaillant, ont  la  ressource  de  mourir  en  com- 
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battant  :  il  faut  tenir  compte  de  tout.  L'Opéra, 
je  m'en  rapporte  à  ces  dames,  vaut  bien  les 
carrousels;  et  quant  aux  tournois,  si  l'on  y 
tient,  nous  avons  le  Champ-de-Mars  où,  pour 
le  divertissement  de  la  troupe  de  ligne,  cent 
mille  excellens  pères  de  famille,  patentes 
pour  la  plupart,  vont  parader  à  l'aise  dans 
la  poussière  :  sans  oublier,  comme  de  raison, 
le  bois  de  Boulogne,  champ  clos  élégant  où 
l'on  peut  se  couper  sérieusement  la  gorge  si 
l'on  ne  sait  pas  manier  une  épée,  ou  bien  en- 
core briser  la  tête  de  son  adversaire  quand 
on  joue  gauchement  du  pistolet.  Si  quelqu'un 
s'amuse  à  regretter  les  conciles,  c'est  qu'il 
n'a  pas  vu  la  chambre  des  députés  i  il  s'y  dit 
de  temps  en  temps  de  fort  bonnes  choses  ; 
j'en  ai  entendu,  moi  qui  vous  parle.  Se  plain-  > 
dra-t-on  des  prisons?  mais  elles  sont  plei- 
nes; de  ce  que  l'on  ne  rançonne  plus  les 
juifs  ?  mais  c'est  faire  injure  au  télégraphe. 
Que  prouvent,  dites-moi,  les  frivoles  plain- 
tes des  cerveaux  qui  ne  sont  jamais  contens? 
Je  veux  que  nos  maisons  n'aient  pas  la  pe- 
santeur des  vieilles  tourelles;  cependant  lors- 
qu'un incendie  les  renverse,  on  retrouve  à 
peu  près  toutes  les  semaines  une  personne 
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OU  deux  sous  les  décombres.  Enfiu,  et  tout 
en  regrettant  qu'il  n'existe  plus  de  grandes 
forêts  dont  le  gibier  bouleversait  les  récol- 
tes, je  soutiendrai  que  nous  ne  manquons  pas 
de  voleurs,  même  en  ne  disant  mot  du  cha*^ 
pitre  des  fournitures.  De  tels  équivalons  ne 
sont  pas  à  dédaigner.  Je  m'engage  donc  à 
soutenir  que  la  Révolution  n'a  rien  altéré 
dans  le  fond  des  choses;  et  tout  ce  que  je 
vois  de  plus  neuf  dans  nos  habitudes,  c'est 
qu'au  lieu  d'une  duègne,  les  dames  ont  main- 
tenant des  demoiselles  de  compagnie. 

—  Sans  doute,  approuva  de  nouveau  l'hon- 
nête M.  Bernard. 

Mais  par  un  reste  de  scrupule  sur  l'ironie 
de  cette  argumentation  qui  déconcertait  à 
chaque  instant  sa  logique,  le  bon  bourgeois 
me  dit  à  l'oreille  : 

—  Est-ce  qu'il  ne  vous  fait  pas  l'effet  d'un 
pince-sans-rire,  ce  monsieur-là  ? 

On  se  leva;  le  docteur  et  l'homme  de  let- 
tres se  donnèrent  une  vive  poignée  de  main, 
et  M.  Bernard  me  saisit  gracieusement  le 
bout  du  petit  doigt  pour  m'entratner  au  bil- 
lard. Malgré  ma  résistance,  il  fallut  céder 
à  ce  désir  si  généralement  partagé.  Auguste 
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vint  alors  m'expliquer,  non  sans  un  ton  de 
gène  et  de  volubilité  maladroite,  qu'il  allait 
faire  son  courrier  sur*le-champ.  Déjà,  ce* 
pendant,  la  chose  avait  été  convenue.  Ce  sur- 
croît d'explication  me  donna  l'éveil;  mais  je 
n'en  fis  rien  paraître  :  tant  que  Fanny  serait 
là,  je  comptais  bien  tenir  le  fil  des  démar- 
ches de  mon  mari. 

Le  docteur  nous  quitta  en  même  temps 
que  mon  mari;  c'était  pour  aller  trouver  son 
jeun£  malade;  et  tandis  que  M.  Bernard  et 
moi  nous  battions  Jules  et  le  journaliste,  qui 
mettaient  beaucoup  de  complaisance  à  nous 
faire  les  honneurs  de  la  partie,  Fanny,  qui 
fronçait  déjà  le  sourcil  pour  préluder  à  sa  mi- 
graine, s'arrêta  d'un  air  nonchalant  contre 
une  fenêtre  qui  plongeait  sur  l'escalier  de  la 
grande  terrasse. 

Jules,  alors,  ayant  fait  un  mouvement  vers 
sa  femme  avec  une  expression  d'intérêt,  elle 
abandonna  vivement  la  fenêtre  pour  lui  pren- 
dre le  bras;  et,  de  l'air  d'une  femme  qui 
soufire,  mais  qui  se  contraint  par  civilité 
pour  ses  amis,  elle  lui  fit  je  ne  sais  quelle 
rapide  confidence,  accompagnée  d'un  signe 
d'adieu ,  et  quitta  la  salle.  Alors  je  perdis* 
a  6. 
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mon  sang -froid  et  je  multipliai  les  fautes. 
Dans  un  intervalle,  et  comme  mon  parte- 
naire méditait  avec  le  sang-froid  d'une  affaire 
d'Etat  la  plus  lourde  de  toutes  ses  gaucheries, 
je  fus  me  postera  mon  tour  contre  la  fenê- 
tre, afin  de  voir  si  quelque  incident  se  pas- 
sait au  dehors,  qui  aurait  pu  servir  de  signal 
à  Fanny;  mais  il  n'y  avait  qu'un  large  ciel 
semé  de  flocons  blancs,  enflammés,  un  frais 
amphithéâtre  de  peupliers  dont  les  cimes 
étaient  émues  par  le  vent,  une  longue  pelouse 
dont  le  velours  vert  étincelait  de  fraîches 
marguerites.  Personne  dans  ce  désert;  et  je 
sentais  un  pétillement  d'impatience  s'étendre 
par  degrés  de  mes  pieds  qui  brûlaient  à  ma 
tête  qui  semblait  se  rompre,  lorsque  (ce  fut 
une  permission  du  ciel,  ma  mère),  sur  le  poli 
de  ce  vitrage  qui  n'offrait  pas  en  apparence 
le  plus  frêle  obstacle  à  l'avidité  de  mes  re- 
gards, la  chaude  vapeur  de  mon  haleine 
fixant  tout  à  coup  un  brouillard  clair  et  sub- 
til comme  de  la  gaze,  j'y  lus  avec  surprise  et 
très-distinctement,  en  caractères  de  l'écriture 
de  mon  mari,  tracés  à  l'ongle,  ces  quelques 
mots  significatifs  :  »  Sur-le-champ ,  au  pa- 
villon! » 
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—  Nous  avons  perdu ,  ma  charmante  parte- 
naire, me  dit. M.  Bernard. 

—  C'est  bien,  lui  dis-je. 

Et,  ne  voyant  plus  M.  Ancelin  avec  ces 
messieurs,  je  me  précipitai  dans  l'autre 
chambre. 

—  Pardieu  !  s'écria  M.  Bernard  (qui  me 
crut  fort  loin,  car  j'étais  partie  comme  un 
éclair),  il  me  faut  ma  revanche,  monsieur  le 
journaliste.  Je  me  doutais  que  ce  joli  phéno- 
mène ne  savait  pas  le  premier  mot  du  jeu. 
Ma  galanterie  est  une  lourde  faute  :  répa- 
rons-là. 

Et  les  billes  roulèrent  de  nouveau  sur  le 
tapis.  / 

Je  m'étais  arrêtée  un  instant  :  c'était  pour 
laisser  Jules  prendre  le  fusil  à  deux  coups  de 
M.  Bernard. 

Qu'en  voulait-il  faire  ? 

Il  s'éloigna  en  sif&ant,  par  une  direction 
qui  me  rassura... 

Mais  quand  il  fallut  me  diriger  toute  seule 
par  mille  petits  chemins  coupés,  tortus,  ser- 
pentant, clos  de  barrières  et  semés  de  carre- 
fours, ou  tournant  sur  eux-mêmes  comme 
une  dérision,  et  cela  sans  autre  guide  que 
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l'obliquité  des  rayons  du  soleil,  qui  m'appre- 
naient mon  étourderie  au  moment  d'en  entrer 
prendre  une  seconde,  je  me  dépitai;  je  cou- 
rus comme  un  enfant,  comme  une  folle, 
avec  des  fantaisies  de  m'en  prendre  à  moi- 
même,  —  à  ma  propre  figure,  ma  mère!  — 
et  de  me  battre  pour  n'avoir  pas  mieux  exercé 
le  sentiment  de  la  mémoire  des  lieux.  Les 
distractions  de  la  traversée  m'avaient  caché 
le  manège  de  la  route.  Oh  !  je  ne  sais  pas  tout 
ce  que  j'aurais  dit  à  M.  Dervieux  si  je  l'avais 
rencontré. 

Puis,  voilà  que  tout  au  bout  d'une  double 
ligne  d'arbres  qui  se  pressaient  sur  la  pente 
d'un  tertre  rapide,  j'aperçus  la  rivière  de- 
vant moi,  sous  mes  pieds,  calme,  brillante,  et 
le  terrain  de  l'Ile  formant  à  quelque  distance 
une  pointe  ombragée  de  saules;  mais  point 
de  rocher;  pas  de  pavillon.  Je  me  crus  éga* 
rée  :  je  fis  halte. 

J'entendis  alors  un  claquement  sec,  près 
de  moi,  dans  les  broussailles  voisines,  comme 
le  chien  d'une  arme  à  feu  que  l'on  élève  avec 
le  pouce  :  et,  devenue  courageuse  par  excès 
de  frayeur,  je  me  précipitai  sur  les  bran- 
ches, que  j'ouvris  de  tout  mon  poids ,  car 
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aussitôt  mes  jambes  fléchirent.  Tout  un  spec- 
tacle se  passa  devant  moi  pendant  cette 
chute.  La  lueur  du  tonnerre  fait  voir  moins 
d'objets  dans  les  ténèbres.  Ces  impressions 
ne  se  rendent  pas. 

Dans  réclair,  dans  la  détonation,  dans  un 
voile  de  fumée,  car  Texplosion  eut  lieu  pres- 
que aussitôt;  à  travers  la  longue  claire->voie 
de  mille  branchages,  à  cent  pas,  je  vis  tout 
à  la  fois  les  volets  du  petit  pavillon  que  je 
cherchais  se  refermer  brusquement  sur  une 
femme,  mon  mari  glisser  de  l'escarpement 
qu'il  escaladait  jusque  dans  le  fond  d'une  bar- 
que, et  près  de  moi,  souriant  d'un  sourire 
qui  me  fit  peur,  Jules  ramenant  contre  sa 
poitrine  le  fusil  de  M.  Bernard,  en  portant 
une  main  au-dessus  de  ses  yeux,  comme  pour 
ne  rien  perdre  de  ce  tableau. 

Ma  chute  à  ses  pieds  le  fît  tressaillir. 

Je  me  trouvai  dans  ses  bras  :  je  rencon- 
trai son  regard,  empreint  de  douceur,  de 
franchise  et  de  reproche. 

—  Enfant,  me  dit-il,  en  étendant  le  doigt 
et  en  le  dirigeant  vers  un  point  oii  je  portai 
mon  regard,  si  j'avais  voulu  tuer  Auguste, 
est-ce  que  j'aurais  frappé  là  ? 
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Et  dans  la  direction  qu'il  m*indîqiiait,  je  vis 
en  effet  étinceler  une  brisure  dont  la  fraî- 
cheur tranchait  sur  le  ton ,  ardoisé  de  la  ro- 
che. Puis  Jules,  pour  àcheyér  ma  convic- 
tion, me  désig^na,  sous  un  rideau  de  saules, 
une  barque  qui  s'éloignait  à  force  de  rames. 
La  pression  de  la  main  de  Jules  était 
aussi  éloquente  que  l'intention  de  son  re- 
gard. 

—  Silence,  au  nom  du  ciel!  me  dil-ii,  et 
pas  un  mot  devant  l'un  ou  l'autre.  Envers 
iuif  vous  ne  savez  rien,  et  eUe  ne  m'en  par 
lera  pas. 

Il  savait  tout... 

—  Mais  vous  êtes  donc  notre  bon  génie? 
m'écriai-je. 

Et  je  l'embrassai  avec  transport. 
Deux  secondes  plus  t6t,  ma  mère,  qufm^au- 
rait  dit  cela? 

—  Mais  ils  n'oseront  pas  reparaître,  Jules  ! 

—  Leurs  soupçons  ne  se  porteront  pas  sur 
moi,  Joséphine  !       * 

^-  Je  comprends  !...  M.  Léon,  votre  jeune 
pupille,  est  sorti  bien  ému  quand  vous  avex 
fait  allusion  à  l'histoire  de  la  lettre  ano-^ 
nyme!... 
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—  Et  celle  dont  il  s'est  rendu  coupable, 
Joséphine,  ne  m'avait  appris  que  son  propre 
secret  :  je  veiUais  depuis  longtemps  sur  le 
reste. 

Puis  en  rajustant  mes  cheveux,  en  me 
préchant  le  calme  du  maintien,  et  en  me 
soulevant  à  demi,  car,  en  vérité,  je  tremblais 
comme  la  feuille,  Jules  me  ût  arpenter  je  ne 
sais  quel  chemin,  par  des  sentiers  à  lui  con- 
nus; si  bien  que  nous  trouvâmes  M.  Bernard 
et  s  on  vainqueur  à  disputer  très-vivement 
sur  un  carambolage  équivoque  :  ces  messieurs 
n'avaient  pas  pu  calculer  le  temps  de  l'ab- 
sence. M.  Bernard,  désolé  de  perdre  par  sa 
faute,  voulait  recommencer  le  coup  en  no- 
tre présence,  pour  nous  démontrer  qu'il 
l'avait  fait  ;  et  cette  argumentation  comique 
durerait,  je  crois,  encore,  si  mon  mari,  un 
peu  soucieux  et  pâle,  ne  fût  arrivé  sur  les 
talons  du  docteur. 

—  Où  est  donc  votre  femme  ?  demanda  le 
docteur  à  Jules. 

—  Mais,  dans  sa  chambre,  répondit  Ance- 
lin  avec  le  ton  de  la  plus  parfaite  bonhomie. 
Attendez-moi  ;  je  vais  dire  à  Marie  de  l'aver- 
tir, et  nous  nous  rendrons  tous  au  pavillon. 
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J*éprottvai8  une  pitié  véritable  pour  Au- 
guste ,  dont  les  lèvres  étaient  Manches,  et 
qui  semblait  interroger  tour  à  tour  les  phy* 
sionomies  pour  trouver  le  mot  de  Ténigme. 
Il  demanda  d*un  air  de  négligence  à  M.  Ber- 
nard, s*il  n'avait  pas  déposé  quelque  fusil 
dans  l'antichanibre;  et  d'après  la  réponse  af- 
firmative du  chasseur ,  si  les  inquiétudes  de 
mon  mari  s'étaient  tournées  vers  moi,  ma 
contenance  lui  disait  tout. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Léon,  revêtu  de  son 
uniforme,  toucha  l'épaule  du  docteur,  qui 
prenait,  en  nous  disant  adieu,  ses  gants  et 
son  chapeau.  Ce  fut  une  espèce  de  fascinv 
tion  entre  ce  jeune  homme  et  mon  mari,  que 
la  fixité  de  leurs  regards  qui  se  croisèrent  et 
ne  se  détournèrent  plus.  Toutes  les  supposi- 
tions que  Dervieux  pouvait  admettre,  d'après 
mille  pressentimens  obscurs  de  rivalité,  vin- 
rent se  révéler  brusquement  dans  la  mobilité 
de  ses  traits  :  jamais  silence  ne  fut  plus  ex- 
pressif. J'aurais  pu  traduire  littéralement, 
une  par  une,  ces  conjectures  violentes  dont 
Auguste  était  si  loin  de  croire  que  je  fusse 
à  même  de  suivre  et  d'interpréter  les  S3rmp- 
tomes  ;  et  quoique  cette  animosité  ne  se  dé- 
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claràt  que  sur  une  double  méprise,  j'entre'- 
voyais  déjà,  dans  ce  premier  échange  de 
regards  froids  et  directs,  le  prélude  d'une 
provocation  dont  j'avais  tout  à  craindre,  si- 
non à  l'instant  même  et  sous  le  toit  d'Ance- 
lin,  du  moins  hors  de  là  et  le  plus  t6t  possi- 
ble. 

Un  secret  est  bien  lourd  à  garder,  ma  mère, 
quand,  au  milieu  des  soupçons  d'un  être  qui 
nous  appartient  aux  titres  les  plus  sacrés,  et 
dont  l'âme  est  à  jour  devant  nous,  on  devine 
qu'il  se  forge  des  fantômes  et  se  prépare  un 
ennemi  mortel.  Dès  lors  je  me  proposai  mys- 
térieusement d'écrire  à  Jules.  En  sa  qualité 
de  tuteur  de  M.  Léon,  Jules,  pour  plus  de 
prudence,  devait  éloigner  cet  enfant  colère 
du  vmsinage  de  la  capitale.  Dans  la  pensée 
d'Auguste  qui  devinait  un  adversaire,  M.  Léon 
était  resté,  j'en  ai  la  certitude,  coupable  d'up 
guet-apens  terminé  par  une  tentative  de 
meurtre;  et  pour  Léon,  moh  mari  n'était 
qu'un  rival  préféré  qui  lui  sauvait  une  faute 
en  la  commettant  lui-même.  Ce  n'est  pas  à 
la  convulsion  des  muscles,  ce  n'est  pas  à  l'é- 
nergie de  la  voix  qu'il  faut  prendre  la  me- 
sure des  haines  :  un  vernis  général  de  gaieté, 

2      ffOiRBIS   A   COESKIL.  7 


Digiti 


zedby  Google 


70  JOSftFHINE    DIRTIIUX. 

d*urbanité  mutuelle,  masquait  ce  drame 
étrange  dont  les  acteurs  étaient  muets,  dont 
les  témoins  ne  voyaient  pas.  Tout  en  aban* 
donnant  mes  mains  à  ce  ))on  M.  Bernard, 
qui  me  fatiguait  des  éclats  de  sa  voix  et  de 
sa  pesante  galanterie,  je  me  disais  que,  mal- 
gré Tautorité  du  respect  humain  pour  maî- 
triser les  âmes  au  milieu  d'un  auditoire  qui 
ne  voit  et  qui  ne  sait  rien,  le  moindre  souffle 
indiscret,  en  agitant  ces  cendres  trompeuses, 
devait  livrer  une  issue  terrible  à  la  flamme 
des  ressentimens  :  et,  dans  le  calcul  bien 
réfléchi  d'élever  un  obstacle  entre  ces  deux 
inimitiés  que  la  prolongation  du  silence  au- 
rait pu  compromettre,  j'affectai  de  me  mon- 
trer aussi  bruyante  que  je  me  sentais  inté- 
rieurement effrayée.  Jamais  je  ne  Gs  plus 
d'étourderies  :  jamais  je  n'eus  si  peur. 

Fanny  survint  au  milieu  des  salutations 
que  recevait  le  docteur  à  la  ronde;  elle  ne  se 
dessaisit  pas  dû  bras  de  Jules.  Sa  Ggure  resta 
glacée  pour  les  adieux  de  Léon  ;  et  celui-ci,, 
prenant  la  main  de  son  tuteur,  lui  dit  avec, 
un  sanglot  qui  rendit  sa  voix  plus  sourde  : 

—  Dites-moi,  du  moins,  que  vous  ne  m'ea 
voulez  pas  \ 
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—  Encore  des  chimères ,  répondit  affec- 
tueusement Jules. 

Puis  le  docteur  entraîna  son  jeune  ami. 

Leur  éloignement  me  calma. 

Débarrassé  d'un  doute  par  une  haine,  Au* 
^ste  retrouva  toute  sa  présence  d'esprit  et 
se  hâta  de  me  disputer  à  l'officieux  empres- 
sement de  M.  Bernard.  Le  vieillard  joyeux 
déclara  que  c'était  de  fort  mauvais  exemple, 
et  que  si  la  cour  d'amour  existai L  encore 
comme  au  temps  de  la  reine  Berthe,  il  s'y  pré- 
senterait pour  réclamer,  au  nom  des  privi- 
lèges de  la  chevalerie  errante,  contre  la  fé- 
lonie des  époux  qui  prennent  des  tons  de  se 
faire  les  desservans  de  leurs  femmes.  On  se 
dirigea,  sans  plus  de  retard,  vers  le  pavillon, 
et  Jules,  sur  le  chemin,  montra  beaucoup  de 
sérénité.  La  vapeur  des  pelouses  flottait  et 
vibrait  dans  l'espace;  une  soirée  paisible 
commençait  au  milieu  des  chants  de  mille 
ramiers ,  si  doux  à  l'heure  où  le  disque  du 
soleil  s'agrandit  à  l'horizon  pour  s'éteindre  ; 
non  loin ,  les  murmures  de  l'Oise  prenaient 
un  accent  plus  sonore  à  mesure  que  les 
bruits  qui  ne  vivent  qu'à  la  faveur  du  jour 
déclinaient  comme  les  nuances  de  la  lumière. 
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Sans  rien  dire,  sans  rien  voir,  sans  sortir  du 
moment  où  je  m'emprisonnais  avec  ma  pen- 
sée ,  j'étais  heureuse  de  songer  que  Fanny, 
plus  clairvoyante  que  Dervieux  par  c^  seul 
qu'elle  était  femme,  restituait  Auguste  à  vo- 
tre Joséphine,  puisqu'elle  se  penchait,  avec 
un  abandon  caressant,  au  bras  de  son  mari 
qui  lui  parlait ,  à  ce  qu'il  me  sembla,  d'une 
voix  émue.  Ce  qu'Auguste  me  disait,  je  ne 
saurais  en  vérité  vous  le  redire.  Trop  de  se- 
cousses avaient  fatigué  mes  réflexions,  pour 
que  je  ne  me  laissasse  pas  aller  au  charme 
d'y  faire  trêve.  Mon  cœur  était  plein  comme 
du  sentiment  d'une  victoire. 
.  Lorsque  nous  arrivâmes  au  pied  du  laby- 
rinthe, je  m'étonnai  que  le  pavillon  ne  fût 
pas  dix  fois  plus  loin  encore. 

Un  domestique  remit  à  Jules  la  clef  du  pa- 
villon et  s'éloigna. 

Il  y  eut  pour  les  autres,  lorsque  Jules 
poussa  les  volets  et  que  le  soleil  pénétra  tout 
à  coup  dans  l'intérieur  de  cette  délicieuse 
rotonde,  un  moment  de  surprise  dont  je  dois 
penser  que  le  plus  grand  attrait  fut  perdu 
pour  moi. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  l'enthousiaste 
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M.  Bernard,  voilà  tout  à  fait  un  véritable 
oratoire  du  style  d'avant  la  renaissance.  Hier 
encore,  c'était  une  chambre  de  garçon  :  pas 
davantage. 

Et  Jules,  en  examinant  avec  malice  la  stu^ 
péfaction  de  Fanny,  lui  déclara  que  depuis  le 
matin  dix  ouvriers  s'étaient  mis  à  l'œuvre 
pour  opérer  cette  métamorphose. 

11  ajouta  même  : 

—  Us  y  étaient  encore  il  y  a  cinq  minutes. 
— Vous  vous  trompez,  lui  dit-«lle. 

Et  elle  baissa  les  yeux,  car  elle  en  avait 
trop  dit.  Auguste  s'essuya  le  front.  J'adres- 
sai un  regard  suppliant  à  Jules  :  son  visage 
me  rassura. 

— Eh  bien!  monsieur  Bernard,  dit-il  au 
bon  bourgeois,  vous  qui  êtes  l'explorateur  de 
nos  environs;  vous  qui  recueillez,  comme  un 
autre  Walter  Scott,  toutes  les  complaintes 
des  nourrices,  et  qui  vous  flattez  de  connaître 
mieux  que  pas  un  les  vieilles  pierres  du  can^ 
ton  de  riie-Adam,  pourriez-vous  me  dire  la 
chronique  de  cette  tourelle  ! 

—  Je  sais,  ou  je  crois  savoir,  dit  M.  Ber- 
nard en  se  touchant  le  front,  que  ce  pays 
était  couvert  de  bois,  d'excellent  bois  appelé 
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ffMiràtft,  dont  on  a  fait  Méry,  puis  Mériel  par 
corruption. 

—  Par  corruption  ?  à  merveille.  La  corrup- 
tion est  une  baguette  de  fée  entre  les  mains 
des  étymologistes.  Et  piiis  ? 

—  Et  puis,  après  les  abbés  qui  prenaient 
dans  ces  bois  des  douves  pour  la  fabrication 
des  vases  de  leurs  nombreux  celliers  (  car,  je 
leur  rends  justice,  ils  ne  se  laissaient  pas  périr 
de  soif),  la  vigne  du  Seigneur  passa  entre 
les  mains  d'un  Saint-Chamant,  pour  être  éri- 
gée plus  tard  en  marquisat,  au  bénéfice  des 
Lamoignon.  N'est-ce  pas  cela? 

—  Vous  avez  tout  net,  insista  Jules,  ou- 
blié Pierre  d'Orgemont,  grand-cbancelier  de 
France  :  rien  que  cela.  Pour  un  homme  du 
quatorzième  siècle,  c'est  impardonnable.  Et 
quant  à  Tétymblôgie,  elle  vient,  sans  plus, 
d'une  église  consacrée  à  la  Vierge.  Méry 
vient  de  Marie,  M.  Bernard.  Je  vois  que  vous 
êtes  au  bout  de  votre  science  sur  mon  do- 
maine; je  vous  dirai,  moi  qui  ne  cherche  rien, 
ni  lièvres,  ni  goujons,  ni  complainte,  que  je 
sais  sur  ce  pavillon  oii  nous  sommes  une  his- 
toriette assez  notable  pour  qu'il  soit. étrange 
que  vous  n'en  ayez  pas  entendu  parler. 
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—  Mais....  si  vous  la  faites  vous* même, 
monsieur.  Ancelin  ! 

—  L'auditoire  sera  juge  de  ma  bonne  foi. 
Monsieur  est  homme  de  lettres  :  il  est  criti- 
que sévère,  par  conséquent  érudit  et  bon 
juge... 

—  Je  nie  la  conséquence,  dit  M.  Bernard: 
allez  toujours  f 

Un  domestique  apporta  des  rafraîchisse- 
mens,  et  sous  le  bariolage  des  vitraux  frap- 
pés par  les  derniers  rayons  du  jour,  à  l'om- 
bre de  ces  gracieuses  découpures  en  pierre 
qui  projetaient  leurs  festons  sur  nos  robes  de 
mousseline,  Jules  nous  conta  sans  façon,  ma- 
man, ce  que  je  vous  transcrirai,  si  je  le  puis, 
sans  variantes. 

—  11  se  peut,  mes  amis,  que  je  triche  un 
peu  la  couleur  locale,  et  que  je  déchire  la 
toile  du  quatorzième  siècle  en  y  mettant  le 
doigt.  Vous  aurez  la  bonté  de  me  pardonner 
ces  bagatelles.  —  Donc,  en  1-300  et  tant,  sous 
le  roi.Charles  Y,  qui  eut  la  corvée  de  réparer 
les  sottises  de  son  père,  le  roi  Jean,  et  qui 
s'en  acquitta,  comme  chacun  sait,  grâce  à  la 
solide  épée  de  Duguesclin,  vivait,  retirée  dans 
cette  lie,  la  dame  Éléonore  de  Méry,  femme 
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légitime  de  sire  Bertraad  d'Orgemont,  frère 
du  chancelier.  Jolie?  je  n'en  sais  rien;  mais 
je  le  suppose.  En  lieu  el  place  de  ces  calmes 
environs,  de  cette  civilisation  coquette  et 
bourgeoise,  supposez  des  forêts  vieilles  et  pro- 
fondes,  quelques  tristes  masures  de  pécheurs 
groupées  sur  FOise,  et,  campé  sur  le  grand 
chemin  du  fleuve,  de  même  qu'une  barrière 
d'octroi,  le  manoir  du  Petit-Mériel,  lourd,  dé- 
crépit, surmonté  de  tourelles  noires.  Comme 
la  dame  Eléonore  de  Méry  s'enfermait  obsti* 
nément  dans  la  plus  profonde  retraite,  des 
bruits  injurieux  circulèrent  contre  son  hon- 
neur parmi  les  riverains  de  ce  domaine.  On 
s'entretint  dévotement,  à  la  veillée,  d'appa- 
ritions qui  n'effrayèrent  pas  les  jeunes  filles, 
de  chants  éteints  dans  l'ombre,  d'une  barque 
dont  le  soleil  n'avait  jamais  vu  les  couleurs. 
En  disant  ses  propres  péchés,  quelle  est  la 
bonne  chrétienne  qui  ne  dise  pas  un  peu  les 
péchés  d'autrui?  Bertrand  d'Orgemont,  alors 
dans  la  Saîntonge,  en  train  de  déconfire  par 
milliers  les  soldats  du  général  Grandson,  le 
MontécucuUi  de  Duguesclin,  fut  averti  de  ces 
menus  propos  par  le  message  d'un  révérend 
père  benott  et  patelin,  qui,  je  le  présume, 
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n'ayant  pu  s'introduire  dans  la  place,  prit  la 
résolution  d'appeler  l'ennemi,  je  veux  dire 
le  mari,  à  son  secours.  On  n'est  jamais  dé* 
nonce  que  par  ses  rivaux.  Aussi,  règle  géné- 
rale, quand  on  écoute  un  amant,  on  ne  sau« 
rait  trop  en  écouter  :  les  éconduits  se  ven- 
gent, et  de  proche  en  proche,  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  que  cela  finisse;  on  a  sur  les  bras 
les  prétentions  du  genre  humain.  Notre  sol- 
dat fut  alarmé  :  il  réfléchit;  il  accourut.  Ber- 
trand d'Orgemont  savait  que,  grâce  à  ses 
propres  conseils  (car  on  retrouve  tôt  ou  tard 
ses  sottises,  le  chancelier,  espion  fraternel 
qui  demeurait  au  Louvre,  rendait  souvent 
quelques  devoirs  à  sa  belle-sœur;  mais  c'é- 
tait un  homme  savant  et  d'une  insipidité  mor- 
telle, aussi  vertueux  que  laid,  et  de  grand 
âge  :  le  péril  ne  venait  pas  de  là.  A  la  vé- 
rité, le  chancelier  menait  avec  lui,  par  faste 
ou  par  étiquette,  ses  pages;  jeunes  hommes 
à  la  mine  accorte,  resplendissant  de  jeunesse, 
et  en  belle  école,  à  la  cour,  pour  apprendre  à 
conter  fleurette.  —  Le  proverbe,  je  le  sais,  est 
ici  un  anachronisme.  Au  nom  du  ciel,  ne  vous 
emportez  pas,  monsieur  Bernard  !  — En  rusé 
compère,  Bertrand,  qui,  sur  le  chapitre  des 
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pages  du  chancelier,  pressa  la  conscience  du 
révérend  dénonciateur  comme  une  éponge^ 
demeura  conyaincu,  tout  calculé,  que  le  mal 
avait  sa  source  dans  ses  précautions  de  mari^ 
au  Louvre  même  :  et  que  le  chancelier,  bon 
jurisconsulte  et  mauvais  argus,  débrouillait 
beaucoup  mieux  les  embarras  de  la  France 
que  les  dangers  de  sa  famille.  Avant  de  faire 
bruit  de  son  retour  de  l'armée,  notre  jaloux, 
sous  un  costume  de  bûcheron,  veilla  jour  et 
miit  autour  du  manoir,  dont  il  connaissait  le 
fort  et  le  faible.  Pas  de  château  sans  portes 
dérobées,  sans  souterrains,  sans  trappes, 
dont  le  secret  passe  héréditairement  de  mâle 
en  mÀle  avec  le  droit  de  primogéniture  :  tous 
les  romanciers  savent  cela,  et  les  chroniques 
en  abondent.  De  vous  apprendre  qu'il  s'y 
introduisit,  qu'il  fureta  les  coins  et  recoins, 
c'est  inutile,  et  la  chose  se  présume  assez 
d'elle-même  pour  qu'il  soit  bon  de  passer, 
sans  plus  ample  informé,  de  l'exposition  an 
dénouement.  Ceux  qui  savent  dire  longue- 
ment les  petites  choses  en  feront  un  livre. — 
Venez  ici  maintenant,  monsieur  Bernard. 
Examinez  un  peu,  je  vous  prie,  et  dites-nous 
à  voix  haute  et  intelligible  ce  que  signifient 
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ces  caractères  gothiques,  là,  sur  le  vitrage. 

La  maia  d'Auguste  tressaillit  dans  la 
mienne  :  M.  Bernard  se  leva;  Fanny  se  leva 
presque  en  même  temps,  pour  se  retirer 
peut-être.  Jules  la  contraignit  de  se  rasseoir 
et  lui  baisa  la  main.  Elle  détourna  la  tète 
vers  la  campagne,  mais  son  agitation  ne  put 
m'échapper.  Où  Jules  voulait -il  en  venir, 
avec  cette  allusion  ?  J'avais  froid. 

—  Cela  n'est  pas  facile  à  déchiffrer,  dit 
M.  Bernard,  ni  à  traduire.  En  substance,  la 
légende  porte  :  —  u  II  revient  :  veux-tu  ma 
mort?  Fuyons!  »  Puis  plus  bas,  d'une  autre 

main  :  —  «  A  minuit! »  C'est  écrit  avec 

une  pointe  de  diamant. 

— Très-bien.  —  A  minuit  donc,  heure  as- 
sez favorable  aux  petits  projets  qu'il  serait 
mal  avisé  d'exécuter  à  la  face  du  jour,  quoi- 
que la  témérité  soit  un  grand  point,  la  triste 
et  aventurée  châtelaine  priait  au  pied  de  ce 
crucifix  de  pierre.  —  Examinez  un  peu  ce 
crucifix.  J'ai  fait  restaurer  chaque  détail 
suivant  la  chronique.  11  y  a  trois  grands  mois 
que  je  me  mets  à  la  torture  pour  cela. — 
Dieu  reçoit  toutes  les  pétitions,  et  c'est  bien 
fait;  mais  sur  le  plus  grand  nombre  il  passe 
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à  l'ordre  du  jour,  et  c'est  bien  vu.  Pour  les 
mauvaises  actions,  je  ne  sais  pas  de  plus  mau- 
vais complice.  Un  coup  fut  frappé  discrète^ 
ment  au  vitrage;  Éléonore  Touvrit  en  se  pré- 
cipitant. Spectacle  étrange  !  En  un  clin  d'œil, 
comme  par  magie,  un  pont  de  forts  madriers 
avait  été  jeté  sur  l'Oise,  de  cette  croisée  à 
l'autre  rive.  Des  torches  de  résine  furent  en- 
tre-choquées  et  s'allumèrent,  la  nuit  s'illu- 
mina; des  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  pla- 
cées sur  deux  rangs  à  la  file  et  face  à  face, 
entonnèrent  un  chant  d'église  lent  et  mono- 
tone. Puis,  se  détachant  de  l'ombre,  un  che- 
valier, revêtu  de  son  casque  et  de  son  armure 
de  fer,  tendit  une  main  gantée  de  buffle  à  la 
châtelaine  qui  s'était  signée  d'épouvante.  La 
visière  du  casque  remonta  :  elle  reconnut 
le  baron  Bernard,  sire  d'Orgemont.  L'effroi 
la  rendit  muette.  Le  baron  lui  désigna  du 
geste  un  palefroi  dont  les  piaffemens  fai- 
saient crier  les  madriers  du  pont,  et  quand 
il  l'eut  placée  en  selle  avec  ses  bras  vigou- 
reux, la  cavalcade  se  mit  en  marche.  Lors- 
qu'on fut  arrivé  sur  la  rive,  des  moines,  des 
soldats,  des  varlets,  des  serfs  en  grand  nom- 
bre agitant  des  flambeaux,  tout  un  cortège  re- 
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tîgieux  et  militaire  se  joignit  à  cette  proces- 
sion grave  et  féodale  :  et,  après  avoir  che- 
miné près  d'un  quart  de  lieue  dans  la  forêt, 
deê  bruits  de  cloches  sonnées  en  volée  an- 
noncèrent la  proximité  d'une  église.  On  attei- 
gnit le  porche  :  on  entra,  éperdue  et  mou- 
rante, la  dame  d'Orgemont  fut  déposée  par 
son  époux  sous  un  dais  de  velours,  dans  une 
stalle  armoriée;  là,  comme  une  victime  rési- 
gnée à  la  mort,  d'un  coup  d'œil  elle  embrassa 
tour  à  tour  les  noires  draperies  qui  trem- 
blaient de  toutes  parts  aux  piliers  de  .la  nef 
avec  un  semé  de  larmes  d'argent,  ainsi  que 
je  ne  sais  quel  sarcophage  environné  de  lu- 
mières, et  devant  elle  des  branches  de  cyprès 
qui  baignaient  dans  un  massif  bénitier  de 
marine.  Au  même  instant,  le  De  profundiê 
éclata  comme  une  tempête;  des  milliers  de 
voix  psalmodièrent  sous  la  voûte.  Sire  Ber- 
trand d'Orgemont  se  pencha  contre  l'oreille 
de  sa  femme  :  — Priez  Dieu  pour  l'âme  de 
sire  Raoul  d'Eragny ,  lui  dit-il  en  la  con- 
traignant par  son  gantelet  à  le  regarder  au 
visage;  je  l'ai  trouvé  ce  matin,  madame, 
frappé  d'un  coup  de  poignard  dans  le  cœtir, 
sur  mes  domaines,  auprès  de  ce  diamant, 
3  8 
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qu'il  faut  qu'un  serviteur  infidèle  vous  ait 
dérobé  ! . .  •  —  Et  ce  fut  1  but. 

Ici,  il  y  eut  un  long  silence.  Puis  Jules  re- 
prit : 

—  Faisons-nous  du  punch  ? 

— Je  vous  démontrerai  de  point  en  point, 
dit  M.  Bernard  en  élevant  la  voix,  qu^il  n'y  a 
pas  un  mot  de  vrai  dans  cette  historiette. 

—  Vous  ne  démontrerez  rien,  monsieur 
Bernard  :  le  vitrage  est  une  preuve  et  voilà 
le  vitrage.  D'ailleurs  le  fait  importe  peu, 
tirons-en  la  morale. 

^— La  morale?  répéta  M.  Bernard,  je  ne 
l'ai  pas  comprise. 

—  Elle  est  fort  bonne,  dit  l'homme  de 
lettres;  mais  la  pratiquait-on  alors  ?  En  pre- 
nant la  donnée  comme  vraie,  ce  qui  est  de 
peu  d'importance,  on  doit  avouer  que  tout 
autre  que  le  sire  d'Orgemont  eût  fait  pis;  et, 
maintenant  encore,  le  verdict  du  jury  ab- 
soudrait le  mari  qui  vengerait  son  outrage 
sur  les  deux  coupables ,  malgré  la  maxime 
non  bis  idem,  qui  proteste  contre  deux  pu- 
nitions pour  un  délit,  maxime  qui  ne  semble 
regarder  que  la  magistrature. 

—  Est-ce  que,  s'écria  Jules  avec  feu,  vous 
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approuvez,  monsieur^  ces  traditions  de  sang, 
qui  favorisent  les  instincts  bruts  et  sauva- 
ges? qui  permettent  le  poignard  chez  soi,  le 
pistolet  entre  compatriotes,  le  canon  sur  la 
ligne  imaginaire  d'un  territoire?  —  Et  com- 
ment faites-vous  donc  pour  concilier  des  vues 
de  civilisation  avec  tant  de  respect  pour  des 
vestiges  de  barbarie? 

—  Mais une  supposition  est  permise, 

répondit  le  journaliste  avec  quelque  embar- 
ras. Que  feriez- vous  à  la  place  du  sire  d'Or- 
gemont? 

Jules  laissa  échapper  un  sourire. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  me  mettez  le  pis- 
tolet sur  la  poitrine  !  N'importe,  je  ne  recu- 
lerai pas. 

—  Tant  mieux,  dit  Bernard  :  d'ailleurs  il 
faut  que  je  sache  nettement  à  quoi  m'en  te- 
nir dans  le  cas  oii  votre  femme,  lasse  de  ses 
rigueurs  qui  me  feront  mourir  de  chagrin, 
voudrait  en  unir  avec  mes  importunités. 

—  Écoutez-moi,  reprit  Jules.  S'il  m'arrive 
d'être  obscur,  c'est  que  la  nature  de  cette 
controverse  l'aura  voulu;  mais  cependant  je 
ne  dois  pas  craindre  ce  reproche  avec  vous. 
—  Et  d'abord,  afln  de  nous  entendre  sur  un 
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principe,  vous  croyez,  sans  doute,  comme 
c'est  aussi  ma  croyance,  que  dans  une  société 
formée  et  avancée  telle  que  la  nôtre  (  je  ue 
dis  pas  vieillie,  il  n'y  a  pas  de  caducité  pour 
le  genre  humain),  le  génie  de  l'analyse,  dont 
l'éclat  devient  plus  vif  d'Âge  en  âge,  a  rem- 
porté de  nombreuses  victoires  contre  les  in- 
stincts naturels,  en  rayonnant  sur  les  mul- 
titudes. De  là,  n'est-ce  pas,  des  passions  plus 
correctes,  plus  intelligentes,  à  la  place  des 
appétits  sourds  et  grossiers?  Nous  traversons 
un  milieu  de  lumière  plus  éclatant  qu'au 
moyen  âge.  Permettez-moi  donc  de  vous  rap- 
peler qu'entre  le  sire  d'Orgemont,  qui  fut 
généreux,  mais  qui  ne  le  fut  qu'à  demi,  et 
moi  qui  suis  l'enfant  du  dix-neuvième  siècle, 
c'est-à-dire  inséparable  de  l'esprit  de  mon 
époque,  il  y  a  cinq  cents  ans,  et  que  ces  cinq 
cents  ans  n'ont  pas  été  sans  profit,  je  ne  dis 
pas  pour  moi  seul,  je  n'ai  pas  cette  fatuité, 
je  dis  pour  tout  le  monde.  Matériel  et  moral 
tout  à  la  fois,  ce  profit  est  le  plus  pur  de  l'hé- 
ritage des  temps,  et  chacun  y  puise,  qu'il 
veuille  ou  non  s'en  rendre  compte.  Chaque 
génération,  chaque  siècle,  à  l'imitation  de 
Moïse  et  de  Jééus-Christ,  nous  laisse  son  tes- 
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tament;  c'est  ce  que  je  nomme  la  religionr 
du  progrès  où  tous  sont  appelés,  où  le  plus 
grand  nombre  est  élu  :  l'esprit  humain  s'a- 
chemine vers  Dieu.  Or,  moi,  monsieur,  qui 
vis  de  votre  vie,  qui  suis  le  contemporain 
de  vos  idées,  je  hais  ce  qui  tue  :  c'est  le  pre- 
mier article  de  mon  symbole.  Consultez- vous  : 
c'est  aussi  le  vôtre.  Je  hais  ce  qui  tue;  je  le 
hais  dans  le  suicide  qui  se  frappe  au  seuil 
de  la  maison  paternelle,  près  d'un  enfant 
au  berceau,  à  côté  d'une  femme  qui  se  ré- 
veillera veuve;  car  un  tel  acte  de  déses- 
poir flétrit  ceux  qui  survivent  et  leur  crie  : 
—  Je  vous  fui^,  parce  que  je  vous  mépri- 
se!.... Je  hais  ce  qui  tue,  je  le  hais 'dans 
celui-là  qui,  pour  un  mystère  domestique,  se 
fait  tout  à  la  fois  partie,  accusateur,  témoin, 
juge  et  bourreau.  Je  hais  ce  qui  tue,  mon- 
sieur, dans  les  discussions  de  la  presse  et 
de  la  tribune  où  l'on  jette  brutalement  son 
épée comme  une  censure,  comme  une  atteinte 
à  la  franchise,  c'est-à-dire  à  la  vérité  et  à  la 
liberté;  je  hais  ce  qui  tue,  dans  la  loi  qui  de- 
mande une  tète,  et  qui  fait  que  l'exécuteur 
des  hautes  œuvres  mange  le  pain  de  l'impôt 
à  la  même  table  que  le  magistrat;  et  comme 
2  8. 
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enfin  je  puis  bien  avoir  des  manies  cosmopo-' 
lites  à  mes  risques  et  périls,  je  hais  ce  qui 
tue,  je  Texècre,  dans  les  nations  qui  s'égor- 
gent pour  illustrer  Turenne  et  Napoléon. 
C'est  du  moyen  âgé  que  tout  cela,  monsieur: 
et  lorsque  Ton  blâme  l'ancien  régime,  car 
vous  le  blâmiez  tout  à  l'heure,  on  est  mal 
venu  de  fouiller  dans  ses  décombres  pour 
s'en  approprier  des  traditions  de  meurtre. 
N'y  touchez  pas,  si  vous  ne  trouvez  rien  de 
mieux  à  sauver  de  ce  grand  désastre.  Que 
prouve  un  meurtre?  Eh  !  mes  amis,  le  plus 
sot  peut  mettre  à  mort.  C'est  un  moyen  pris 
en  bas,  pris  au  crime,  et  je  le  repousse  du 
pied.  Est-ce  que,  comme  le  poète,  en  portant 
la  main  à  votre  front,  vous  ne  vous  êtes  pas 
dit  :  —  Il  y  a  un  Dieu  là!...  Si  cela  est  (et 
cela  est),  pourquoi  ces  tristes  inconséquen- 
ces? Eh  quoi!  je  vous  désigne  la  lumière  et 
le  ciel,  et  vos  regards  détournent  les  miens 
vers  les  ténèbres  et  vers  la  terre!...  Mais,  je 
vous  prie,  comment  espérez-vous  que  la 
civilisation  imprègne  et  pénètre  le  pouvoir, 
si  vous  répandez  la  contagion  de  la  violence, 
si  vous  la  divinisez,  non  par  la  parole  (on  use 
de  quelque  mesure,  à  cet  égard),  mais  par 
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votre  exemple,  ce  qui  est  une  procuration 
en  blanc,  une  sanctification  tacite?  Prenez 
garde  !  à  des  peuples  violens  il  tombe  des 
gouvernemens  de  fer.  Et  je  ne  m'écarte  pas 
de  la  question;  elle  est  là.  Maintenant  je  veux 
vous  rapprendre  :  cbez  nous  aujourd'hui, 
les  instincts  sourds  n'insultent  la  grande  loi 
de  l'ordre  que  par  exception;  la  discipline 
des  mceurs  est  écrite  dans  le  cerveau.  Je 
vois,  à  la  vérité,  chaque  matin,  des  scandales 
imprimés  dans  les  gazettes  judiciaires;  mais 
ils  ne  sont  pas  l'histoire  de  mon  pays.  Je  pro- 
teste contre  cette  induction  absurde  et  vio* 
lente.  Qu'est-ce  que  deux  cents ,  qu'est-ce 
que  deux  mille  furieux,  sur  trente  millions 
d'àmes?...  Je  vous  en  donne  dix  mille,  moi  : 
dix  mille  dont  nul  ne  vous  parle  et  que  je 
vous  dénonce,  car  j'admets  que  le  levain  du 
vice  fermente  et  s'égare  au  moins  dans  un 
pareil  nombre;  mais  aussi,  de  cela  seul  que 
l'on  ne  traîne  plus  tous  les  délits  devant  les 
tribunaux,  je  tire  cette  manifestation  conso- 
lante ,  que  la  prudence  et  la  mansuétude  se 
sont  propagées  dans  la  politique  des  familles 
pour  étouffer  des  scandales  et  détourner  la 
flétrissure  de  l'instrument  juridique.  Nous 
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voilà  loin  des  temps  ou  le  simple  blasphéma- 
teur avait  la  langue  percée  d'un  fer  rouge, 
où  le  législateur  obscène  punissait  l'obscénité 
par  une  flagellation  dans  les  rues.  Et  puis,  tou- 
tes les  passions,  monsieur,  ne  se  réduisent  pas 
à  l'amour  z  nous  paraissons  trop  l'oublier. 
S'il  faut  pourtant  aborder  cette  thèse  unique, 
isolée ,  étroite ,  qui ,  dans  la  récapitulation 
des  maux  produits  par  le  vice  et  le  crime,  ne 
compte  ni  pour  la  moitié ,  ni  pour  le  quart, 
•1  nous  voulons  le  dégager  de  tout  le  reste, 
avouons  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  se  faire 
de  l'amour  au  dix-neuvième  siècle,  un  (Edipe, 
une  Phèdre ,  poussés  à  d'irrémédiables  vio- 
lences  par  le  dogme  de  la  fatalité  :  dogme 
qui  s'est  perdu  dans  l'écroulement  du  pa- 
ganisme. Chimère  de  livres,  monsieur,  mil- 
iésime  banal  à  l'usage  de  nos  jeunes  ro- 
manciers, parce  qu'après  tout,  il  offre  la 
ressource  d'une  divagation  facile.  Il  y  a  de  la 
volonté  dans  toutes  les  fautes.  Enfin,  nous 
voilà  tète  à  tête  avec  l'adultère,  l'adultère  à 
l'heure  qu'il  est ,  celui  qui  nous  coudoie  sur 
les  boulevards,  dans  les  cercles,  chez  nos 
amis,  couvert  de  ses  oripeaux,  jouant  le  sen- 
timent et  l'amour.  Osons  le  déshabiller,  le 


Digitized  by 


Google 


JOSÉPHINE    DERVIE1IX.  89 

mettre  à  nu ,  lui  dire  ce  qu'il  est,  ce  qu'il 
vaut,  lui  compter  son  salaire.  Oh!  ce  n'est 
pas  ici  un  homme  pur  qui  vous  parle  ;  et  par 
cela  même,  en  me  jugeant,  je  jugerai  les 
autres.  Avant  mon  mariage,  entraîné  par 
l'exemple  et  par  le  courant  de  la  mauvaise 
compagnie ,  si  attrayante  d'ailleurs,  car  elle 
n'exige  de  ses  habitués  ni  principes  austères, 
ni  pénibles  efforts  de  vertu,  j'ai  colporté  de 
femme  en  femme  le  tribut  de  mon  désœu- 
vrement, habile  ainsi  que  le  commun  des  hé^ 
ros  d'aventures  aux  petites  formalités  de  ri- 
gueur par  lesquelles  on  procède  en  intrigue, 
et  nouant  pour  un  grand  mois  des  relations 
que  rien  ne  devait  rompre.  Toutes,  ou  peu 
s'en  faut ,  ont  fini  par  retourner  à  leurs  de- 
voirs ,  les  unes  trop  tard,  les  autres  à  pro- 
pos :  je  suis  resté  l'ami  de  celles-ci,  et  je  puis 
les  nommer  ;  les  autres,  c'est  différent.  Pour 
la  plupart  de  ceux  qui  succombent  à  l'adul- 
tère, est-ce  donc  l'amour  qui  les  y  invite? 
L'amour  I  —  £h  !  mon  Dieu,  n'avons-nous  pas 
assez  déshonoré  de  mots,  que  nous  ne  sa- 
chions user  de  quelque  réserve  envers  celui- 
là? —  Mais  point  du  tout!  C'est  tout  sim- 
plement un  tissu  de  fantaisies  errantes,  l'ad- 
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didon  d'un  millier  de  petites  choses,  une 
foule  de  vices  de  rien.  Est-ce  que  l'on  séduit? 
Allons  donc ,  on  s'entend.  Étudions  le  pre- 
mier qui  voudra  poser  c<mune  séducteur: 
chez  lui ,  l'adultère ,  qu'est-ce  la  plupart  du 
temps,  sinon  l'occasion,  même  sans  le  choix; 
et  aussi  la  pensée  du  vol,  mais  avec  le  sohri- 
quet  éblouissant  de  conquête,  car  ne  faut-il 
pas,  suivant  ses  petits  moyens,  jouer  de  ma- 
nière ou  d'autre  au  grand  homme!  C'est  aussi 
une  ohstination,  on  ne  sait  pas  pourquoi;  de 
l'oisiveié ,  doot  on  fait  du  mal  ;  c'est  encore 
le  sel  de  la  difficulté  vaincue,  et  parce  qu'on 
risque  sa  bravoure,  comme  un  enjeu,  dans 
le  cas  oiî  les  yeux  du  mari  viendraient  à 
se  dessiller;  chevalerie  mystérieuse ,  pomme 
d'Eve,  dont  on  s'amuse  au  dessert,  entre  le 
billard  el  la  chasse,  avec  des  amis  de  la  veille, 
et  parce  qu'on  a,  tout  comme  un  amateur  de 
tableaux,  la  maladie  des  collections  en  ce 
genre.  Ajoutez-y  que  l'attrait  d'obtenir  a  d'ail- 
leurs son  encens  pour  la  vanité  qui  ne  s'en 
regarde  que  plus  complaisamment  au  miroir; 
car  si  les  moindres  femmes  que  l'on  obtient  à 
force  de  persécutions  et  de  billets  galamment 
tournés,  nous  paraissent  nécessairement  bel- 
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les,  ne  fàt-ce  que  durant  cinq  ou  six  jours , 
on  ne  manque  pas,  au  préalable,  d'établir  à 
son  bénéfice  un  parallèle.  Otez  le  mystère , 
qui  est  le  sauf-conduit  de  la  honte  ;  6tez  le 
blâme. universel,  si  puritain,  monsieur,  qu'il 
nous  tue,  rien  que  d'élever  un  doig^t  vers  no- 
tre visage  ;  et,  je  vous  dis,  avec  les  cachotte- 
ries de  moins,  avec  les  petits  babillages  de 
moins,  Tadultère  défleurit,  son  charme  s'ef- 
face. J'ai  beau  chercher  à  la  manie  de  l'a- 
dultère quelque  stimulant  impérieux  dont  la 
raison  ne  puisse  venir  à  bout  ;  si  j'y  démêle 
quelque  passion  bien^aractérîsée,  c'est  tout 
au  plus  celle  qui  prête  un  caractère  de  mer- 
veille aux  objets  qui  lui  sont  interdits.  Ce 
n'est  pas  la  femme  que  Ton  aime  :  non,  mon- 
sieur !  c'est  l'opinion  que  l'on  aime  à  fronder. 
Nos  appétits,  bornés  d'ailleurs,  sont  aiguisés 
par  cet  assaisonnement.  Tenez  :  laissons  aux 
cloîtres  le  secret  des  poisons  froids  qui  étei- 
gnent; laissons  à  la  Rome  de  Tibère  le  secret 
des  philtres  qui  donnent  des  fureurs;  un  mot 
nous  suffît  :  pour  le  repos  ou  pour  le  liberti- 
nage des  sens,  plus  on  s'abstient  et  plus  on 
est  calme,  plus  on  s'abandonne  et  plus  on 
désire.  €e  dernier  résultat  est  celui  de  l'a- 
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dultère;  double  jeu  entre  denx  femmes  dont 
il  devient  indispensable  de  tromper  égale- 
ment la  jalonne,  il  exalte  comme  tout  ce  qui 
est  factice  ;  il  exalte  et  il  énenre.  £t  s'il  n'é- 
nenrait  que  le  corps,  je  me  tairais,  car  cela 
ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  le  dise  ;  mais  îl 
énerve  le  sentiment  civilisé,  cette  précieuse 
érudition  de  la  vertu,  qui,  pour  vous  et  pour 
moi  du  moins,  dément  l'axiome  chagrin  d'Ho- 
race, et  fait  que  nous  en  avons  la  conscience 
de  valoir  mieux  que  nos  ancêtres  :  sans  doute 
parce  que  l'effroi  de  leurs  égaremens  nous 
en  préserve.  Eteignez  ce  flambeau,  je  ne  ré> 
ponds  plus  de  rien  :  dépravée  par  les  sens, 
l'âme  retombe  au  niveau  de-  la  matière,  et 
cesse  de  vivre  avant  que  la  matière  meure  ; 
les  sentimens  honteux  reprennent  leur  éner- 
gie. C'est  pour  cela  que  les  fîUes  de  joie 
poignardent  leurs  amans  lorsqu'elles  sont  ja- 
louses ,  comme  si  les  susceptibilités  sangui- 
naires étaient  l'apanage  de  la  dépravation. 
Voyez,  monsieur  (et  c'est  précisément  parce 
que  cet  examen  est  odieux  que  j'en  tire  gloire 
pour  l'honneur  île  ma  cause)  :  n'y  a^t*il  pas 
souvent  de  l'avarice  et  presque  toujours  de 
la  lâcheté  dans  ces  ménages  faits  aux  dqpens 
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de  deux  ménages,  dans  ces  rapprochemens 
anonymes?  Je  puis  m'expiiquer  sans  scrupule, 
car  j'entreprends  de  déshonorer  le  mal.  Il  y 
a  de  la  lâcheté,  oui  :  c'est  dans  la  pensée  qu'on 
sera  quitte  d'une  femme  dès  l'instant  qu'on  le 
voudra  bien;  il  y  a  de  l'avarice,  et  certainement 
de  la  plus  abjecte,  quand  on  s'est  avoué  qu'en 
définitive  on  ne  se  chargeait  pas  de  l'avenir 
de  cette  femme  et  de  celui  des  tristes  enfans 
qui  pourraient  lui  devoir  la  vie.  Plus  vous 
analysez  ce  cloaque,  plus  il  dégage  d'impu- 
retés. Et,  comme  je  n'invente  pas,  j'en  ap- 
pelle aux  confidences  que  vous  avez  subies, 
peut-être  cent  fois,  peut-être  mille,  de  la  part 
de  certaines  gens  qui  n'ont  pas  l'intelligence 
du  mépris.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne 
parle  ici  que  de  l'adultère  vrai,  de  celui  qui 
est  timide  comme  un  voleur,  et  qui  s'arme  à 
tout  hasaid  pour  ses.  expéditions  de  nuit.  Il 
y  en  a  un  faux,  toléré  par  de  lâches  maris, 
notarié,  pour  ainsi  dire,  dans  la  conscience 
universelle  :  celui-là  est  hors  de  ligne.  Ces 
sortes  de  maris  tiennent  une  femme  comme 
on  ouvre  un  magasin  :  qu'ils  vivent  de  leur 
commerce  et  ne  se  mêlent  pas  à  ma  parole. 
Mais  suivez*moi  toujours^  car  nous  avons  en- 
9  9 
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Gore  à  descendre.  De  toutes  les  cordes  adul- 
térines, celle  qui  vibre  le  plus  longtemps, 
n'est-ce  pas,  entre  nous,  ce  divorce  périodi- 
que, cette  séparation  obligée  des  complices, 
qui  ont  deux  toits,  qui  n*0Qt  que  dea  heures 
furtives,  qui  ne  s'abordent  qu'avec  toutes 
leurs  perfections,  l'artifice  de  la  parure,  des 
fleurs  dans  les  cheveux,  et  surtout  ce  que 
Champfort,  je  crois,  appelait  la  toilette  de 
l'esprit;  car  on  a  plus  d'esprit  dans  un  quart 
d'heure  que  dans  une  journée  et  chez  les 
étrangers  que  dans  sa  famille.  Il  est  risU>le 
de  le  dire  :  à  chance  égale  de  jeunesse  et  de 
grâces,  le  même  négligé  du  matin  dans  la 
femme  d'autrui  que  dans  une  femme  légi- 
time, avec  les  mêmes  maussaderies  domesti- 
ques, inévitable  inconvénient  des  unions  les 
plus  calmes,  avec  les  mêmes  langueurs  auxn 
quelles  se  laissent  aller  les  caractères  les 
plus  fermes  et  qu'on  ne  déguise  pas  dans 
l'individualité  du  ménage;  ce  négligé,  ces 
langueurs,  révolteraient  bientôt  près  de  la 
femme  adultère,  parce  qu'elle  n'est  que 
cela,  et  ne  détruiraient  pas  l'empire  de  la 
femme  légitime,  qui  du  moins  ne  laisse  traî- 
ner après  elle  aucune  arrière-pensée  de  mé- 
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pris.  Expliquez-mot  d'où  vient  ma  convic- 
tion,  si  cela  n'est  pas?  C'est  là  une  de  ces 
questions  de  bonne  fot^  et  à  laquelle  je  ne 
sais  pas  de  réponse  de  bonne  foi.  Ne  transi- 
geons pas  sur  le  mot,  ces  passions  ardentes 
sont  fausses  ou  folles  :  nousn*en  sommes  plus 
tik.  L'humanité,  comme  un  seul  homme,  passe 
par  divers  âges  dont  la  somme  de  civilisation 
donne  le  véritable  chiffre.  Né  du  temps  de 
Goéte,  Werther  marié  eût  battu  Charlotte,  et 
si  le  pareil  de  Werther  existait  dans  mon 
voisinage ,  je  le  recommanderais  au  docteur 
Blanche,  qui  lui  prouverait,  à  force  de  dou- 
ches, que  nous  vivons  dans  Fan  de  grâce  1 883. 
Quand  une  femme  n'est  pas  tout  à  fait  per- 
due, attendons-là  aux  remords  et  à  la  raison^ 
parce  que  Fintelligencè  et  le  repentir  sont 
des  actes  de  maturité.  Si,  par  une  précocité 
perfide,  elle  s'égare,  ce  n'est  que  comme  un 
enfant  :  ne  tuez  pas  un  enfant.  Pour  elle, 
alors,  un  amant  est  une  récréation  entre 
deux  devoirs;  mais  elle  rejettera  bien  vite  les 
récréations,  j'ose  Taifirmer,  lorsqu'elle  ces- 
cera  d'avoir,  passez-moi  l'expression,  un  bour- 
relet sur  le  caractère.  Exprimez  ces  vérités 
dures  à  mille  femmes,  sans  égards,  sans  mé- 
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nag^nenS)  et  à  mi-cbemin  d'un  rendez-vous 
où  elles  courent  :  elles  y  courront  toujours, 
c'est  incontestable;  mais  il  n'y  a  que  les  pom- 
pées qui  ne  vous  comprendront  pas.  Qu'on 
ne  vienne  pas  me  dire  que,  dans  notre  so- 
ciété, la  femme  est  une  ilote  et  Tbomme  un 
tyran;  car,  de  bonne  foi,  cette  déclamation 
admise  et  consentie,  si  l'on  veut  que  la  douce 
victime  rompe  avec  un  esclavage,  n'est-ce 
pas  pour  elle  la  plus  exUavagante  de  toutes 
les  spéculations  que  de  se  river  à  deux  cbal- 
nés  ?  Qu'à  force  de  se  tenir  dans  l'atmosphère 
du  matérialisme  comme  dans  une  cellule,  il 
se  forme  assez  de  vapeurs  dans  le  cerveau  de 
certains  rêveurs  pour  les  mettre  à  même  d'en 
faire  naître  un  système  de  promiscuité  so- 
ciale, et  d'ériger  l'illconduite  en  religion, 
cette  apothéose  de  la  volupté  s'adresse  trop 
à  la  réflexion  pour  exciter  jamais  le  fana- 
tisme. La  Jyre  d'Anacréon  a  cessé  de  parler 
aux  sens,  et  l'on  ne  rétablira  plus  la  liturgie 
de  la  bonne  déesse.  Au  contraire,  je  mets 
en  fait  que  le  premier  qui  sifflera  le  liberti- 
nage en  aura  bon  marché,  dès  qu'il  saura 
que  les  fatuités  sur  ce  point  sont  bkn  ché- 
tives,  et  que  pour  bafouer  le  mal  il  ne  faut 
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que  vouloii.  Croyez  bien  que ,  avec  leurs 
roueries  de  paroles,  nos  Lovelaces  de  carton 
qui  se  donnent  pour  des  âmes  de  bronze, 
n'ont  pas  tous,  comme  ils  le  souhaiteraient 
peut-être  de  grand  cœur,  le  plaisir  de  rendre 
leurs  femmes  jalouses.  La  jalousie  est  un 
hommage  que  Ton  ne  prodigue  pas  à  tout  le 
monde.  Je  sais  des  martyrs  de  la  rouerie,  pà* 
les  effigies  du  chevalier  de  Fronsac,  obliges 
de  soutenir  leur  réputation  à  force  d'or,  à 
force  de  mensonges,  qui  se  sont  condamnés 
aux  bonnes  fortunes  comme  aux  travaux  for^ 
ces,  par  dévouement,  je  pense,  pour  les  tra- 
ditions mourantes  du  siècle  de  Louis  XV;  et 
plus  je  vis,  plus  je  vois  qu'il  n'appartient  pas 
au  premier  venu  d'être  un  scélérat,  soit  en 
pied,  soit  en  miniature.  Nos  cœurs  valent 
mieux  que  nos  pensées,  qui  valent  encore 
mieux  qi;e  nos  discours.  S'il  ne  traînait  pas  de 
vieilles  plaisanteries  du  temps  de  la  régence 
contre  la  vertu,  que  de  gens  faibles  auraient 
le  courage  de  la  leur!...  Allez,  le  nombre 
est  immense  de  pauvres  diables  qui  s'effor- 
ceraient en  vain  d'obtenir  la  célébrité  de  la 
place  de  Grève  :  car  le  bourreau ,  toujours 
juste,  fait  exclusion  des  incapacités.  Moi, 
2  9. 
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tuer  ramant  de  ma  femme  !  Qu'est-K»  que 
vous  me  faites  Fhonneur  de  me  dii*e  ?  Mais 
cet  hoBune  qui  travaille  à  petit  bruit  à  me 
causer  tout  le  mal  qu'il  peut,  en  s'arrangeant 
de  façon  que  je  n'en  apprenne  jamais  un  mot, 
sachez-le  donc,  il  donnerait  au  besoin  sa  vie, 
sa  bourse,  son  honneur  (ce  qui  lui  en  reste 
du  moins),  pour  moi  qui  suis  un  moment  sa 
risée,  pour  moi  dont  il  prend  la  main  et  la 
Cemme,  pour  moi  qui  suis  son  hôte,  son  ser- 
viteur et  son  conseil.  Tâchons,  c'est  le  mieux, 
qu'il  ne  nous  donne  et  qu'il  ne  nous  prenne 
rien.  S'il  est  rusé,  soyons  habile;  s'il  est  au- 
dacieux ,  allons  franchement  à  lui.  S'il  me 
trompe  et  qu'il  soit  marié  comme  moi ,  eh 
bien  !  il  y  aura  deux  créatures  à  blâmer  et 
deux  créatures  à  plaindre!  Maia quand,  avec 
son  outrage,  j'aurai  de  plus  sa  mort  sur. la 
conscience,  croyez^vous  que  je  serai  bien 
soulagé?  —  Oh  !  je  l'avoue,  lorsque,  sous  les 
rideaux  de  pourpre  de  la  féodalité,  l'adultère 
encourait  la  peine  de  mort;  lorsque  dans  l'ar- 
bitraire des  familles,  à  la  face  de  Dieu,  par 
la  dérision  d'un  sacrilège  ;  à  la  face  des  lois, 
par  une  lâche  contrainte,  le.cachet  defdomb 
d'un  grand  de  l'église  scellait  la  jeune  fîlle, 
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nubile  h  peine ,  sous  le  suaire  d'agonie  d'un 
cacochyme  de  sang  royal;  et  que  celui-ci, 
traînant  le  collier  de  la  luxure  avec  les  sain>- 
tes  huiles  sur  le  front,  commandait  au  bour- 
reau de  veiller  autour  de  sa  proie  ;  alors  Ta- 
dultère ,  au  milieu  de  ce  monde  de  démons, 
avait  son  prestige  et  sa  chevalerie  :  mais  la 
liberté  veille  désormais  à  la  sanction  frater- 
nelle des  ménages  ;  et  de  même  que  le  Verbe 
de  Dieu  s'est  fait  homme,  les  cris  de  la  jeune 
fille  indignement  violée  ont  pénétré  comme 
une  moralité  dans  la  loi.  Il  y  resté  des  ta- 
ches, je  l'accorde  :  est-ce  avec  de  la  corrup- 
tion que  vous  les  effacerez?  Où  sont  mainte- 
nant'vos  excuses,  vous  qui  avez  voulu?  Dès 
que  les  yeux  de  l'esprit  se  sont  ouverts,  vous 
vous  êtes  connus  libres,  et  c'est  à  cause  de 
cela  que  pour  tout  supplice  on  peut  désor- 
mais passer  l'adultère  au  mépris,  car  il  est 
sans  excuse  et  sans  gloire.  Qui  doute  que  près 
de  nous,  et  qu'en  nous-mêmes,  bon  nombre 
de  crimes  avortent  ?  que  mille  fantaisies  de 
vice  meurent  dans  le  cerveau?  La  raison  en 
est  simple  :  c'est  que  la  civilisation  les  a  re« 
légués  dans  la  boue,  oii  le  dernier  des  hom- 
mes peut  en  prendre,  tant  qu'il  veut,  à  bas 
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prix;  et  tout  ce  qui  se  pique  de  quelque  su- 
périorité n*en  veut  plus.  GrÂçe  au  ciel,  cette 
noble  tendance  court  aujourd'hui  le  inonde  : 
si  vous  le  niez ,  niez  donc  aussi  le  prix  de 
mon  estime.  Et  moi  cependant  je  ne  vous 
imiterai  pas,  je  ne  nierai  pas  le  prix  de  la 
vôtre  ;  car  n'importe  où  il  en  brille  une  par- 
celle, cela  est  bon.  Qu'aux  théâtres  et  dans 
les  romans ,  le  poète ,  ce  libertin  charmant 
dont  la  fantaisie  est  le  dieu,  glisse  en  riant 
sur  ce  qu'il  enveloppe  pèle-méle  dans  le  mot 
assez  souple  de  préjugés  ;  ou*,  par  moment, 
qu'il  badigeonne  ses  contemporains  d'une 
teinte  plus  ou  moins  riche  de  moyen  âge, 
c'est  une  convention  d'optique,  et  nul,  s'il 
raisonne  un  peu ,  ne  s'en  alarme,  parce  que 
l'anachronisme  est  de  rigueur  à  la  lampe  ou 
devant  les  quinquets.  Prends  ton  vol,  poète  ! 
ce  n'est  pas  moi  qui  te  briserai  les  ailes.  Le  li- 
vre et  la  scène  ont,  comme  la  royauté,  comme 
la  liberté,  comme  tout  ce  qui  est  terrestre, 
leurs  fictions;  fictions  sans  conséquences.  La 
sève  pousse  au  dehors,  et  l'esprit  domine  au- 
jourd'hui :  cet  excès  même  en  est  la  preuve, 
et  l'on  tuerait  l'art  en  le  réduisant  au  décal- 
que de  la  vie  réelle.  L'art,  j'en  conviens,  mes 
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bons  amis  ,  et  c'est  ce  dont  il  s'acquitte  sou-» 
vent  avec  trop  de  bonheur,  peut,  en  faisant 
la  toilette  de  nos  misères,  tenir  un  cours  de 
fatuités  au  détriment  de  certaines  âmes;  mais 
cela  seul  donne  leur  mesure.  Pauvres  ma-* 
rionnettes  de  spectacle,  qui  restez  prises  au 
dernier  fil  de  la  défroque  de  Don  Juan,  ailes 
donc  voir  un  peu  votre  Don  Juan  dans  la  cou- 
lisse ! 

Jules  s'arrêta.  Mon  attention  fut  récom- 
pensée d'un  sourire. 

M.  Bernard  dormait.... 

Auguste  avait  posé  ses  mains  sur  mes  deux 
mains  et  réfléchissait  profondément.  Fanny 
embrassa  son  mari  à  plusieurs  reprises. 

—  Du  moment ,  reprit  rinterlocuteur  de 
Jules,  que  vous  niez  les  grandes  passions.... 

—  Je  ne  les  nie  pas.  J'avoue  la  fièvre;  mais 
il  y  a  les  médecins. 

Le  silence  réveilla  M.  Bernard. 

—  11  est  nuit,  s'écria-t-il.  Je  suis  perdu  : 
ma  gouvernante  va  me  battre,  et  de  plus  je 
me  casserai  la  tète  dans  quelque  sau1>de-loup, 
car  je  tombe  de  sommeil.  Dans  une  société 
de  jolies  femmes,  mon  cher  Jules,  les  hom- 
mes  ne  devraient  jamais  endormir  leurs 
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amis  :  c*èst  un  guet-apens  :  je  yaîs  passer  pour 
un  butor.  Prètez-moi  un  de  vos  domestiques 
pour  me  reconduire;  je  vous  le  rendrai. 

—  Si  vous  voulez,  lui  dit  mon  mari  vive- 
ment, acceptez  une  place  dans  une  carriole, 
la  paysanne  oii  j'avais  remisé  ce  matin  m'a 
dit  qu'au  besoin  elle  en  aurait  une  à  mon 
•service. 

—  Eh,  mon  Dieu!  tu  pars!  sVcria  Jules. 
Allons  donc  !  après  ta  promesse  de  ce  ma- 
tin!.... 

—  C'est  vrai;  mais  j'ai  réfléchi.  Ces  gens 
que  je  devais  voir  sont  formalistes,  et  je  me 
repens  d'avoir  ajourné  le  rendez-vous;  j'irai 
les  surprendre,  et  tout  sera  dit. 

—  Ah  çà  !  pendant  mon  absence,  n'allez 
pas  laisser  Fanny  à  l'abandon. 

—  Méchant,  dit  Fanny  en  se  pendimt  au 
cou  de  Jules,  est-ce  que  tu  peux. croire  en- 
core que  je  te  laisserai  partir  comme  cela? 

—  Mais  si  ma  tante  se  proposait  de  me  re- 
tenir, Fanny? 

—  Eh  bien  !  est  ce  qu'on  ne  me  retiendrait 
pas  avec  toi?... 

Une  heure  après,  nous  laissions  M.  Ber- 
nard à  Eaubonne. 
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Et  sur  les  onze  heures  du  soir,  ma  mère, 
en  chiffonnant  mes  papillottes  devant  mon 
miroir  de  toilette,  je  riais  sous  cape  de  l'em- 
barras de  M.  Dervieux,  car  il  fit  deux  mal- 
adresses tout  exprès  pour  éteindre  deux  fois 
son  flambeau  :  et  tout  cela,  pour  guetter  au 
passage  un  petit  coup  d'œil,  pour  ne  pas  se 
retirer  dans  son  appartement.  Que  les  femmes 
sont  bonnes  ! . . . 

Oh!  mon  Dieu!  maman,  qu'est-ce  que  vous 
allez  dire,  en  recevant  ce  volume  de  pape- 
rasses? Que  je  suis  incorrigible,  n'est-ce  pas? 
Hélas!  vous  êtes  absente;  et  cela  est  bien  plu^ 
mal  de  votre  part. 

Heureusement,  dites  donc,  que  les  temps 
sont  changés,  comme  le  disait  Jules,  et  que 
les  choses  ne  se  passent  plus  comme  aux 
jours  du  moyen  âge  !  Mais  est-ce  bien  par 
suite  des  progrès  de  la  philosophie?  —  Ma 
foi,  je  ne  suis  pas  assez  savante  pour  décider 
une  proposition  de  ce  genre.  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  Jules  n'a  pas  dit  que  l'amour 
des  mères  fût  susceptible  de  changement.  Il  a 
bien  fait  :  je  lui  aurais  donné  un  démenti. 

JosiPHiiiB  Dkrvikux. 
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UNE  PAROLE 

D'ARABE. 


«  Dans  notre  misérable  Occident,  mes- 
sieurs,—  nonsdit  avec  solennité  l'Espagnol , 
—  une  civilisation  extrême  a  détendu  tous 
les  ressorts,  et  la  religion  des  mots*  s'est 
éteinte,  comme,  avec  eux,  le  mot  de  reli- 
gion. Nous  sommes  à  chaque  instant  témoins 
d*effrontés  parjures,  de  scandaleux  mépris 
de  la  parole  donnée,  de  volte-faces  infâmes. 
Sans  pudeur,  du  ton  le  plus  leste,  le  premier 
venu  se  joue  dessermens;  pactes  sonores  que 
chacun,  grâce  à  Fexpérience,  fait  à  merveille 
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de  regarder  comme  libellés  et  lacérés  tout  à 
la  fois.  Notez  que  lorsqu'on  varie,  ce  n'est 
pas  timidement  et  pour  peu;  non  !  c'est  du 
tout  au  tout.  Entre  l'action  et  le  serment,  il 
y  a  le  contraste  des  ténèbres  à  la  lumière. 
Le  principe  le  plus  ferme  en  Europe  c'est  d'ê- 
tre certain  qu'il  n'y  a  rien  de  certain.  Sur 
cet  oreiller,  tes  sages  dorment  en  paix.  A 
quoi  leur  servirait-il,  je  vous  prie,  d'exister 
dans  un  éternel  qoi-vive  ?  Bfarcbez  à  travers 
la  foule,  le  mépris  sur  les  lèvres;  les  plus 
purs  baisseront  les  yeux,  parce  qu'un  reste 
de  pudeur  est  inséparable  des  débuts;  les 
autres  souriront  de  votre  ingénuité;  des 
doigts  railleurs  agaceront  votre  colère,  et 
l'on  dira  :  «  Quel  homme  étrange  !  n 

Mais  chez  les  Arabes,  rien  de  pareil.  Ce 
que  l'Arabe  promet,  il  le  tient,  voyez-vous, 
et  il  le  tient  strictement.  Là,  chaque  lettre 
du  serment  est  chose  rigide,  sainte,  vivante. 
Les  moindres  stipulations  se  font  à  la  face 
du  ciel;  elles  se  gravent  sur  les  esprits, 
comme  sur  des  tables  d'airain,  et  la  con- 
science universelle  en  répond.  Une  parole 
est  une  parole.  Pesez  ce  que  je  vous  ai  dit, 
réglons  ce  que  je  vous  dois;  rien  de  moins, 
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rien  de  plus,  et  nous  sei^ons  quittes!  Les 
Arabes  seraient  les  maîtres  du  monde  en  pu- 
risme. Par  suite,  nul  engagement  à  la  légère; 
les  mots  font  loi.  Êtes-vous  d'accord  sur  un 
mot?  Ce  mot  devient  irrévocable,  il  subsiste, 
il  participe  du  destin.  Le  doute  s'arrête  et 
l'hostilité  meurt  devant  cette  parole  de' fer. 
Si  le  mot  nous  est  jamais  rendu,  nous  le  de- 
vrons à  l'Arabe. 

Je  n'irai  pas  loin  pour  vous  en  citer  des 
preuves. 

Dans  les  derniers  jours  de  l'année  1818, 
Napoléon,  devenu  plus  souple  à  la  suite  de 
ses  désastres,  s'était  fait  un  point  d'honneur 
de  biffer  d'un  coup  de  plume  l'intrigue  ré- 
voltante du  château  de  Marac,  et  d'ouvrir  à 
deux  battans  la  prison  des  captifs  de  Valen- 
çay.  De  nouveaux  événemens  se  préparaient 
pour  ma  patrie.  Confusément  je  les  pressen- 
tais :  les  fous  ont  leurs  momens  lucides. 
Échappé  de  sa  cage,  le  pouvoir  absolu,  cet 
oiseau  de  proie,  ne  devait  pas  tarder  à  dé- 
ployer ses  ailes.  A  l'ombre  des  verroux,  les 
ongles  s'allongent.  En  dépit  de  la  présence 
des  crucifix  sous  la  bannière  libérale  des  cer- 
tes, le  clergé  m'avait  toujours  paru  (que  Dieu 
2  10. 
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me  le  pardonne!)  un  triste  auxiliaire  pour 
la  cause  de  Fiodépendance.  Dès  que  le  clergé 
dressa  plus  fièrement  la  tète,  je  ne  me  sen- 
tis pas  tranquille  pour  la  mienne.  Une  va- 
peur de  saint-office  flambait  dans  mon  ima- 
gination; je  ne  dormais  plus.  S'il  faut  tout 
dire,  messieurs,  j'étais  en  ce  temps-là  quel- 
que peu  démagogue  et  même  ^ssez  piètre 
catholique  romain.  A  part  saint  Jacques, 
mon  vénéré  patron,  je  n'aurais  pas  donné 
de  la  légende  un  fétu  de  paille;  et,  volon- 
tiers, sans  la  mère  immaculée  du  Sauveur, 
dès  que  je  me  sentais  égayé  sur  le  soir  par 
les  fumées  du  xérès  et  le  tapage,  des  casta- 
gnettes, j'aurais  troqué  les  clefs  de  saint 
Pierre  contre  une  mandoline,  et  vendu  mon 
âme  à  Satan  pour  un  maravedis.  Dans  ces 
dispositions -là,  si  l'on  est  mal  noté  par  la 
police,  le  ciel  nous  envoie  toujours  des  més- 
aventures. Mes  amis,  c'est  ma  confession  de 
jeune  homme  que  je  vous  expose;  je  ne  suis 
qu€^  trop  changé  pour  mon  salut. 

Donc,  pour  mille  raisons,  raisons  de  poli- 
tique et  de  finances,  et  aussi  raisons  d'amour 
(sans  l'amour,  messieurs,  voulez-vous  me 
dire  ce  que  c'est  que  la  vie?),  j'avais  pris  le 
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parti  de  me  camper  à  Gibraltar,  dans  la  ville 
igaglaise,  sOas  le  canon  du  fort.  Plusieurs 
camarades  avaient  imité  ma  prudence.  On 
menait  vie  joyeuse.  Les  Anglais,  à  ce  que 
l'on  dit,  sont  un  peuple  flegmatique  :  ainsi 
soit  !  Je  ne  veux  pas  m'inscrire  en  faux  con- 
tre les  beaux  esprits  qui,  pour  leur  usage, 
coulent  arbitrairement  en  fonte  des  masses 
d'hommes  dans  un  moule  à  part;  mais  le 
jeu,  le  vin,  les  femmes,  nous  occupaient 
tous  du  matin  au  soir.  Espagnols  ou  Anglais, 
nous  courions  d'un  commun  accord  et  d'un 
train  d'enfer  à  la  damnation  éternelle.  Je  re- 
gretterai souvent  ce  temps-là.  On  gouvernait 
le  monde  à  la  lueur  du  rhum;  on  se  prétait 
main  forte  pour  amuser  ou  pour  corriger  un 
jaloux.  Que  de  jours  endormis  !  que  de  nuits 
à  la  belle  étoile  !  Pas  un  de  nous  qui  n'eût 
escompté  son  avenir  entre  les  mains  d'Israël  ! 
Vive  Dieu  !  si  les  vœux  des  hommes  sont  ac- 
complis au  delà  de  ce  monde,  on  ne  saurait 
se  proposer  rien  de  mieux  dans  le  paradis. 

Sur  ces  entrefaites,  le  diable,....  car  il 
faut,  en  vérité,  que  ce  soit  le  diable,  Ot  tom- 
ber au  milieu  de  nous  un  contrebandier  pa- 
lermitain,  joueur  effréné  de  guitare,  menteur 
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comme  un  prétendant  à  la  couronne,  toujours 
roulant  sur  For;  habile  au  superlatif  dans 
Fart  de  remettre  un  billet  doux  aux  jeunes 
filles,  malgré  la  sévérité  de  leurs  duègnes. 
A  l'égard  de  ce  dernier  point,  le  Palermitain 
se  montrait  personnellement  désintéressé.  Il 
nous  servait  d'émissaire,  et,  bien  qu'il  fût 
Irès-joli  garçon,  nul  de  nous  ne  s'avisait  de 
le  craindre  pour  rival.  Toute  vertu  a  son  ex- 
cuse. Un  épisode  de  son  extrême  jeunesse 
justifiait  notre  confiance.  Prisonnier  des  Al- 
gériens ,  Giafferi  n'avait  pu  se  soustraire  à 
l'honneur  insigne  de  devenir,  près  du  dey 
Haggi-Ali,  régnant  alors,  l'un  des  princi- 
paux officiers  du  sérail.  Les  souvenirs  de 
Giafferi  le  ramenaient  fréquemment  à  la  fin 
burlesque  de  ce  dey,  qui,  plongé  dans  le 
bain,  tandis  que  ses  femmes  lui  grattaient  la 
plante  des  pieds,  se  plaisait  régulièrement, 
après  boire,  à  faire  voler  des  tètes  d'esclaves. 
Un  nègre  de  Tripoli,  d'une  stature  de  colosse, 
était  chargé  du  détail  de  ces  menus  plaisirs. 
Un  jour,  il  commit  une  lourde  méprise.  Em- 
porté par  l'élan  de  son  damas,  après  avoir 
pirouetté  sur  les  talons,  sans  reprendre  ha- 
leine et  tout  étourdi   des  appkudissemens 
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que  les  soldats  de  la  garde  accordaient  à  son 
zèle,  le  Tripolitaîn  fit  bondir  d'un  seul  revers 
le  chef  sacré  de  son  maître  aux  pieds  des  Ma- 
melouks. Pour  ce  quiproquo  de  bonne  foi, 
Topération  fut  si  leste  que  la  douleur  officîeUe 
ne  put  s'organiser  d^une  heure  entière.  On 
essayait  de  sangloter;  mais  on  se  tordait.  Le 
nègre,  épouvanté  de  son  chef-d'œuvre,  se 
traînait  les  genoux  dans  le  sang;  il  jurait 
naïvement  au  défunt  qu'il  ne  le  ferait  plus,  et, 
tant  bien  que  mal,  il  s'obstinait  à  rajuster  les 
deux  portions  du  cou  l'une  sur  l'autre.  Le 
successeur  de  Haggi-AIi  occupait  le  trône, 
que  le  sérail  riait  encore.  Cet  avènement  à 
bon  marché  fut  le  seul  de  son  espèce.  Seule- 
ment, pour  le  bon  exemple,  le  nègre  mal- 
adroit subit  la  peine  du  talion,  et  l'équité  du 
nouveau  pacha  fut  proclamée  dans  les  États 
barbaresques. 

A  cette  occasion,  craignant  pour  sa  pro- 
pre tète  les  effets  de  la  jalousie  du  nouveau 
chef  des  eunuques,  Giafferi  trouva  le  moyen 
d'obtenir  sa  liberté. 

Je  ne  voudrais  pas  devenir  impertinent, 
messieurs  !  mais  il  est  certain  que  Giafferi, 
peut -être  à  cause  de  ses  études  pendant  sa 
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résidence  au  sérail,  possédait  au  degré  le  pias 
éminent  Fiotelligence  du  cœur  des  femmes. 
Il  les  analysait  dans  le  creux  de  la  main 
mieux  qu'un  chimiste;  rassurait  les  désespé- 
rés, désespérait  les  confians,  et  nous  décou* 
vrait  à  chaque  épreuve  de  nouvelles  richesses 
et  descàsse*cous  inattendus  dans  cet  abtme. 
Par  Fâme  de  notre  mère  Eve  !  c'était  un  vrai 
trésor  pour  des  libertins;  et  si  Ton  eût  ou- 
vert un  cours  de  séduction  à  Salamanque, 
j'aurais  défié  Ferdinand  VU,  en  dépit  de  la 
jactance  de  ces  petits  écoliers  de  vingt  ans 
qui  se  regardent  déjà  comme  des  maîtres,  de 
faire  délivrer  sans  injustice  le  diplôme  de 
premier  professeur  à  d'autres  qu'à  notre  Pa- 
lermitain.  Ne  nions  pas  la  puissance  de  la 
théorie. 

Tendres  victimes  de  Gibraltar,  de  Tariffe 
et  d'Algésiras,  pardonnez -nous  les  larmes 
que  des  ingrats  vous  ont  fait  verser. 

Ma  parole  d'honneur,  ce  Giafferi  était  le 
diable  ! 

Tôt  ou  tard,  cependant,  le  diable  lui-même 
trouve  à  qui  parler.  C'est  ici,  messieurs,  que 
je  dois  vous  dire  un  mot  de  Maria.  Maria, 
mes  amours  !  Maria,  mon  ange  !  Maria,  sainte 
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et  sans  tache;  comme  sa  patronne,  la  noble 
enfant  !....  Mes  amis,  n'en  doutez  point!  j*ai 
passé  par  bien  des  misères  depuis  que,  sur  le 
seuil  de  ma  patrie,  mes  crimes  se  sont  dres- 
sés debout  Fun  contre  Tautre  comme  une 
longue  muraille  d'airain.  Il  y  a  là,  sur  mon 
cœur,  un  calus  durci  par  vingt  années  d'in- 
souciance. Je  ne  crains  pas  les  hommes,  mes- 
sieurs !  je  ne  crains  pas  la  mort.  Du  fond  de 
la  chambre  voisine,  on  viendrait  en  cet  in- 
stant me  crier  :  — Don  Jaime  de  Carbonera, 
grand  d'Espagne  et  de  première  classe,  mar- 
quis de  Castellar,  commandeur  de  l'ordre 
des  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem, 
chambellan  de  notre  saint  père  le  Pape,  et 
décoré  de  l'Éperon  d'Or,  songe  à  ton  âme  ! 
Tu  seras  fusillé  dans  cinq  minutes  !  —  A  la 
grâce  de  Dieu,  répondrais-je.  Et,  sans  sour- 
ciller, sans  daigner  seulement  tourner  la  tête, 
je  réduirais  mon  cigage  en  cendres,  dussent 
mes  bourreaux  (  le  Christ  les  en  préserve  !  ) 
me  refuser  un  prêtre  à  mon  dernier  soupir. 
Mon  cigare  en  cendres,  messieurs,  je  viderais 
ce  bol  de  punch,  dont  vous  venez  de  souffler 
la  flamme.  Puis,  j'attendrais.  Eh  bien  !  mes 
amis,  eh  bien  !  le  nom  seul  de  Maria,  ces 
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deux  syllabes  si  douces  et  si  pures,  les  sou- 
venirs  ingénus  que  ce  nom  me  rappelle,  me 
feront  longtemps  encore,  je  le  sens,  tressail- 
lir et  frissonner  comme  un  lâche.  Le  nom  de 
Maria  vibre  dans  la  moelle  de  mes  os  comme 
les  fiévreuses  rosées  qui  descendent  sur  les 
épaules  du  conscrit  dans  les  gorges  noires  de 
la  Catalogne.  Je  le  cacherais  en  vain  !  ma 
voix  s'émeut,  ma  poitrine  se  gonfle,  mes  yeux 
se  mouillent.  Non,  je  ne  suis  pas  un  homme, 
je  suis  un  enfant  ! . .  Maria,  ma  petite  Maria! . . 
—  Buvons. 

Maria ,  messieurs ,  demeurait  vis-à-vis  de 
Gibraltar,  à  la  pointe  de  Carnero.  Elle  y  de- 
meurait sous  l'aile  de  sa  vieille  tante.  De  ma 
fenêtre,  au  moyen  d'un  bon  télescope  an- 
glais, je  pouvais  tous  les  matins  la  contem- 
pler avec  délices.  Je  n'y  manquais  pas  depuis 
qu'en  revenant  de  la  chasse  aux  perdrix, 
dans  les  montagnes  de  Tariffe,  j'avais  ren- 
contré cet  agneau  sans  tache  au  milieu  de 
nos  parages  de  contrebandiers  et  de  forbans, 
tous  brûlés  par  le  contact  et  les  moeurs  de  l'A- 
frique. Je  vois  d'ici,  dans  le  rêve  de  mes 
souvenirs ,  sa  petite  maison  blanche,  à  ter- 
rasse génoise,  mise  en  relief  par  les  premiers 
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rayons  du  soleil  sur  la  baie,  et,  moins  les  col- 
lines qui  la  dominaient  à  Thorizon ,  répétée 
dans  le  miroir  de  la  mer  avec  les  ravissans 
berceaux  de  jasmins  blancs  et  jaunes  qui  Fen- 
veloppaient  de  leur  ombre  à  midi.  Maria  et 
sa  tante  vivaient  du  produit  d'un  métier  ché- 
tif,  distraction  du  luxe  chez  les  beureux  du 
monde.  Vous  connaissez  cela,  peut-être  ?  Dé- 
licatement, elles  aromatisaient,  avec  le  par- 
fum des  fleurs  recueillies  dans  les  alentours 
de  la  maisonnette,  des  lits  du  coton  le  plus 
fin,  imprégnés  de  cette  huile  de  ben  que  Ton 
fait  venir  à  tout  prix  du  Malabar.  Ceci  ter- 
miné, elles  renfermaient  ces  préparations 
odorantes  dans  quelques  milliers  de  flacons 
de  cristal,  renfermés  à  leur  tour  dans  une 
sparterie  d'un  osier  flexible  comme  de  la  soie, 
dont  elles  fabriquaient  encore  mille  coquet- 
teries :  des  étuis,  de  jolies  bottes,  des  sachets, 
des  joujoux  d'enfans.  Les  Juifs,  qui  font  le 
trafic  de  la  côte,  leur  en  achetaient  des  pa- 
cotilles. Ce  modeste  revenu  suffisait  à  nos 
deux  solitaires.  Dans  le  champ  de  l'espace  que 
le  tube  de  ma  lorgnette  embrassait,  mon  re- 
gard amoureux  et  jaloux  accompagnait  Ma* 
ria  pour  savoir  tous  les  détails  de  sa  vie. 
2  11        ' 
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Qu'elle  était  belle ,  sainte  Vierge  !  avec  la  lé- 
gère branche  de  jasmin  ajustée  si  négligem- 
ment à  son  front,  couronne  d'étoiles  dont  la 
blancheur  ajoutait  un  nouveau  lustre  au  jais 
de  sa  chevelure  espagnole,  à  l'ardente  fraî- 
cheur de  son  coloris.  Plus  je  la  contemplais , 
plusje  voulais  la  voir.  Une  force  magnétique 
me  clouait  devant  cette  vision  des  journées 
entières.  Je  suivais  de  la  sorte  Maria  sous 
les  berceaux;  je  croyais  respirer  les  fleurs 
que  ses  doigts  flûtes  et  mignons  égrenaient 
si  rapidement  dans  le  feuillage.  Une  fois  (la 
sueur  me  prend  lorsque  j'y  songe)  je  saisis  ma> 
cfainalement  un  de  mes  pistolets!...  un  Juif, 
messieurs,  un  misérable  Juif  avait  essayé  de 
lui  prendre  la  main  !  cette  main  qui,  la  veille 
encore ,  m'avait  si  doucement  fermé  la  bou- 
che après  m'avoir  laissé  tout  dire  !  Concevez- 
vous  bien?  les  doigts  d'un  Juif  sur  les  doigts  de 
Maria!  les  doigts  de  Maria  dans  la  main  d'un 
Juif! ....  Maria  fit  un  geste  d'horreur,  et  le  sen- 
timent de  rintervalleme  fut  rendu  parlesang- 
froid;  mais  que  le  télescope  eût  porté  le  plomb, 
comme  les  regards,  jusqu'à  l'autre  extrémité 
de  la  rade,  par  saint  Jacques,  messieurs!  l'in- 
solent Israélite  tond>ait  mort  aux  pieds  de 
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Maria.  Vous  dirai-je  enfin  ma  folie!  Cette  dis- 
tance me  favorisait;  j'osais  alors  des  paroles 
que,  près  de  Maria,  ma  timidité  d'enfant  re- 
foulait au  fond  de  mon  cceur  ;  je  déi*obais  mille 
secrets  à  sa  beauté,  sans  craindre  qu'elle  en 
pât  rougir;  et  lorsque,  avec  le  coucher  du  so- 
leil, l'ombre  des  collines  du  Finistère  espagnol 
montait  rapidement  vers  les  dernières  et  les 
plus  hautes  batteries  de  la  gigantesque  cita* 
délie  anglaise,  amant  furtif,  je  pénétrais  dans 
cette  chambre  défendue  à  la  faveur  des  clar^ 
tés  de  la  petite  lampe  de  verre  qui  brûlait  de- 
vant un  plâtre  de  la  mère  du  Christ.  Oh  !  mes 
amis,  être  aimé  et  se  l'entendre  dire,  c'est  là, 
n'est-ce  pas?  communier  de  la  main  de  Dieu 
lui-même  et  sous  toutes  les  espèces  ;  mais , 
ainsi  qu'un  invisible  génie ,  franchir  l'éten- 
due et  planer  sur  les  moindres  mouvemens 
d'une  femme  qui  ne  s'en  doute  pas!  mais  épier 
chacune  de  ses  pensées  dans  l'ingénuité  de  ses 
sourires  ;  mais  la  surprendre ,  cette  femme 
adorée,  an  milieu  de  ses  chastes  prières,  du- 
rant les  nuits,  à  demi  nue,  quand  l'âme  du 
rosier  prodigue  au  souffle  du  vent  ces  parfums 
embrasés  qui  nous  rendent  furieux  d'amour; 
alors  que,  à  deux  genoux,  votre  amante  ou- 
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blie  «a  madone,  et,  les  yeux  éperdus,  se li> 
vre  en  frémissant  aux  réminiscences  d'un 
baiser,  dont  Témotion  voltige  à  ses  lèvres;  la 
surprendre,  mes  amis,  alors  que  son  jeune 
sein  est  ému ,  et  que ,  bien  heureuse  de  ce 
trouble,  elle  enveloppe  si  lentement  ses  bel- 
les épaules  de  quelque  frivole  parure,  don* 
née  la  veille;  parure  qui  la  rend  fière  devant 
son  miroir,  et  fière  seulement  de  bonheur, 
puisque  personne  n*est  là  pour  applaudir  à 
son  orgueil  ;  oh  !  c'est  mieux  !  c'est  mieux 
cent  fois!  Tenez I...  je  ne  sais  pas  ce  que 
Dieu  réserve  à  ses  élus  ;  sur  ces  mystères  de 
l'avenir,  l'Evangile  a  gardé  le  silence  ;  mais 
si,  dans  le  temps  et  dans  l'éternité ,  la  créa- 
tion n'a  pas  été  prédestinée  pour  l'amour,  je 
rejette,  en  ce  qui  me  concerne,  le)présentde 
l'immortalité  de  l'àme;  ce  ne  serait  qu'un 
magnifique  exil,  la  gloire  dans  le.  néant» 
Dieu  me  doit  Maria. 

Maria  était  un  enfant  de  l'amour.  Un  mys- 
tère impénétrable  enveloppait  le  nom  de  sa 
mère  ;  quant  à  son  père,  il  avait  été  jeté  dans 
les  bagnes  de  Geuta,  sur  la  pointe  d'Afrique. 
Je  n'en  ai  jamais  su  la  cause.  H  fallait  seule- 
ment que  ce  fût  un  homme  d'honneur,  car 
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les  conjonctures  étaient  que,  sur  parole,  il 
avait  obtenu,  très- fréquemment,  du  gouver- 
neur espagnol,  le  brigadier  Mendoce  Henri- 
quez,  militaire  connu  pour  son  inflexibilité, 
Fautorisatîon  de  franchir  le  détroit  pour  al- 
ler embrasser  son  enfant.  Le  bagne  et  Técha- 
faud,  messieurs,  ont  été  purifiés  par  le  mar- 
tyre. La  chaîne  du  galérien  a  laissé  des 
stigmates  sur  le  bras  d'Arguelles,  et  je  porte 
contre  ma  poitrine  un  morceau  de  la  corde 
du  gibet  ou  Ton  a  pendu  Riego.  Je  voulus 
parler  à  Maria  de  son  père  ;  ses  beaux  yeux 
se  remplirent  de  larmes,  elle  regarda  le  ciel, 
et  se  tut.  Je  sus  par  là  que  son  père  était 
mort.  Vous  rirez  de  mes  présomptions,  mais 
n*importe!  je  reste  persuadé  qu'un  sang  il- 
lustre coulait  dans  les  veines  de  cette  jeune 
fille,  et  que  la  politique  d'une  famille  puis- 
sante planait  sur  le  secret  de  sa  vie.  Raillez- 
moi;  traitez-moi  d'esprit  romanesque,  d'a- 
moureux qui  se  livre  à  des  chimères!  La 
roture  et  l'esclavage  portent  des  empreintes 
ineffaçables  :  à  l'examen  de  vos  traits,  je 
vous  dirais  votre  origine. 

Il  résulte  de  tout  ceci,  je  l'avoue,  que  Ma- 
ria fut  simplement  Maria  pour  moi;  Maria 
2  11. 
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sans  autre  nom  ;  Maria  sans  père  ni  mère  ; 
mon  égale  devant  Jésus-Christ,  mais  non 
mon  égale  devant  mes  ancêtres.  J'aurais 
donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  retrouver  et 
renouer  ce  fil  au  fil  dont  on  l'avait  indigne- 
ment séparé!... 

Dès  que  je  connus  Maria,  messieurs,  le 
goût  des  plaisirs  libertins  et  des  violences 
politiques  s'afiaiblit  par  degrés  dans  mon  es- 
prit. Maria  sembla  me  communiquer  quel- 
que chose  de  son  âme ,  avec  cette  ineffable 
pureté  d'enfant  qui  pénètre  Thomme  le  plus 
corrompu,  dès  qiTil  aime.  Mon  imagination 
secoua  son  premier  esclavage,  mes  mœurs 
tombèrent,  je  me  sentis  un  cœur  neuf.  C'est 
que  lorsque  l'amour  a  parlé,  la  vie  devient 
tout  autre  !  On  s'initie,  loin  des  plaisirs  agi- 
tés du  monde,  à  de  mystérieuses  destinées, 
et  l'on  bégaye  avec  ferveur  des  mots  dont  on 
ignorait  le  sens  intime  et  la  magie. 

Mes  compagnons  s'étonnèrent  de  mon  chan- 
gement, assez  visible  sans  doute.  Je  n'avais 
pas  toutefois  tellement  dépouillé  le  vieil 
homme,  que  le  sarcasme  allât  s'émousser 
contre  mon  sang-froid.  Consulté  pour  des 
renseignemens  à  prendre  sur  les  hôtes  de  la 
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pointe  de  Carnero,  Tindiscret  Palermîtain 
avait  jasé;  maisGiafferi  n*étaitpas  un  homme! 
Et  d'ailleurs  ma  lâcheté  ménag^eait  cet  in- 
fâme ;  malgré  moi ,  je  me  disais  qu'il  pour- 
rait m'étre  utile  contre  les  résistances  de 
Maria.  Je  laissai  donc  Giafferi,  et  je  fis  face 
aux  railleurs.  Deux  coups  d'épée,  pour  deux 
mots  étourdis,  y  mirent  bon  ordre.  Naturel- 
lement, on  se  précipita  d'un  excès  dans  un 
autre;  j'eus  autour  de  moi  des  confidens ,  de» 
amis  zélés,  des  conseillers  dégagés  de  scru- 
pules, prônant  tous  les  moyens  qui  flattaient 
mes  désirs.  On  me  proposa  d'enlever  Maria, 
de  la  soustraire  à  sa  vieille  parente,  aux  au- 
torités espagnoles,  au  joug  des  préjugés  de 
l'Europe.  Cette  bouillante  cohue  ne  me  par- 
lait pas  moins  alors  que  de  relever  le  drapeau 
des  cortès  dans  une  de  nos  colonies,  dont 
on  ferait,  avec  du  courage  et  de  la  propa- 
gande, la  métropole  de  la  résistance  libérale 
durant  les  jours  d'épreuve  et  d'exil.  L'argent 
nous  tombait  des  nues,  les  plans  abondaient; 
mille  braves  me  portaient  au  commande- 
ment. La  gloire,  l'amitié,  l'amour,  se  li- 
guaient pour  m'éblouir  et  sanctifier  mes  plus 
grandes  audaces  ;  toutes  mes  faiblesses  me 
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sollicitaient  ;  je  devais  succomber.  Et  pour^ 
tant,  que  de  combats  contre  mes  propres 
suggestions  !  Ma  générosité  me  désarmait  au 
moment  de  consentir  à  ces  violences.  Oui! 
j'éprouvais  je  ne  sais  quel  charme  doulou- 
reux à  me  jurer  que  Maria  resterait  pure 
au  prix  de  mon  martyre;  son  pudique  aban- 
don, lorsque  je  lui  promettais  de  rester  maî- 
tre de  mes  transports ,  me  consolait  de  tous 
les  sacriOces  qu'elle  m'imposait  avec  des 
prières.  Oh  !  cette  fleur  du  désir,  qui  m'en 
rendra  le  parfum  !  Qui  me  rendra  ces  cares- 
ses haletantes  où^nos  Âmes  se  mêlaient ,  et 
qui  lui  faisaient  peur  ;  et  ces  longues  fasci- 
nations du  regard  où  nous  nous  disions  tout 
en  silence  !  et  les  senteurs  des  jasmins  qui 
se  balançaient  à  nos  fronts  !  et  le  spectacle 
animé  de  la  rade  lorsque  le  canon  de  Gibral- 
tar nous  donnait  le  signal  des  adieux  ,  tandis 
que  le  patron  se  dressant  au  fond  de  ma  bar- 
que, déployait  la  voile  qui  devait  m'éloigner 
de  Maria  I...  J'aurais  vécu  vingt  siècles,  j'au- 
rais vécu  l'éternité  de  la  sorte.  Des  éclairs 
d'honneur  me  montraient  le  droit  chemin , 
et  quoique  ce  chemin  fût  semé  d'obstacles, 
de  tourmens ,  de  résignations  dures,  je  me 
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prenais  encore  à  le  préférer.  Mais  lorsque  le 
Palermitain  vint  m'apprendre  que  la  tante 
de  M^ria,  mise  en  éveil  par  je  ne  sais  quelle 
indiscrétion  fatale ,  se  proposait  de  fuir  pour 
me  dérober  sa  nièce ,  je  n'écoutai  plus  que 
mes  amis;  la  fatalité  l'emporta. 

J'ai  laissé  la  politique  de  c6té,  revenons-y. 
Les  menées  avaient  changé  de  meneurs;  une 
révolution  n'est  que  cela.  L'Espagne  venait 
de  subir,  en  quelque  façon,  d'un  coup  de 
baguette,  une  de  ces  métamorphoses  si  brus- 
ques, inexplicables,  pour  quiconque  n'a  pas 
étudié  de  près  notre  nation  toujours  loyale, 
mais  à  l'excès  bilieuse;  qui  porte  une  épéede 
gentilhomme  sous  sa  cape  déguenillée  de 
mendiant,  prête  à  se  laisser  aller  aux  vo- 
luptés de  la  sieste  sur  la  foi  des  gens  qui 
se  proclament  de  ses  amis;  mais  susceptible 
de  rompre  une  lance  à  tout  venant  lorsqu'on 
l'excède;  peuple  chatouilleux,  enfin,  qui  fait 
la  guerre  chez  lui  pour  s'entretenir  la  main, 
jusqu'à  ce  qu'il  trouve  un  chef  militaire  et 
des  canons  à  promener  d'un  bout  à  l'autre 
du  monde,  de  même  qu'il  ressusciterait  vo- 
lontiers les  splendeurs  de  l'hospitalité  cheva- 
leresque, si  la  race  qui  le  gouverne  en  possé- 
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daît  quelque  peu  le  génie.  Pour  le  moment, 
la  surface  de  l'Espagne  était  royaliste;  le 
c6té  libéral  posait  sur  le  gril  de  saint  Lau- 
rent. Mon  nom,  j'en  avais  la  certitude,  figu- 
rait sur  la  liste  des  proscrits;  tous  les  gou- 
vememens  en  ont  une,  dont  on  se  doute  bien; 
et,  surtout  dans>  les  pays  de  silence,  lorsque 
les  ennemis  du  pouvoir  ne  mettent  pas  de 
bonne  volonté  à  se  diriger  lestement  vers 
Fécbafaud,  par  quelque  sottise  qu'on  leur 
ouvre,  et  où  on  les  guette,  les  zélés  du  parti 
vainqueur  ont,  pour  bien  mériter  de  la  pa- 
trie, la  ressource  désespérée  des  moyens  qui 
ne  s'avouent  pas.  Sur  le  sol  de  Gibraltar,  sol 
de  franchise,  je  riais  des  amorces  que  l'on 
me  tendait,  des'stupides  imaginations  de  li- 
berté dont  les  espions  de  Madrid  venaient 
l'un  après  l'autre  me  dérouler  le  tableau; 
comme  si  les  vieux  routiers  des  temps  de 
conspirations  divisaient  fraternellement  leur 
poudre  h.  des  inconnus.  Que  l'espion  soit  de 
bonne  guerre,  c'est  vrai;  mais  il  ne  faut  pas 
en  abuser.  Le  poignard  déblaya  ces  prodi- 
galités monarchiques  au  profit  des  poissons 
du  détroit.  Le  cabinet  de  l'Escurial,  en  sup- 
putant le  nombre  de  ses  agens  secrets,  dut 


Digiti 


zedby  Google 


uns  FAEOLS  b'arabb,  127 

plus  d'une  fois  se  trouver  en  déficit.  En  vé- 
rité, messieurs,  les  méchans  sont  si  bètes, 
qu'il  faut  être  amoureux  pour  ne  pas  voir 
clair  dans  leurs  rubriques;  mais  je  m'y  pris 
de  moi-même  et  comme  un  sot. 

Un  brick  était  frété,  la  nuit  prise,  notre 
pian  convenu.  Toute  ma  vie  j'aurai  mémoire 
de  la  date  du  IS  mai  1814.  Nous  avions  des 
armes,  de  l'or,  de  la  résolution.  Le  monde 
était  à  nous.  Le  vent  ronfla  dans  les  voiles,  et 
nous  disparûmes  dans  les  profondeurs  de  la 
Méditerranée;  c'était  pour  donner  le  change; 
on  ne  devait  rien  tenter  qu'à  la  faveur  des 
ténèbres.  Seul,  je  connaissais  le  secret  de  la 
route  à  tenir,  et  je  commandais  à  des  enthou- 
siastes. De  plus  illustres  sont  partis  de  plus 
bas,  me  disais-je;  la  plume  de  l'historien  écrit 
sous  la  dictée  du  brave  qui  tourne  les  feuil- 
lets du  livre  de  l'histoire  au  vent  de  son  épée. 
Et  je  fixais  déjà  ma  place  au  rang  des  plus 
belles  constellations  du  firmament  politi- 
que. 

Il  n'y  avait  qu'une  petite  difficulté.  Comme 
je  n'entendais  rien  à  la  manœuvre  d'un  bâti- 
ment, je  m'en  étais  remis  à  la  sagacité  de 
Giafferi.  La  renommée  tient  à  des  misères. 
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Giafferi  commandait  immédiatement  aux  ma- 
rins, coupe-jarrets  de  son  choix,  blasphéma* 
teurs  comme  lui,  qui  n'auraient  pas  craint, 
et  ils  en  tiraient  gloire,  de  lancer  le  grappin 
d'abordage  à  la  galère  dorée  du  successeur 
de  saint  Pierre,  le  pape,  à  leur  avis,  n'étant 
pas  un  aumônier  de  trop  bonne  maison  pour 
eux.  Vers  les  deux  heures  du  matin,  un  dé- 
tachement de  ces  bandits  et  moi,  l'espingole 
sur  l'épaule  et  le  couteau  dans  les  dents,  nous 
devions  filer  à  l'improviste  vers  la  pointe  de 
Carnero  pour  enlever  Maria.  Les  femmes, 
suivant  Giafferi,  pardonnent  toujours  une 
violence;  à  la  longue,  elles  se  fatiguent  d'un 
homme  cpii  ne  sait  que  trembler  à  leurs  ge- 
noux; et  le  désespoir  d'un  amant,  qu'il  éclate 
par  le  suicide  ou  par  le  rapt,  sourit  à  la 
vanité  des  filles  d'Eve.  Je  m'efforçais  de  le 
croire,  l'enjeu  ne  m'appartenait  plus. 

Depuis  quatre  heures  nous  tenions  la  mer, 
sans  autres  phénomènes  autour  de  nous  qu'un 
ciel  de  plomb  roulant  sur  nos  tètes,  et  ces 
clartés  phosphorescentes  qui  se  dégagent  de 
la  crête  des  vagues  plus  écumantes  dans  le 
lit  plus  resserré  du  détroit.  La  Tragaia,  cette 
MarêeiUaise  espagnole,  éclatait  sur  l'étea- 
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due,  chantée  par  les  voix  de  mes  compagnons 
d'armes.  Un  vigoureux  coup  de  sifflet  nous 
imposa  silence.  Toutes  les  voiles  tendues  en 
un  clin  d'oeil  firent  voler  le  navire  dans  la 
direction  des  nuages.  Les  mâts  craquaient, 
on  aurait  dit  qu'ils  allaient  rompre.  Giafferi, 
qui  ne  perdait  pas  de  vue  la  boussole,  nous 
écartait  d'un  geste  de  la  main. 

Il  consulta  sa  montre  et  me  dit  :  —  Il  est 
temps  ! 

Dix  de  mes  amis,  quatre  matelots  et  moi, 
nous  descendîmes  résolument  dans  la  cha- 
loupe. Je  courus  au  gouvernail,  chacun  sai- 
sit une  rame,  et  nous  aidâmes  à  l'action  du 
vent  qui  ballonnait  notre  voile  triangulaire. 
La  vague  se  montra  dure,  capricieuse,  irri- 
tée; mais  le  courage  ne  faiblit  pas  un  instant. 
Nous  n'avions  qu'une  seule  Âme.  Bientôt  nous 
atteignîmes  la  terre.  Au  premier  aspect  de  la 
<^^»  J6  jugeai  que  nous  avions  dépassé  le 
but. 

— On  prend  terre  où  l'on  peut,  me  .dit  un 
matelot.  Suivez- moi,  je  vais  vous  conduire. 

Nous  lé  suivîmes.  Les  trois  autres  mate- 
lots restèrent  à  la  garde  de  la  chaloupe.  Vers 
la  base  d'un  monticule,  notre  guide  prit  sa 
2  12 
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course,  en  jetant  un  cri  sauvage,  semblable 
au  cri  d'un  oiseau  de  mer,  et  disparut.  Aus- 
sitôt, de  droite  et  de  gauche,  vingt  cavaliers 
se  ruèrent  sur  nous,  et  nous  terrassèrent  à 
coups  de  crosses  de  fusil. 

Nous  étions  prisonniers... 

Prisonniers  des  Espagnols,  allez-vous  dire? 

Non,  messieurs  ;  nous  étions  prisonniers 
des  Arabes  ;  je  me  trompe,  nous  étions  escla- 
ves. 

Esclaves,  messieurs!...  Giafferi  venait  de 
nous  conduire  en  Afrique. 

C'était  plaisant,  n'est-ce  pas?  Ces  futurs 
libérateurs  de  la  Péninsule,  et,  par  contre- 
coup, bien  entendu,  de  l'Europe  entière  ;  qui, 
tout  à  l'heure  encore,  dans  les  fumées  de  Tin- 
dépendance,  n'imaginaient  pas  sans  mépris 
la  coalition  des  souverains  voulant  s'opposer 
à  leur  essor;  ces  héros,  que  devait  accueillir 
spontanément  la  sympathie  de  tous  les  peu- 
ples du  monde,  qui  rêvaient  arcs  de  triom- 
phe, fleurs  effeuillées  sous  leurs  pas,  sourires 
de  femme  à  mi-corps  des  balcons,  diamans 
à  la  garde  d'une  épée  bénie  par  la  reconnais- 
sance des  villes,  corporations  faisant  ronfler 
la  harangue  ;  ces  républicains  qui  devaient 
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proclamer  les  droits  de  Thomme  dans  le 
rhumb  de  tous  les  vents  cardinaux,  muets  à 
présent,  réduits  à  l'uniforme  du  paradis  ter- 
l'estre,  abasourdis  de  surprise,  de  honte  et 
de  rage,  les  mains  nouées  derrière  le  dos  par 
une  impertinente  courroie  d^  cuir,  liés  et 
ficelés  deux  à  deux,  redressés  parle  fouet  qui 
zébrait  leurs  reins  ou  leur  visage  an  moindre 
faux  pas  dans  les  rangs,  et  traités  de  chiens 
de  chrétiens  contre  toutes  les  règles  de  la  ci- 
vilité ;  ces  représentans  des  misères  de  leurs 
semblables,  qui,  la  veille  encore,  mangeaient 
les  garbanzos  et  FoUa  podrida  dans  l'argen- 
terie, et  savouraient  la  sieste  après  le  ma- 
dère, devaient  être  vendus  sur  un  marché 
d'Arabes,  pèle-méle  avec  des  bètes  de  somme, 
comme  appoint,  et  d'après  des  évaluations 
capables  de  rabaisser  de  bien  des  crans  leur 
'  orgueil.  Oui,  certes,  cela  était  plaisant.  £h 
bien  !  nul  de  nous  ne  se  trouvait  en  humeur 
d'en  rire,  la  plaisanterie  était  trop  forte.  L'œil 
à  terre,  nous  cherchions  le  mot  de  cette 
énigme.  Nous  voulions  plutôt,  contre  toute 
vraisemblance ,  croire  à  quelque  descente 
inattendue  des  Maures  sur  le  continent,  qu'à 
la  trahison  de  cet  honnête  Gîafferi.  Un  re- 
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négat  italien,  Judas  à  tète  de  Christ,  bour- 
reau patelin  dont  le  flegme  donnait  le  fris- 
son, nous  mit  obligeamment  sur  la  voie,  se 
doutant  que  nous  ne  comprenions  pas  en- 
core. J*eus  enfin  la  révélation  de  ce  chef- 
d'œuvre  d'infamie.  Payé,  et  très-bien  payé 
par  la  police  de  TEscurial  qui,  nous  trouvant 
assez  coupables  par  cela  seul  que  nous  pou* 
vions  devenir  dangereux  t6t  ou  tard,  vou- 
lait se  débarrasser  de  nous,  Giafiéri,  jaloux 
de  tirer  parti  d'une  marchandise  qu'il  nous 
faisait  l'honneur  de  ne  pas  croire  entièrement 
avariée,  nous  avait  vendus  depuis  quinze 
jours  à  tant  par  tète  aux  Arabes.  Le  beau, 
c'est  que  nous  nous  étions  livrés.  Ainsi  donc^ 
espion,  contrebandier,  marchand  de  chair 
humaine,  Giafferi  était  commanditaire  de  la 
maison  de  commerce  des  rois  de  Maroc,  et  l'Es* 
pagne  le  défrayait  de  sa  pacotille  :  il  ne  dé- 
boursait avec  aucune  partie  du  monde,  et  thé- 
saurisait de  chaque  main.  Que  vous  en  sem- 
ble, messieurs  ?  Pour  être  débarrassé  de  toute 
prétention  à  figurer  dans  l'espèce  humaine, 
cet  eunuque  entendait  passablement  le  com- . 
merce.  Cela  s'appelle,  je  crois,  tirer  la  quin- 
tessence d'une  affaire.  Par  des  ruses  qu'il 
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est  superflu  de  vous  détailler,  d'après  l'é- 
cfaantiUon,  tout  Téquipage,  détachement  par 
détachement,  débarqua  sur  le  même  endroit 
et  subit  le  même  sort.  L'inquiétude  suffisait 
pour  attirer  nos  amis  dans  le  piège.  Jamais 
rafle  ne  fut  si  belle.  Pas  un  n'échappa.  Une 
heure  après,  à  la  petite  pointe  du  jour,  nos 
pieds  nus  et  meurtris  labouraient  des  solitu- 
des de  sable.  Il  nous  fallut  gravir  des  mon- 
tagnes, arpenter  des  plaines,  franchir  des 
ravins,  sous  la  surveillance  d'une  volée  de 
nègres,  dogues  dressés  ài^ous  mordre  avec 
le  fer  d'une  sorte  d'épieu,  longeant  à  bride 
abattue  les  flancs  de  la  caravane,  pour  le 
bon  ordre  du  troupeau,  sur  de  petits  che- 
vaux noirs  à  pleines  crinières,  grimaçant  un 
éternel  sourire  avec  des  lèvres  épatées  en- 
tre lesquelles  avançaient  leurs  dents  jaunes. 
Comme  nos  maîtres  redoutaient  les  excur- 
sions des  tribus  nomades  qui  rôdent  pour 
s'approprier  les  hommes  ou  les  débris  char-* 
ries  par  les  tempêtes,  qui  sont  fréquentes 
sur  ces  rivages,  ils  ne  nous  permirent  ni 
paix  ni  trêve.  Une  chaleur  à  calciner  les  en- 
trailles, de  sales  poignées  de  riz  que  l'on  écra- 
sait grossièrement  entre  deux  pierres,  de 
2  12. 
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l'eau  bue  à  plat  ventre  en  collant  sa  bouche 
dans  la  vase  des  sources  quand  les  chameaux 
et  les  chevaux  l'avaient  souillée,  des  haltes 
sans  sommeil  et  sans  repos,  où  la  vermine 
nous  rongeait  pendant  le  jour,  où  la  rosée 
nous  glaçait  pendant  la  nuit,  des  coups  pour 
tenir  bètes  et  gens  en  haleine,  des  injures 
en  patois  espagnol ,  et  le  désespoir  mis  au 
défi  de  se  casser  la  tète,  tel  fut  le  résumé  de 
nos  trois  jours  de  caravane.  J'ignorais  que 
l'on  pût  vivre  tant  de  siècles  en  vingt-qua- 
tre heures.  Trente  d'entre  nous  crevèrent 
en  route.  Je  voudrais,  pour  en  avoir  ensuite 
leur  avis,  que  vos  faquins  de  poètes  septen- 
trionaux, si  contens  de  nous  débiter  des  idyl- 
les pompeuses  à  l'occasion  des  splendeurs 
du  désert,  tout  en  se  chauffant  à  leur  mau- 
vais poêle  de  faïence,  vissent  un  peu  les  cho- 
ses de  ce  point  de  vue.  Du  diaMe  si  cela 
leur  fournirait  des  métaphores  ! 

Je  passe  des  vicissitudes  qui  se  trouvent 
partout;  je  n'entends  pas  vous  faire  mourir 
avec  moi  d'ennui  dans  le  désert.  Arrivés  à 
l'adouar  de  la  tribu,  nous  dévorâmes  toutes 
les  avanies  d'une  vente.  Les  chances  furent 
diverses.'  Des  gredins  montèrent  à  des  prix 
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fous;  et  moi,  messieurs,  moi,  noble  et  chré- 
tien par  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  de 
noble  depuis  Adam,  et  de  chrétien  depuis 
Jésus-Christ,  je  ne  fus  coté  qu'à  moitié  prix 
de  la  valeur  du  nègre  idolâtre  !  On  nous 
troqua  tous  les  deux  contre  un  chameau. 
Permettez-moi  de  sauter  dix  volumes  de  mor- 
tifications et  de  misères,  lieu  commun  que 
chacun  sait  par  cœur,  et  dont  le  détail,  conté 
par  le  menu,  révolte  jusqu'aux  prolétaires 
de  notre  civilisation,  ces  esclaves  qui  ne  s'a- 
vouent pas  leur  esclavage,  et  qui  jouent  dix- 
huit  heures  par  jour  aux  quatre  coins  entre 
la  concurrence,  l'abrutissement,  la  caisse 
d'épargne  et  le  régime  pénitentiaire.  Après 
avoir  dépensé  tout  juste  la  dose  de  mauvaise 
grâce  nécessaire  pour  me  trouver  à  même 
de  deviner,  sous  le  bâton,  que  cela  ne  me 
conduirait  qu'à  rendre  mon  esclavage  plus 
intolérable,  je  finis  par  ou  j'aurais  dû  com- 
mencer. J'eus  le  bon  sens  de  me  rendre  utile, 
et,  cequi  valait  mieux,  agréable  à  mon  patron . 
Dès  ce  moment,  il  me  distingua.  C'était  un 
assez  bonhomme  pour  un  Arabe.  Je  grattais 
fort  cavalièrement  de  la  mandoline;  je  savais 
composer  de  la  poudre  à  canon,  distiller  de 
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reatt-de-vie,.et  jouer  aux  échecs  aussi  bien 
et  mieux,  sans  doute,  que  Finventeur  de  ce 
jeu  célèbre.  Dans  une  effusion  d'attendris- 
sement, après  l'essai  de  ma  distillerie,  mon 
patron  me  donna  son  estime.  J'aurais  mieux 
aimé  la  clef  des  champs.  Il  me  proposa  d'em- 
brasser le  culte  de  Mahomet,  disant  que  la 
circoncision  n'était  pas  de  rigueur,  et  jura, 
le  cas  échéant,  de  m'adopter  pour  son  fib, 
de  me  léguer  ses  biens,  ses  esclaves.  L'apos- 
tasie, sur  ce  point,  est  une  chose  de  mauvais 
goût.  Je  repoussai  doucement  ses  offres.  A 
peu  de  temps  de  là,  Orman,  le  cheik  de  la 
tribu,  qui  commandait  aux  tribus  environ- 
nantes, et  auquel  mon  patron  n'avait  rien  à 
refuser,  lui  proposa,  sur  le  bruit  de  mes  ta- 
lons, de  m'échanger  contre  une  superbe  pipe 
d'écume  de  mer.  Osman  avait  dans  le  carac- 
tère une  teinte  de  libéralité.  Je  dois  dire 
qu'il  entendait  la  plaisanterie.  Dès  l'abord, 
son  intimité  me  fut  acquise.  Je  fus  très- 
étonné  d'apprendre,  tant  ses  manières  te- 
naient du  gentilhomme,  qu'il  avait  fait  le 
métier  d'halvadji  dans  les  rues  de  Gonstanti- 
nople.  Les  halvadjis,  pour  votre  gouverne, 
sont  des  marchands  de  confitures  d'une  cer- 
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taine  pâte  composée  de  miel,  d'amandes  en 
bouillie  et  d'aromates.  Osman  daignait  en- 
core en  préparer  de  ses  mains  souveraines, 
et,  sans  flatterie,  je  lui  jurai  que  ses  cdnfitu* 
res  étaient  excellentes.  Nous  causions  de  tout. 
Il  frondait  la  plupart  de  nos  coutumes  d'Eu- 
rope. Il  blâmait  par-dessus  tout  la  monoga- 
mie, parce  que,  disait-il,  les  femmes  sont 
d'une  nature  visiblement  très-inférieure,  et 
que,  ne  pouvant  atteindre  à  l'égalité,  elles 
rabaissent  l'homme  dans  le  partage  du  pou- 
voir. En  conséquence,  la  pluralité  des  fem- 
mes ne  lui  semblait  pas,  ainsi  qu'à  nos  légis- 
lateurs, un  cas  pendable;  et  comme,  avec 
dix  femmes,  leur  usurpation  devenait  impos- 
sible, il  en  avait  mille.  Européennes  pour 
la  presque  totalité,  sévèrement  gardées  par 
deux  cents  eunuques  noirs.  Je  ne  croyais  pas 
que  la  traite  des  blancs  se  fit  d'une  manière 
si  effrontée.  On  gagne  à  voir  du  pays.  Espa- 
gnol de  la  vieille  roche,  je  ne  démentis  pas 
la  galanterie  nationale.  L'amour,  lui  disais- 
je,  tient  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand;  à  la 
religion,  car  il  révèle  un  culte;  à  la  liberté, 
qui  lui  donne  la  noblesse  du  dévouement  vo- 
lontaire; à  la  gloire,  dont  les  yeux  des  femmes 
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nous  rendent  les  rayons.  Nos  causeries,  vous 
le  voyez,  prenaient  une  tournure  encyclopé- 
dique. Je  lui  parlais  de  Maria,  il  me  riait  au 
nez;  de  raffranchissement  du  genre  humain, 
il  se  roulait  sur  ses  peaux  de  tigre  avec  des 
convulsions;  de  notre  système  d'artillerie,  il 
redevenait  sérieux.  Dans  le  cours  de  nos  en- 
tretiens, il  me  consulta  sur  Tart  de  fabriquer 
la  poudre;  il  vériGa  par  lui-même  le  fort  et 
le  faible  des  procédés  de  cette  fabrication. 
Deux  mois  plus  tard,  en  tête-à-tête,  un  doigt 
sur  la  carte  des  États  barbaresques,  il  m'ini- 
tia tout  à  coup  dans  le  secret  d'un  ensemble 
de  mouvemens  stratégiques  dont  l'infailli- 
ble résultat  devait  être  de  résumer  entre  les 
mains  d'un  seul  chef  l'énergie  dispersée  delà 
famille  africaine.  Son  œil  s'allumait,  il  frémis- 
sait de  tous  ses  membres.  —  Alors,  s'écria-t-il 
dans  son  langage  hyperbolique,  l'Arabie  sep- 
tentrionale deviendra  le  boulet  que  les  Os- 
manlis  lanceront  de  proche  en  proche  sur  le 
monde,  à  la  condition  de  sanctifier  les  étapes 
conquérantes  de  ce  pèlerinage  en  fondant 
des  mosquées  partout  oiî  nos  états-majors  fe- 
ront halte.  La  poudre,  ajouta-t-il,  n'a  changé 
que  la  forme  du  fer;  le  Koran  est  encore  de- 
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bout  sur  le  champ  de  bataille.  L'artillerie  sera 
le  cimeterre  de  Mahomet.  Je  secouais  tète; 
car,  avant  de  posséder  le  monde,  encore 
fallait-il  s'emparer  d'Alger;  et  le  comment 
ne  me  semblait  pas  une  bagatelle.  S'animant 
de  plus  en  plus  à  mes  objections  relativement 
aux  moyens  nécessaires,  Osman  sourit,  il 
leva  tout  h  fait  le  voile.  11  entra  dans  les  pré- 
paratifs de  son  entreprise,  il  me  les  détailla. 
Sa  résolution,  d'abord;  ensuite,  la  poudre 
que  deux  mille  chrétiens,  renfermés  dans  un 
bagne,  lui  fabriquaient  jour  et  nuit;  puis, 
un  agent  dévoué  qui  négociait  avec  une  puis- 
sance de  l'Europe,  qu'il  me  nomma,  pour 
acheter  des  canons;  et,  liés  par  le  serment, 
mais  dans  un  but  ignoré,  des  cheiks  n'atten- 
dant plus  qu'un  signal  et  des  ordres.  Pour 
couronner  le  tout,  Osman  laissa  tomber  un 
nom  magique,  un  nom  qui  ne  souffre  rien  de 
subalterne  :  Bonaparte  !  Non  pas  que,  réduit 
en  ce  moment  à  Tile  d'Elbe  pour  tout  em- 
pire, ce  guerrier  célèbre  se  proposât  de  se- 
conder Osman;  mais  il  y  a  des  mots,  de  sim- 
l^es  mots  qui  valent  des  bataillons.  Je  ne  sais 
de  quel  témoin  le  cheik,  au  milieu  de  ses 
montagnes,  avait  appris  quelques  paroles 
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remarquables  sur  Tart  de  la  guerre;  paroles 
qui  résumèrent,  je  crois,  un  colloque  entre 
Bonaparte,  premier  consul,  et  Moreau.  — 
Assurément,  avait  dit  le  consul,  ce  sont  les 
masses  qui  répondent  de  la  victoire;  mais  par 
cela  même,  avec  une  petite  armée,  le  coup 
d'œil  peut  tout.  Il  ne  s*agit,  pour  un  bon 
général,  que  de  ramasser  tous  ses  moyens 
dans  un  moment  décisif  pour  frapper  sur  le 
point  faible  d'une  armée  numériquement  plus 
forte  que  la  sienne.  —  Écrasé  par  cette  cita- 
tion, par  ce  nom  plus  formidable  encore,  je 
bégayai  ma  dernière  objection;  je  parlai  deê 
retraites,  qu'un  tel  système  rend  si  désas- 
treuses. —  Alors,  me  dit  Osman,  ce  n'est 
que  partie  remise  !  On  se  retire  à  Ttle  d'Elbe. 

A  cette  date,  cette  parole  était  une  pro- 
phétie. Plus  avisé  que  l'Europe,  Osman  com- 
prenait Napoléon. 

Revenons  à  moi. 

Le  nom  de  Giafferi  vint  me  surprendre  un 
jour,  auprès  du  cheik,  et  m'agiter  d'une  émo- 
tion impossible  à  rendre,  mais  que  je  sus  con- 
tenir. Non  content  de  vendre  des  hommes, 
le  scélérat  vendait  des  femmes.  Simultané- 
ment, il  fournissait  le  bagne  et  le  sérail. 
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Osman,  qui  n'avait  plus  de  secrets  pour  moi, 
mit  une  sorte  de  bonhomie  dans  ses  confi- 
dences. 11  me  raconta,  du  Palermitain  et  de 
ses  complices,  des  traits  dont  il  tirait  maintes 
conclusions,  dures  peut-être,  mais  irrécusa- 
bles, contre  les  mœurs  de  notre  Occident. 
Je  n'ose  répéter  ces  traits,  tant  ils  mettent 
d'infamies  en  lumière.  Que  de  noms  propres 
je  pourrais  avilir  !  Dans  tout  cela,  cependant, 
Giafferi  déployait  encore  plus  d'avarice  mer- 
cantile que  de  génie  et  de  courage  :  il  atten- 
dait, et  l'on  venait  à  lui.  Tel  mari  libertin 
jugeait  à  propos  de  se  débarrasser  de  sa  fem- 
me, telle  femme  de  sa  rivale,  Giafferi  recevait 
le  mot  d'ordre;  et,  concurremment,  si  le  parti 
qui  tenait  le  pouvoir  cherchait  à  se  débarras- 
ser de  l'homme  en  litige,  Giafferi,  dont  l'acti- 
vité ^se  multipliait  avec  la' besogne,  faisait  ha- 
bilement un  bloc  du  tout,  sans  le  moindre 
souci,  sans  en  vouloir  aux  gens,  conmie  le 
boulet  qui  tue  et  qui  passe.  Deux  fois  à  ma 
connaissance,  pendant  mon  séjour  auprès 
d'Osman,  cette  combinaison,  que  l'on  dirait 
arrangée  à  plaisir,  s'est  réalisée.  Jugez  du 
reste,  une  sœur  livra  sa  sœur  ! . . . 
Ne  remuons  pas  cela. 

2      SOIEBES   ▲  CORBEIL.  1^ 
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Oh  !  messieurs  !  que  notre  philosophie, 
qui  réduit  tout  en  poussière  a?ec  les  aciers 
de  Tanalyse,  et  qui  s'étonne  après  cela  de  ne 
pas  trouver  Fàme  au  fond  de  son  creuset, 
vienne  me  nier  les  pressentimensJ....  Moi, 
je  vous  dirai  qu'ils  sont  une  révélation  do 
ciel ,  l'explosion  d'une  électricité  divine.  An 
nom  de  Giafferi ,  je  reçus  une  secousse.  Le 
nom  de  Maria  tomba  sur  mon  cerveau  comme 
une  flamme,  et  le  poids  de  l'esclavage  se 
doubla  dans  ma  pensée.  Cet  instinct  sourd, 
mais  impérieux ,  qui  sait  tout  avant  qu'on  le 
lui  dise,  qui  voit  à  travers  les  distances  et  qui 
ne  doute  pas,  fit  tressaillir,  une  par  une, 
des  fibres  encore  émues.  La  puissance  impla- 
cable qui  pesait  sur  la  destinée  de  Maria,  qui 
l'avait  faite  orpheline  entre  un  père  sans  pa- 
trie et  une  mère  sans  nom  ;  qui  l'avait  relé- 
guée, la  noble  enfant!  faible  et  sans  secours,  à 
l'extrémité  de  la  limite  espagnole;  ce  GiaiSeri, 
noir  agent  de  crimes  entre  la  civilisation  et 
la  barbarie;  mon  propre  sort  lié  si  fatalement 
à  cet  homme  ;  et ,  surtout,  mes  confidences 
passées,  qui  devaient  montrer  sous  un  jour 
plus  original  pour  l'esprit  de  ce  monstre  le 
jeu  d'un  pareil  rapprochement,  tout  ne  de- 
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yait-il  pas  me  dire  que  Maria  nous  arrivait 
avec  la  caravane  d'esclaves  que  Teunuque 
d'Osman  et  son  escorte  allaient  chercher  à 
cent  tîeues  de  Tadouar  de  Felessa  ?  Je  crus 
la  voir,  messieurs  !  je  la  vis  elle-même,  ainsi 
qu'au  sein  des  ténèbres  les  plus  profondes 
l'instinctde  la  vue  conserve  l'image  des  objets 
qui  se  sont  dessinés  dans  un  éclair.  L'exis- 
tence de  Dieu  ne  m'était  pas  plus  démon- 
trée! Je  me  sentis  enfin  convaincu  que  Giaf- 
feri  s'était  infailliblement  rendu  coupable  de 
l'enlèvement  de  Maria;  et  je  sentis  cette  con- 
viction avec  autant  de  force  que  si  j'avais  lu 
quelque  part  dans  un  roman  le  préambule 
du  récit  que  je  viens  de  faire. 

Un  grand  titre  en  ma  faveur,  près  d'Os-^ 
man,  c'était  d'avoir  été  Tun  des  chefs  les  plus 
actifs  de  ces  guérillas  si  vagabondes  qui,  du- 
rant la  guerre  de  l'indépendance,  disputè- 
rent glorieusement  l'Espagne  au  génie  de 
Napoléon.  Le  cheik,  dans  l'intérêt  des  tribus 
secrètement  affidées ,  et  parce  que  le  soulè- 
vement qu'il  organisait  en  silence  devait 
éclater  à  la  fois  sur  une  ligne  très-étendue, 
se  plaisait  au  récit  de  ces  milliers  d'escar- 
mouches dont  les  plus  habiles  généraux  fran- 
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çaîs  souffrirent  bien  cruellement  dans  nos 
montagnes.  11  m'écoutait  avidement,  et  dis- 
cutait avec  moi  les  chances  de  ces  riches  parr 
ties  d'échecs,  dont  les  enjeux  sont  des  royau- 
mes ;  et  quoique  ardent  pour  les  femmes  et 
dans  toute  la  vigueur  de  Tàge ,  il  ajournait 
volontiers  les  distractions  du  sérail  pour  le 
charme  de  nos  causeries  militaires.  Tournant 
à  ses  projets  de  conquête  la  tactique  de  no- 
tre résistance,  Osman  calculait  sur  Féparpil- 
lement  obligé  des  forces  algériennes  ;  sur  la 
nécessité ,  pour  les  beys  de  Tittery,  de  €on- 
stantine  et  d'Oran,  de  faire  face  à  peu  près 
partout  devant  la  révolte  ;  tandis  qu'avec  la 
rapidité  de  la  balle  de  plomb,  et  par  la  ligne 
la  plus  directe,  il  volerait  lui-même,  à  la  tète 
de  ses  braves,  contre  le  vieux  fort  de  Char- 
les-Quint, robuste ,  mais  dernier  rempart  de 
la  capitale  des  Etats  barbaresques.  Je  me  crois 
au-dessus  de  tout  reproche  de  vanité,  mes- 
sieurs, et,  je  le  déclare,  mon  âme  est  telle- 
ment flétrie  par  le  malheur,  que  désormais 
je  ne  me  sentirais  pas  la  verve  de  brûler  une 
amorce,  fût-ce  pour  la  délivrance  du  Saint- 
Sépulcre;  mais  alors,  si  quelqu'un  pouvait 
être  capable  de  seconder  Osman,  c'était  moi. 
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Totites  les  séductions ,  Osman  les  mit  en 
usage.  Magfiifiques  chevaux,  armes  de  prix, 
familiarités  d*éclat  dont  ses  anciens  favoris  se 
montrèrent  jaloux,  il  n'épargna  rien.  Il  comp- 
tait, j'en  eus  l'instinct  de  bonne  heure,  m'a- 
mener  à  lui  proposer  moi-même  le  concours 
de  mes  services  ;  et,  dans  la  discrétion  qu'il 
apportait  à  ne  pas  m'en  toucher  le  premier 
mot,  quoiqu'on  m'offrant  mille  occasions  de 
traduire  sa  pensée,  je  compris  à  merveille 
l'homme  qui  préfère  l'élan  loyal  d'une  volonté 
libre,  à  l'empressement  factice  de  l'obéis- 
sance. Le  gage  de  la  parole  n'est,  en  effet, 
que  dans  la  liberté.  Chaque  jour  nous  faisions 
un  pas  l'un  vers  l'autre;  une  résolution  sem- 
blait hésiter  sur  mes  lèvres,  et  son  impatience 
en  tressaillit  de  joie.  J'étais  faux,  messieurs; 
peu  m'importaient  la  gloire  d'Osman  et  la 
gloire  que  je  pouvais  recueillir  auprès  de  lui  ; 
je  ne  songeais  qu'à  Maria. 

Le  soir  même  du  retour  de  la  caravane  que 
l'on  avait  expédiée  vers  les  plages  de  la  Mé- 
diterranée, pour  ramener  à  l'adouar  de  Fe- 
lessa  la  cargaison  de  femmes  chrétiennes  vo- 
lées et  vendues  par  la  lâcheté  sordide  de 
Giafferî,  j'étais  auprès  d'Osman.  Sa  physio- 
9  13. 
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nomie  rayonnait  d*un  nouvel  éclat.  —  Jetou 
che  à  mon  but,  me  dit-il  ;  Dieu  îne  favorise. 
Le  vieil  Atlas  va  tressaillir  d'un  cri  de  rallie- 
ment, et  les  tribus  comme  une  mer  dont  j'ou- 
vrirai l'écluse,  noieront  Al-dje-Zeirah,  ville 
engourdie,  qui  n'a  pas  le  génie  des  grandes 
paroles  du  Koran,  qui  n'est  qu'un  repaire  de 
voleurs.  La  terre  et  la  mer  l'envelopperont 
de  feux  ;  le  dey  baisera  la  poussière  de  mes 
pieds.  Du  pommeau  de  ce  damas,  je  forcerai 
les  serrures  de  la  Kasba  ;  l'or  de  ses  caveaux 
payera  mes  braves.  Ces  beys,  si  fiers  de  leurs 
rapines,  qui  foulent  et  qui  déshonorent  l'is- 
lamisme au  milieu  de  la  race  dégénérée  des 
Mamelouks,  ils  rendront  gorge.  Le  lion  qu'ils 
dédaignaient  va  bondir -de  son  désert.  J'ai 
des  vaisseaux ,  j'ai  des  canons  ;  mon  étoile 
me  guide  !  Après  les  jours  de  gloire,  les  nuits 
de  voluptés!  Que  ces  hommes,  qui  ne  sont 
plus  des  hommes,  me  croient,  sur  le  rapport 
de  leurs  eunuques,  misérablement  occupé  de 
quelques  femmes  ;  je  te  le  jure,  don  Jaime,^ 
ils  n'apercevront  la  lueur  du  fer  qu'à  l'heure 
oi!i  son  tranchant  fera  voler  leurs  tètes  ! 

En  eifet ,  tout  semblait  sourire  à  l'ambi- 
tion d'Osman.  Le  plus  profond  mystère  en- 
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veloppait  ses  calculs.  Giafferi,  négociateur 
habile,  venait  d'équiper  sur  la'c^te  de  Sar- 
daigne  deux  bàtimens  chargés  de  canons  de 
petit  calibre.  Sous  paviMbn  américain,  de 
hardis  flibustiers,  ramassés  dans  la  fange  de 
tous  les  ports  de  mer,  devaient,  en  temps 
donné,  opérer  une  diversion,  sans  trop  se 
soucier  de  ce  qu'il  en  résulterait  pour  le  con- 
sul que  les  États-Unis  avaient  accrédité  près 
de  la  Régence.  Lorsque  l'on  se  propose  de 
conquérir  le  monde,  on  ne  regarde  pas  de  si 
près  à  l'Amérique.  Afin  de  mieux  dérober  à 
la  sollicitude  des  agens  barbaresques  la  des- 
tination ultérieure  de  ces  bàtimens ,  des  es- 
claves noirs ,  dont  le  trafic  se  faisait  avec  la 
noiéme  impunité  que  la  traite  des  blancs,  s'y 
trouvaient  entassés  ;  l'insolence  des  forbans 
de  l'Afrique,  à  cette  époque,  bravant  les  me- 
naces de  répression,  impuissantes  encore  par 
suite  de  l'émotion  dont  l'Europe  se  remettait 
à  peine  depuis  ses  dernières  et  coûteuses  re- 
présailles contre  le  drapeau  tricolore.  Je  ne 
dois  pas  oublier  un  de  ces  hasards  qui  sui- 
vent communément  les  veines  de  la  fortune. 
En  mission  à  Marseille  avec  je  ne  sais  quel 
chargé  de  pouvoirs  de  la  Régence,  qui  pour- 
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suivait  auprès  du  cabinet  des  Tuileries  le  re- 
couvrement d'une  fourniture  dé  blés  faite  à 
Louis  XYI,  l'un  des  médecins  du  dey  d'Alger, 
praticien  célèbre^  était  venu  demander  à 
Giafferi  le  passage  et  Tbospitalité  sur  son 
bord.  Le  savant  bomme  se  proposiait  de  par- 
courir la  double  cbalne  du  petit  et  du  grand 
Atlas ,  dans  un  intérêt  scientifique.  Osman 
n'avait  pas  manqué  de  l'accueillir  et  de  fein- 
dre la  plus  sincère  vénération  pour  le:  dey, 
tout  en  s'informant,  avec  un  échange  de  ma«- 
nières  cordiales,  des  vues  politiques  et  des 
forces  militaires  de  la  Régence.  Aidé  de  ces 
renseignemens,  tous  favorables,  il  lui  tardait 
d'en  venir  à  ses  fins,  et  ce  n'était  pas  sans 
peine  qu'il  subordonnait  les  élans  de  son  en- 
thousiasme aux  conseils  de  sa  politique. 

Tandis  que,  sous  la  lueur  d'un  demi-globe 
de  cristal,  qu'une  triple  chaîne  d'argent  sus- 
pendait au  plafond,  Osman,  enseveli  dans 
ses  tapi^  de  peaux  de  tigres,  et  tenant  à  la 
main  le  tuyau  flexible  d'une  longue  pipe  à 
mille  replis,  dont  le  réservoir  fumait  à  ses 
pieds,  continuait  d'un  ton  de  prophète  h  me 
faire  part  de  ses  prévisions  ^iirillantes,  et  que 
je  l'écoutais  debout,  les  bras  croisés,  en  m'a- 
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dossant  contre  le  revêtement  en  faïence  à 
dessins  bizarres  qui  décore  les  lambris  de  ses 
appartemens  secrets,  le  bruit  doux  et  voilé 
d'une  mandoline  vint  à  se^aire  entendre  au 
fond  des  jardins  du  sérail.  Je  suspendis  mon 
souffle,  dès  que  j'eus  saisi  le  timbre  de  l'air; 
tous  mes  pressentimens  se  confirmaient;  Ma- 
sia  se  trouvait  à  quelques  pas  de  moj.  0  mes 
amis  !  si,  dans  une  de  ces  inspirations  aussi 
suaves  que  l'haleine  d'une  femme,  et  que 
l'on  ne  rencontre  jamais  deux  fois  en  ce 
monde,  il  vous  est  arrivé  de  confier  k  la  poé- 
sie la  traduction  de  quelque  mystérieux  cha- 
grin, et  cela,  pour  être  plus  à  même  de  vous 
plaindre  à  votre  amie  d'une  crainte  qui  vous 
indigne,  d'un  soupçon  jaloux,  de  quelque 
mésintelligence  d'amour,  grâce  à  la  naïveté 
de  ce  langage  dont  le  privilège  est  d'être  à 
la  fois  si  chaste  et  si  téméraire,  cherchez, 
je  vous  prie,  cherchez  des  paroles  pour  ren- 
dre les  mouvemens  confus  qui  se  passèrent 
en  cet  instant  dans  mon  àme.  Ce  chant  était 
de  moi;  j'avais  crayonné  cette  poésie  sur  les 
genoux  de  Maria.  Poésie  et  chant,  tout  cela 
venait  à  moi  dans  le  murmure  et  le  parfum 
des  orangers,  avec  le  chant  des  oiseaux  ren- 
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fermés  dans  les  yolières ,  comme  le  jet  de 
l'eau  qui  frémissait  dans  les  bassins  de  mar- 
bre. Que  de  contrastes!  que  de  souffrances 
et  de  bonheur  pour  un  seul  homme  !  Durant 
quelques  secondes,  la  féerie  du  passé  m'en- 
vironna de  ses  prestiges.  J'écoutais  les  sons 
de  la  mandoline,  même  lorsque  le  calme  ré- 
gna daqs  le  jardin  du  sérail,  comme  lorsque 
d'une  main  timide,  à  l'abri  des  charmilles 
de  Carnero,  j'écartais  autrefois  les  branches 
de  jasmin  pour  contempler  la  jeune  Espa- 
gnole en  silence.  Maria  dans  un  sérail,  mes 
amis!  Maria,  qui,  d'une  larme,  désarmait 
tous  mes  emportemens  de  libertin;  Maria, 
dont  le  regard  me  rendait  pur  et  chaste 
comme  elle!  Assurément  c'était  un  de  ces 
défis  du  sort  que  je  devais  accepter  pour  le 
vaincre!... 

Osman  me  congédia.  Le  jour  suivant  il 
devait,  sous  prétexte  de  conduire  au  bain  les 
femmes  nouvellement  arrivées  dans  le  sérail, 
poser  ses  tentes  à  dix  lieues  de  Felessa,  sur 
les  bords,  environnés  de  bruyères  et  de  lau- 
riers roses,  d'un  fleuve  qui  roule  au  milieu 
de  la  plus  profonde  vallée  des  alentours.  Le 
motif  réel  de  cette  partie  de  plaisir  était  une 
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entrevue  avec  l'un  des  pricipaux  cheiks  de 
la  contrée. 

J'eus  Tordre,  pendant  cette  absence,  de 
dresser  le  plan  des  opérations  stratégiques 
dont  nous  avions  arrêté  Fensemble. 

Je  n'en  fis  rien. 

A  la  faveur  de  la  nuit,  sur  un  cheval  barbe, 
je  me  dirigeai  vers  l'emplacement  que  le  ha- 
rem d'Osman  devait  occuper.  Du  plus  haut 
point  de  la  vive  arête  des  collines  qui  se 
prolongent  sur  les  flancs  du  vallon,  j'en  em- 
brassai l'étendue  ;  sauf  un  étroit  circuit,  les 
ténèbres  s'abattaient  partout.  Des  nègres, 
en  sentinelles,  la  carabine  à  volonté  sur  l'é- 
paule, stationnaient  déjà  sur  la  marge  du 
lieu  désigné  pour  le  campement  ;  l'ordre  était 
donné,  comme  toujours,  de  faire  feu  sur  les 
téméraires  qui  s'obstineraient  en  dépit  des 
menaces  de  la  consigne.  A  la  ronde,  le  long 
des  bois  de  lauriers -roses,  les  qui-vive  se 
croisaient  avec  le  piaffement  des  chevaux  :  il 
fallait  éviter  que  Ton  m'aperçût;  je  remontai 
dans  les  terres,  ayant  soin  de  me  diriger 
parallèlement  à  la  ligne  du  fleuve.  Sans  pro- 
jet bien  formé,  si  ce  n'est  de  parler  à  Maria, 
dussé-je  périr,  la  prudence  me  conseillait 
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d'étudier  les  dispositions  du  campement  et 
les  accidens  de  ce  terrain.  Pour  peu  qu'une 
circonstance  vint  ensuite  à  me  favoriser,  je 
me  trouvais  en  mesure  de  mettre  à  profit  cet 
examen  préliminaire.  L'intérêt  de  curiosité 
m'attachait  d'ailleurs  à  ce  spectacle  nocturne. 
A  la  lueur  des  piles  de  bois  résineux  qui  pé- 
tillaient en  s'embrasant  au  vent  de  la  plaine, 
lançaient  des  tourbillons  d'étincelles,  et  pro- 
longeaient leurs  panaches  de  fumée  sur  la 
masse  des  forêts  perdues  à  l'horizon,  de  ro- 
bustes travailleurs,  échelonnés  par  brigades, 
enfonçaient  des  pieux  dans  les  sables  du  ri- 
vage. Le  courant  réfléchissait  dans  ses  plis 
vingt  groupes  de  bronze  relevés  en  taches 
d'or  par  le  rayonnement  des  fournaises.  Le 
coup  mesuré  des  lourds  maillets,  maniés  à 
tour  de  bras,  se  répétait  d'échos  en  échos; 
on  nouait  des  cordes,  de  proche  en  proche, 
à  l'extrémité  pyramidale  des  hauts  cyprès; 
à  l'écorce  brûlée  du  chêne  qui  fournit  le 
Hége,  et,  bariolées  de  pourpre,  de  longues 
pièces  d'étoffes  se  déroulaient  sur  ces  appuis; 
elles  se  développaient  en  guise  de  tentes,  avec 
une  prodigalité  singulière,  sur  le  frémis- 
sement de  l'eau,  dans  un  pêle-mêle  sauyage 
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de  joncs  qui  se  balançaient  au  poids  de  leurs 
épis,  au-dessus  des  pastèques  ou  melons  d'eau 
d'une  grosseur  démesurée,  et  des  larges  né- 
nuphars nuancés  de  tous  les  reflets  du  ve- 
lours. A  cette  cité  de  coutil,  je  reconnus  l'en- 
droit privilégié  du  bain.  Non  loin  des  feux, 
que  l'on  alimentait  comme  par  défî,  brillaient 
en  cercle  des  faisceaux  d'armes;  on  rangeait 
la  charge  des  chameaux,  complaisamment 
agenouillés;  mille  objets  de  coquetterie  que 
l'on  tirait  d'un  grand  nombre  de  coffres,  de 
riches  tapis  à  vives  couleurs,  des  éventails 
en  queue  de  paon,  de  gracieux  miroirs  montés 
sur  des  écrans  de  bois  de  sandal,  émerveil- 
laient la  tourbe  curieuse  des  esclaves.  Cet 
amalgame  de  rudesse  et  de  luxe  rendait  le 
site  et  son  aspect  équivoques  :  pour  des  sol- 
dats, ce  devait  être  un  lieu  de  fête;  des  femmes 
auraient  pris  cela  pour  un  camp.  Çà  et  là, 
des  éclats  de  rire  insultaient  à  des  cris,  carie 
bâton  faisait  justice  d'un  nègre  voleur  prisa, 
fourrer  sa  main  dans  les  corbeilles,  remplies 
jusqu'aux  bords  d'olives,  de  figues  ou  d'oran- 
ges. A  travers  ce  tumulte  et  cette  activité,  un 
groupe  offrait  le  contraste  de  son  flegme  : 
devant  un  réchaud  couronné  de  braises,  où 
2  14 
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figurait  une  pesante  bouilloire  en  cuivre,  de 
graves  Arabes,  accroupis  sur  les  talons,  prê- 
taient l'oreille  à  des  récits  paraboliques,  en- 
veloppés  de  la  couverture  de  laine  dont  ils  se 
drapent  à  la  manière  des  bas -reliefs,  et  ru* 
minant  la.  fumée  du  tabac  qu'ils  soufflaient 
méthodiquement  par  les  narines.  Vers  le 
matin,  ce  tableau  passa  par  les  clartés  du 
crépuscule  et  de  la  lumière,  jusqu'à  ce  que 
les  rayons  du  soleil,  comme  un  incendie  qui 
fait  pâlir  tous  les  feux,  vinssent  magnifique^ 
ment  en  illuminer  la  splendeur.  La  solitude 
se  déploya  dans  une  perspective  infinie,  sous 
un  firmament  rayé  de  flammes,  et  mille  har- 
monies s'éveillèrent  au  signal  de  la  résur* 
rection.  Cet  astre  dans  cet  espace,  c'était  un 
dieu  dans  un  temple  digne  de  lui.  Quelque 
chose  pourtant  syncopa  dans  mon  esprit  ce 
mouvement  d'extase  :  à  vingt  pas  au-dessous 
de  moi,  dans  la  mousse  du  ravin  qui  courait 
se  joindre  au  vallon,  un  tigre,  la  gueule  en- 
tre ses  pattes  velues,  dormait  sur  les  osse- 
mens  d'un  nègre  à  demi  dévoré. 

Je  me  perdis  au  galop  dans  la  forêt. 

Tout  ceci  doit  vous  sembler  formidable;  et 
vous  ne  m'auriez  pas  donné  le  conseil  de 
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tenter  l'entrevue.  Mais  Tamour  a  sa  ténacité, 
comme  l'érudition  a  ses  ressources.  Je  ne 
veux  pas  vous  tenir  en  suspens.  J'avais  lu 
les  mémoires  du  sire  de  Joinville. 

Vérifiez-y  ce  court  épisode  : 

Avant  le  désastre*  de  la  Massoure,  les  ar- 
mées chrétiennes  et  mahométanes  campaient 
en  regard  sur  les  rives  opposées  du  Nil.  Les 
aventuriers  de  chaque  nation  cherchaient  de 
part  et  d'autre  à  surprendre  le  secret  des 
ressources  de  leurs  adversaires.  Un  Mame- 
louk s'avisa  d'une  ruse  :  c'était  d'évider  l'in- 
térieur d'une  courge  et  de  se  la  mettre  sur 
la  tète  pour  se  diriger  impunément  à  la  nage 
vers  les  travaux  qui  fortifiaient  le  camp  de 
s^int  Louis.  La  circonstance  fut  sa  complice; 
la  bravoure  a  toujours  du  bonheur.  Tenté 
par  ce  melon  d'eau  qui  paraissait  dériver  au 
courant,  le  factionnaire  français  plongea  gaie- 
ment dans  le  Nil,  et,  croyant  prendre,  se 
trouva  pris.  L'Égyptien,  vigoureux  nageur, 
saisit  son  homme  à  la  gorge,  et  lui  faisant, 
h  vingt  reprises,  faire  le  plongeon  pour  être 
plus  sûr  du  silence,  il  le  conduisit  à  son  géné- 
ral. Je  laisse  à  deviner  le  parti  que  le  géné- 
ral tirade  cette  capture. 
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Vous  devînei  sans  doute  le  parti  que  je 
tirai  de  mon  érudition;  seulement,  comme  à 
tout  hasard  je  portais  une  arme,  pendant  la 
descente  du  fleuve  j'éventrai  deux  nègres 
dont  je  poussai  les  corps  dans  les  roseaux, 
et  lorsque  le  cortège  d'Osman  débarqua  sur 
la  rive,  j'étais  installé  sous  les  tentes  du 
bain. 

Je  ne  me  le  dissimulais  pas;  j'appelais  la 
mort  sur  ma  tète,  une  mort  prompte,  et,  par 
contre-coup,  sur  la  tète  de  Maria,  si  j'arra- 
chais à  son  épouvante  un  seul  cri.  Cette  con- 
viction toutefois  ne  me  parut  ce  qu'elle  était, 
horrible,  que  lorsque  la  puissance  de  recu- 
ler m'échappa.  Restait  la  Providence  dont  il 
fallait  attendre  les  inspirations  et  les  se- 
cours. 

De  même  que  toutes  ses  compagnes,  la 
pauvre  enfant  fut  dépouillée  par  de  hideux 
eunuques.  D'un  regard  insolent  ces  êtres 
sans  nom.  semblaient  vouloir  déshonorer  des 
charmes  qui  n'ont  sur  eux  aucun  empire. 
N'attendez  pas,  messieurs,  que  je  lève  pour 
vous  les  rideaux  de  cette  tente  qui  n'avait 
pas  de  secrets  pour  moi.  Jamais  (je  le  dis  de- 
vant Dieu  qui   m'entend  !  )  la  chasteté  de 
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Maria  ne  me  parut  environnée  de  plus  de 
gloire  qu'à  l'heure  oiî ,  semblable  à  la  mère 
des  hommes  sous  la  main  de  celui  qui  trouva 
le  germe  de  l'humanité  dans  la  poussière, 
elle  demeura  froide  et  nue,  sans  voile  et  sans 
rougeur,  martyre  d'une  brutalité  dont  elle 
offrait  au  ciel  l'ignominie.  Maria  priait,  mes- 
sieurs !  Je  ne  vis  que  sa  résignation  lorsque 
je  commençais  à  douter  de  la  mienne.  Nul 
sentiment  impur  ne  s'éleva  dans  mon  àme  à 
cet  aspect.  Sur  ce  point,  je  ne  permettrais 
pas  de  lâches  railleries. 

Plus  insouciantes  que  Maria,  qui  rame- 
nait ses  beaux  cheveux  noirs  autour  de  ses 
épaules  en  se  retenant  aux  joncs  du  fleuve, 
les  jeunes  captives,  animées  par  les  jeux  et 
les  railleries  de  quelques  négresses,  finirent 
par  s'abandonner  à  la  fraîcheur  des  eaux. 
Les  eunuques  restaient  là,  dédaigneux  et  hu- 
miliés, comme  des  démons,  provoqués  à  sé- 
vir par  le  sentiment  de  leur  dégradation  pro- 
fonde, prêts  à  torturer  les  malheureuses  re- 
mises à  leur  discrétion  dans  cet  enfer.  Deux 
heures  s'écoulèrent  ainsi.  Je  voyais  s'échap- 
per l'occasion,  après  avoir  essayé  de  la  saisir 
avec  quelque  courage.  Mes  pensées  prirent 
3  14. 


Digiti 


zedby  Google 


158  uni   PAHOLB    d'aKABB. 

un  autre  cours.  Je  me  perdis  dans  un  dédale 
de  projets  sans  fin  dont  l'incendie  était  le 
premier  mot,  et  le  dernier  un  massacre  inexo- 
rable. Ne  pouvais-je  en  effet  lancer  des  limes 
dans  le  bagne  où  deux  mille  chrétiens  étaient 
enfermés;  les  préparer  par  un  avis  mysté- 
rieux h  quelque  prochain  signal  de  déli- 
vrance; songer  moi-même  à  ce  signal  pour 
une  nuit  dont  je  resterais  l'arbitre;  leur 
abandonner,  à  la  réserve  de  Maria,  le  sérail 
d'Osman  livré  aux  flammes,  ses  esclaves,  ses 
chevaux,  ses  trésors;  puis,  les  armes  à  la 
main,  m'ouvrir,  au  milieu  de  la  cohue  des  • 
Arabes,  un  chemin  ensanglanté  vers  le  dé- 
sert? Si  quelque  chose  était  possible,  c'était 
cela  seul.  Que  la  liberté  ne  se  présentât  pas 
encore  très-clairement  au  bout  de  cette  issue, 
puisque  nous  restions  enfermés  dans  les 
possessions  de  la  Barbarie,  avec  deux  mille 
braves  on  doit  aborder  des  miracles,  et  Dieu 
soutient  ceux  qui  ne  s'abandonnent  pas. 
Promptitude,  adresse,  résolution,  je  me  sa- 
vais ces  mâles  qualités  de  l'âme.  Je  fis  le  ser- 
ment de  ne  mettre  Maria  dans  le  secret  qu'en 
l'arrachant  à  ses  ravisseurs.  Cette  entreprise 
ne  devait  peser  que  sur  moi. 
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Je  venais  de  retrouver  mon  génie  dans 
l'air  que  [respirait  Maria.  Ranimé  par  Fes- 
poir,  je  voulus  du  moins  savourer  tout  à  mon 
aise  le  charme  de  la  contempler  sans  en  être 
vu.  Rien  ne  devait  plus  me  distraire  de  cette 
contemplation  adorée. 

Le  rideau  de  la  tente  se  soulève  :  c'est 
Osman.  Il  fait  un  geste;  chacun  des  eunu- 
ques s'incline  et  renvoie  autour  de  lui  ce 
geste  avec  autorité.  Les  femmes  tremblantes 
se  pressent  et  se  rallient.  Sous  la  conduite 
de  leurs  gardiens,  toutes  s'éloignent.  Osman 
reste,  ses  nègres  l'environnent;  leurs  yeux 
étincelans  cherchent  à  deviner  ce  qu'il  va 
dire.  De  quelle  scène  vais-je  donc  être  le  té- 
moin caché? 

En  ce  moment  Haly,  le  chef  des  eunuques, 
un  fardeau  sur  l'épaule,  s'avance  au  milieu 
des  esclaves  noirs.  Il  laisse  tomber  ce  fardeau 
sur  le  rivage;  il  le  déploie  et  le  montre.  Je 
suis  perdu.  J'ai  reconnu  mon  costume,  pré- 
sent du  cheik,  retrouvé  sans  doute  sur  le 
bord  du  fleuve,  au-dessus  du  courant.  Os* 
man  sourit;  son  regard  plonge  dans  le  fourre 
des  roseaux  ;  puis,  sur  une  indication  pré- 
cise et  qui  me  glace,  vingt  noirs,  le  couteau 
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dans  les  dents,  se  précipitent  pour  me  saisir 
au  fond  de  ma  retraite.  Je  veux  me  recon- 
naître :  je  suis  lié  et  garrotté.  Qu'Osman  dé- 
tourne la  tète,  je  suis  mort  !... 

— Ton  ingratitude  m'afflige,  me  di^il  d'une 
voix  émue.  Je  me  flattais  de  cette  idée,  qu'un 
peu  de  sang  arabe  coulait  dans  les  veines  des 
Espagnols,  et  que  la  trahison  répugnait  à 
leur  générosité.  J'aurais  méprisé  ta  nation, 
que  je  t'eusse  encore  excepté  de  la  règle.  Tu 
le  sais,  je  t'ai  fait  mon  ami.  Je  me  promet- 
tais d'être  utile  à  ta  fortune.  J'espérais  t'of- 
frir  dans  ces  déserts  une  gloire  que  l'Europe 
éteinte  et  demi  morte  ne  saurait  désormais 
présenter  à  ton  ambition.  Ma  fierté,  c'était 
de  m'appuyer  à  ton  épaule,  et  mes  préféren- 
ces t'environnaient  déjà  d'ennemis.  Leur  co- 
lère n'a  plus  rien  à  désirer;  nul  ne  pouvait 
te  nuire  que  toi-même.  Pour  prix  de  ma  con- 
fiance, don  Jaime  de  Carbonera,  tu  viens  de 
chercher  à  pénétrer  dans  le  bain  de  mes 
femmes,  à  l'imitation  de  ces  tristes  aventu- 
riers, dénués  de  toute  autre  vaillance,  qui 
ne  cherchent  qu'un  plaisir  tremblant  sur  le 
sein  d'une  esclave  dérobée.  Ignores-tu  donc 
les  orages  qui  couvent  dans  les  âmes,  sous 
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le  soleil  de  nos  comtrées  jalouses,  et  de  quel 
supplice  infamant  Ton  frappe  en  Arabie  les 
deux  coupables?...  La  mort  dans  un  sac,  au 
fond  de  Feau,  telle  est  la  loi.  Malgré  Tintérèt 
qui  me  parle  en  ta  faveur,  il  m'est  défendu 
de  t'y  soustraire.  A  partir  d'un  tel  jour,  l'im- 
punité deviendrait  le  droit  de  tous;  j'enhar- 
dirais les  tribus  à  méconnaître  les  vieilles  li- 
mites de  nos  traditions  religieuses,  si  je  te 
permettais  d'en  insulter  le  culte  dans  ma 
personne.  Mais  en  me  sacrifiant  au  maintien 
de  l'exemple,  je  puis  adoucir  le  châtiment 
et  faire  ployer  dans  ma  clémence  le  ressort 
de  la  loi.  Mon  rang  me  donne  ce  privilège,  il 
me  sera  doux  d'en  user.  Tu  vas  recevoir  une 
preuve  éclatante  de  la  franche  amitié  que  je 
te  porte. 

Osman  se  tourna  vers  le  chef  des  eunuques 
en  me  désignant,  et  lui  dit .- 

—  Qu'on  donne  quinze  cents  coups  de 
bâton  à  don  Jaime  de  Garbonera  :  mille  sur 
les  épaules,  cinq  cents  sur  la  plante  des  pieds. 

Puis  il  sortit. 

Avant  de  souffrir  cette  avanie,  que  le 
bourreau  me  présentait  comme  un  adoucis- 
sement dont  il  était  bien  aise,  je  me.  serais 
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ouvert  le  ventre  avec  un  poignard.  Quand 
on  n'a  pas  de  poignard,  il  faut  être  philoso- 
phe. Les  eunuques  ne  se  trompèrent  pas 
d*un  seul  coup,  j'aime  à  leur  rendre  cette 
justice.  Cela  me  remit  en  mémoire  que  les 
Arahes  nous  ont  enseigné  les  mathématiques. 

Je  raille,  et  je  n'en  ai  guère  envie.  Mes 
dents  se  serrent  encore  de  même  que  si  je 
voulais  couper  du  fer.  Un  obscur  halvadji, 
lancé  des  boues  de  Constantinople  à  la  tète 
d'une  infecte  bourgade  africaine,  faisait  chà-» 
lier  par  ses  esclaves  le  plus  noble  de  tous  les 
gentilshommes  catalans,  issu  du  plus  pur  sang 
de  Pelage! 

Oh,  oui,  je  devais  me  venger. 

Le  médecin  du  dey  d'Alger,  dilSerant  son 
départ,  vint  me  voir.  Des  pieds  à  la  tète,  il 
m'empaqueta  de  compresses  et  de  baumes. 
Les  soins  ne  me  manquèrent  pas.  J'appris 
qu'Osman  récompensait  avec  libéralité  le 
savant  Arabe,  et  s'informait  affectueusement 
de  ma  santé.  L'ironie  n'est  pas  dans  les  mœurs 
africaines,  voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  en 
dire;  mais  concevez-vous  bien  cet  autre  phé- 
nomène, messieurs?  J'éprouvai  que  l'excès 
dans  les  tortures  physiques  peut  avoir  ses 
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réactions  agréables.  De  fait,  j'étais  calme, 
d'épuisement,  il  faut  le  croire!  et  Fopium,  à 
doses  légères,  acheva  de  me  plonger  dans  ces 
rêves  éveillés  et  rians  que  je  ne  connaissais 
que  par  ouï-dire.  Je  n'ai  jamais,  j'en  fais 
l'aveu,  joui  de  mes  sensations  les  plus  in- 
times, celles  de  l'odorat  et  de  l'ouïe,  avec 
une  joie  plus  exquise  que  pendant  le  retour 
à  petites  journées  des  bains  de  Wady-EzaïtQun 
aux  adouars  de  Felessa.  Cent  nègres,  à  la 
vérité,  se  relayaient  et  me  portaient  tour  à 
tour;  les  fleurs  les  plus  suaves  parfumaient  le 
divan  oii  je  me  tenais  étendu.  Des  airs  ita- 
liens et  des  séguedilles  espagnoles  furent 
exécutés  sans  relâche  par  les  musiciens  de 
ma  caravane.  Sans  la  blessure  faite  à  l'hon- 
neur, et  qui  saignait  avec  la  guérison  de  mes 
cicatrices,  je  compterais  ces  huit  jours  au 
nombre  des  plus  heureux  de  ma  vie.  L'hom- 
me est  un  étrange  animal. 

Une  semaine  encore,  et  je  fus  guéri;  mais 
je  me  donnai  de  garde  d'en  rien  laisser  pa- 
raître. Au  contraire,  j'appelai  la  feinte  au 
secours  de  mes  projets  de  vengeance.  Sûr  de 
ma  vigueur,  je  ne  devais  pas  m'y  prendre  à 
deux  fois. 
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Sur  ces  entrefaites,  Osman  se  rendit  prés 
de  moi.  Il  mit  de  Féclat  dans  cette  démar- 
che. L'expression  de  son  regard  trahissait  un 
certain  attendrissement.  Le  médecin  ara- 
be, en  véritable  dupe  de  ma  ruse,  après  m'a- 
voir  touché  le  bras,  parut  fort  triste.  11  me 
reconnut  de  la  fièvre.  Peut-^tre,  pensai -je, 
avait-il  trop  à  se  louer  des  procédés  du  cheik 
pour  congédier  promptement  un  malade  de 
ma  qualité.  Osman,  qui  ne  voulait  pas  at- 
tendre les  prescriptions  doctorales,  vint  brus- 
quement à  mon  chevet  et  me  dit  : 

—  Pourquoi  ne  nous  expliquerions -nous 
pas,  don  Jaime?  Tu  m'en  veux  encore,  avoue- 
le  1  Mais,  oh  la  loi  commande,  le  cœur  ne 
doit- il  pas  se  taire?  et  l'honneur  n'est -il 
pas  sain  et  sauf  dès  que  l'on  est  quitte  envers 
le  châtiment  ?  Tes  préjugés  d' Europe  ont  tort. 
L'honneur  marche  de  pair  avec  la  loi,  parce 
que  la  loi,  c'est  l'honneur.  La  fatalité  ne  sau- 
rait avilir.  Moi  qui  te  parle,  lorsque  je  roulais 
encore  avec  mon  bonnet  pointu  sur  les  pro- 
menades de  Constantinople ,  il  m'arriva  de 
subir  la  bastonnade.  Je  passai  par  les  mains 
de  l'achdji-bachi,  le  chef  des  cuisiniers  dans 
les  janissaires  de  la  garde,  un  pur  croyant  ! 
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qui  frappait  comme  un  5ourd,  comme  c'était 
son  privilège.  Il  ne  s'agissait  pourtant  que 
d'une  infraction  très -légère  à  la  police  du 
sérail.  Ces  Géorgiennes  n'en  font  jamais  d'au- 
tres !  Eh  bien  !  me  fàchai-je  pour  cela  ?  non. 
Je  subis  la  peine  de  bonne  grâce,  en  musul- 
man qui  sait  vivre.  Avec  de  la  rancune,  j'au- 
rais infailliblement  servi  d'amorce  aux  pois- 
sons de  Marmara.  La  façon  leste  et  résignée 
dont  je  me  tirai  de  cette  épreuve  m'attira 
l'estime  de  l'achdji-bachi.  C'est  un  person- 
nage en  grande  faveur  près  de  la  Sublime 
Porte,  car  il  fait  sortir  des  révolutions  de  la 
marmite  renversée  des  janissaires.  Entre  lui 
et  moi,  ce  fut  à  la  vie  et  à  la  mort.  Je  lui  dus 
les  premières  générosités  du  sultan,  et,  par 
suite,  mon  élévation  au  rang  de  cbeik  dans 
ces  montagnes.  S'il  te  faut  absolument  une  es- 
clave, don  Jaime,  parle!  je  t'en  donnerai 
vingt,  pourvu  qu'elles  ne  soient  pas  du  nom- 
bre de  celles  que  je  me  réserve.  Ces  bijoux 
dont  mon  écrin  est  rempli,  sont,  je  le  sais,  de 
mise  à  ton  âge.  J'ai  plusieurs  femmes  de 
trente  ans,  je  veux  te  les  envoyer.  —  Ce  n'est 
pas  tout!  écoute... 

Sur  un  geste  d'Osman,  ceux  qui  se  pres- 
2  15 
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saient  autour  de  nous  s'éloignèrent;  d'une 
▼oix  plus  réservée,  le  cheik  me  dît  : 

—  Giafferî  m'a  volé,  j'en  ai  la  preuve  :  cela 
me  dispense  de  tous  mes  engagemens  avec 
lui.  Tu  le  détestes  !  je  te  le  livre.  Es-tu  con- 
tent?—  De  plus,  à  la  lune  prochaine,  j'entre 
en  campagne;  je  pars  avec  mes  trésors,  mes 
chevaux,  mon  harem.  Sons  huit  jours,  le 
dieu  des  armées  me  livre  Al-dje-Zeirah.  La 
fortune  te  sourit;  reste  mon  conseil  et  deviens 
mon  ministre.  Je  n'oublierai  pas  dans  ma 
gloire,  don  Jaime,  que  tes  entretiens  ont 
décidé  mon  courage.  L'exécution  est  l'esclave 
de  la  pensée;  de  toi  seul  je  tiens  les  clefs  de 
la  Kasba.  On  dit  la  Kasba  remplie  d'émerau-- 
des  jusqu'aux  larmiers  de  ses  soupiraux  !  J*or- 
donnerai  que  l'on  pave  d'émeraudes  la  route 
oiî  les  esclaves  te  porteront  sur  les  épaules 
dès  que  tu  seras  capable  de  nous  rejoindre. 
—  Sommes-nous  amis  ? 

Le  bourreau  me  demandait  si  nous  étions 
amis  ! 

Je  laissai  tomber  ma  main  dans  la  sienne. 
11  s'éloigna  satisfait. 

—  Tu  ne  périras  que  de  cette  main,  me 
disaîs-je. 
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Je  relevai  la  tète.  Le  regard  du  médecin, 
éblouissant  de  lumière,  était  arrêté  sur  moi. 

—  Il  ne  vous  reste  qu'une  fièvre,  me  dit-îl. 

Son  doigt  m'indiquait  significativement  le 
chemin  que  le  cheik  traçait  dans  la  campa- 
gne. En  me  serrant  le  poignet,  il  ajouta  d'une 
voix  sourde  : 

C'est  nous  qui  sommes  amis!...  amis,  car 
nous  avons  une  haine  commune;  amis,  car 
l'un  sans  l'autre  nous  ne  pouvons  rien.  L'im* 
bécile  Giafferi  s'est  pris  avec  Osman  dans 
les  nœuds  qu'ils  ont  formés.  L'énigme  de 
mille  démarches  avait  donné  l'éveil  à  mes 
doutes.  Lorsque  je  demandais  à  ce  Palermi- 
tain  le  passage  à  son  bord,  en  avouant  ma 
qualité  de  médecin  auprès  du  dey,  l'espion 
ne  croyait  pas  se  jouer  à  plus  fin  que  lui;  il 
ne  se  doutait  guère  que  je  me  livrais  pour  le 
prendre.  C'est  ma  franchise  qui  l'a  trompé. 
Ainsi  donc,  et  d'une  part,  Osman  connaît 
ses  vols;  il  ne  les  lui  pardonnera  pas.  De 
l'atitre,  Osman,  trop  éloigné  de  soupçonner 
mon  second  caractère,  m'a  mis  de  lui-même, 
par  ses  questions  indiscrètes  et  répétées,  sur 
la  voie  d'un  plan  qui  le  préoccupe,  mais 
dont  le  signal,  les  confédérés  et  les  moyens 
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d'exécution  m'échappent  encore.  Certaine- 
ment  les  question»  qu'Osman  m'a  faites,  les 
approvisionnemens  d'armes  que  je  connais, 
sont  autant  de  symptômes  d'un  coup  de  tète. 
Mille  faits  se  pressent  !  Chaque  jour  des  ca- 
valiers partent  et  reviennent;  des  réunions 
se  forment  dans  les  adouars.  Le  dey,  mon 
souverain,  dort  sur  ce  péril  d'un  mouvement 
imprévu.  Je  vois  un  moyen  d'étouffer  dès  ce 
moment  la  révolte,  et  la  magnanime  Régence 
n'aura  jamais  assez  de  trésors  pour  nous.  — 
Don  Jaime  !  à  toute  heure  vous  pouvez  entrer 
chez  Osman!...  —  Vous  faut-il  du  poison? 
L'Arabe  me  tendait  un  petit  flacon  de  cria- 
tal.  ^ 

—  Et  le  motif  de  votre  haine  contre  Os- 
man? lui  demandai-je. 

11  me  regarda  profondément  et  dit  avec 
lenteur  : 

Si  je  démontre  à  mon  souverain  l'incapacité 
de  son  favori,  dès  cet  instant  la  tète  de  cet 
homme  roule  et  je  lui  succède.  —  Prenez- 
vous  ce  poison  ! 

Je  le  pris. 

—  Ce  sera  pour  moi,  dis-je  à  l'Arabe,  êi 
l'événement  me  trompe.  J'oserai  tenter  contre 
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Osman  quelque  chose  de  mieux  que  le  poison. 
J'ai. ma  pensée.  Oui,  sans  doute,  je  veux  le 
perdre;  mais  je  veux  que  ce  soit  au  profit  de 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  dans  le  monde;  et, 
sans  insister  sur  ce  que  l'emploi  du  poison 
me  répugne,  la  mort  du  cheik  en  ce  moment 
me  serait  plus  préjudiciable  qu'utile.  Laissons 
cela,  je  ne  puis  m'expliquer  ici;  ce  pour- 
parler,  s'il  se  prolongeait,  pourrait  nous 
compromettre.  Votre  pénétration  vous  a  dit 
que  don  Jaime  n'était  pas  de  ces  hommes  qui 
rompent  devant  un  outrage,  et  s'endorment 
sous  l'ignominie  comme  le  chien  que  l'on  a 
frappé.  Fiez-vous  à  moi  !  Vous  avez  tout  na- 
turellement pour  prétexte  d'étudier  la  flore 
de  ces  environs.  Partez,  allez  de  pied  ferme 
m'attendre  au  tombeau  du  Marabout,  là-bas, 
à  ce  point  que  je  vous  désigne,  entre  les  trois 
palmiers.  Vous  avez  un  cheval  et  des  armes, 
cela  vous  sera  nécessaire;  car  vous  devez 
être  sur  la  défensive  et  prêt  pour  la  fuite.  Je 
ne  vous  demande  pas  une  confiance  absolue, 
et  je  ne  veux  vous  accorder  la  mienne  qu'à 
bon  escient.  Nous  nous  entendons,  je  veux 
le  croire;  mais  toute  précaution  est  salutaire. 
—  Un  instant!...  Puisque  vous  êtes  agent  du 
9  15. 
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dey,  vous  devez  avoir  un  signe  pour  vous 
faire  obéir  par  le  bey  de  Tittery! 

L'Arabe,  sans  hésitation,  me  montra  la 
bague  qu'il  portait  à  la  dernière  phalange  du 
petit  doigt. 

L'instant  d'après,  je  le  vis  se  perdre  en 
galopant  dans  la  campagne. 

Vous  devinez  mon  projet,  messieurs.  En 
livrant  les  plans  de  campagne  du  cheik,  je 
voulais  placer  Maria  sous  la  sauvegarde  de 
la  reconnaissance  algérienne.  Ne  perdez  pas 
de  vue  que  je  possédais  une  carte  des  Etats 
barbaresques,  notée  de  la  main  d'Osman  lui- 
même,  indiquant,  en  premier  lieu,  les  points 
simultanés  d'attaque  et  les  diversions  qui  ne 
devaient  pas  offrir  de  caractère  sérieux  ;  les 
tribus  enrôlées  dont  l'avant-garde  plongeait 
au  cœur  de  la  Régence,  et  la  ligne  de  concen- 
tration ou  les  principales  forces  devaient 
s'agglomérer  tout  à  coup  pour  atteindre  le 
but  de  l'entreprise  avec  la  rapidité  de  la 
bombe.  Devant  tout  cela,  rien  de  plus  facile 
que  de  déjouer.  Osman  et  de  le  rompre  en 
visière  dans  tous  ses  calculs.  Une  simple  ré- 
sistance le  faisait  échouer  en  s'y  prenant 
bien.  Mais  le  point  capital  était  de  produire 
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un  titre  pour  se  faire  écouter  sur  parole  ;  car, 
au  préalable,  on  courait  le  risque  d'être  fu- 
sillé comme  un  espion  par  le  bey  de  Tittery. 
La  bague  suffisait  sur  ce  point  délicat.  Après 
une  explication  claire  et  catégorique  avec 
l'Arabe,  l'essentiel,  pour  moi,  devenait  d'é- 
loigner le  moindre  soupçon.  Le  retour  à  l'a- 
douar  me  laissait  bien  une  vague  inquiétude  ; 
las,  cependant,  de  me  fatiguer  à  chercher 
comment  je  sortirais  de  là  sans  péril,  j'aban- 
donnai quelque  chose  à  la  fortune,  et,  lors- 
que la  nuit  fut  tombée,  je  partis. 

J'étais  à  pied,  pour  éviter  tout  bruit  sus- 
pect. Je  vins  à  bout  de  tourner  discrètement 
les  sentinelles.  Dès  ce  moment,  le  trajet,  de 
plus  en  plus  rapide,  échauffant  mon  cer- 
veau, l'impossibilité  du  retour  à  l'adouar  me 
parut  de  la  dernière  évidence.  L'Arabe  n'a- 
vait qu'un  cheval  !....  Si  robuste  que  fût  ce 
cheval,  pouvait-on  espérer  raisonnablement 
qu'il  traverserait  cent  lieues  de  désert  avec  le 
poids  d'un  second  cavalier. sur  la  croupe?... 
Entre  l'Arabe  et  moi,  il  fallait  que  ce  fût 
l'un  ou  l'autre.  Au  prix  de  vingt  palettes  de 
mon  sang,  j'aurais  voulu  que  le  médecin  se 
désistât  et  me  permit  de  partir  seul;  car  en- 
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fin  il  pouTait,  lui,  me  rendre  dépositaire  de 
sa  bague;  et  moi,  je  manquais  d'une  certi- 
tude assurément  très -précieuse^  c*est  que 
mon  nouvel  ami  parvint  à  saisir  assez  vive- 
ment  rintelligence  de  ce  plan  de  campagne 
dont  la  traduction  importait  avant  tout.  Con- 
fondre les  spécialités  c'est  courir  grand  ris- 
que !  Un  docteur  n'est  pas  un  âne  pour  ne 
pas  avoir  l'oreille  stratégique;  cela  s'est  vu 
d'une  foule  de  généraux.  Qu'il  fit  une  mé- 
prise, mes  rêves  aboutissaient  à  ma  ruine. 
Que  l'un  de  nous  deux  restât  cependant,  rien 
que  sur  un  doute  Osman  le  soumettrait  à  la 
torture,  et  la  torture  délie  les  langues.  Tou- 
jours en  arpentant  la  plaine  avec  célérité,  je 
me  disais  que  ma  trace  serait  peut-être  sui- 
vie jusqu'au  tombeau  du  Marabout.  N'est^il 
pas  vrai  que  les  démarches  les  plus  habiles' 
semblent  à  la  merci  de  quelque  démon  qui 
les  révèle?  £tais-je  sAr  enfin  que  mon  confi- 
dent ne  fût  pas  un  espion  aux  gages  du  cheik, 
tendant  une  amorce  à  mes  rancunes,  et  me 
guettant,  le  pistolet  au  poing,  pour  m'expo- 
ser  à  la  récidive  de  la  faute  et  de  l'avanie. 
Mille  probabilités  roulaient  dans  ma  tète. 
Une  idée  vive  résuma  le  tout  :  si  mes  véte- 
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mens  souillés  et  mis  en  pièces  se  rencon- 
traient par  hasard  le  lendemain  auprès  d'un 
cadavre  déchiqueté  par  les  tigres,  affriandés 
de  cette  proie,  la  conviction  de  ma  mort  lais- 
serait le  cheik  dans  la  sécurité  la  plus  favo> 
rable!....  J'atteignais  en  ce  moment  le  lieu 
du  rendez-vous;  le  raisonnement  que  je  ve- 
nais de  faire  était  implacable  et  mathémati- 
que; à  peine  mon  orteil  posait  sur  le  gravier 
du  chemin...  Avant  d'avoir  pu  dire  un  mot, 
le  médecin  arabe  reçut  en  plein  toute  la  dé- 
charge de  mon  pistolet  dans  la  figure,  et  mes 
diverses  précautions  prises  ainsi  que  vous 
avez  dû  1q  saisir  dans  ce  monologue,  une 
fois  que  mes  talons  sentirent  les  flancs  du 
cheval,  le  vent  qui  se  précipite  de  l'Atlas  au- 
rait été  jaloux  de  mes  élans  à  travers  la  so- 
litude. 

Je  ne  crois  pas ,  messieurs ,  devoir  garder 
ce  léger  meurtre  sur  la  conscience.  En  pareil 
embarras,  pour  ma  justification,  les  honora- 
bles antécédens  ne  me  manqueraient  point. 
Si  Ton  se  piquait  d'un  scrupule  inflexible,  la 
religion  et  la  liberté ,  la  médecine  encore  (et 
Je  yous  prie  de  ne  pas  l'omettre)  en  auraient 
furieusement  à  découdre  devant  Dieu. 
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€e  que  j'eus  à  parcourir  dans  le  désert 
compléterait  une  bibliothèque,  si  je  m'étais 
donné  le  temps  de  Texaminer.  Que  de  gens 
vous  en  diraient  long  qui  n'en  ont  pas  vu  da- 
vantage !  Figurez-vous  cent  lieues  tout  d'une 
traite,  ou  peu  s'en  faut,  avec  une  tète  en  feu, 
dans  une  atmosphère  en  feu,  sur  un  sable 
en  feu.  A  tous  risques,  sans  halte,  une  seule 
idée  dans  le  cerveau,  je  volais!  et  cette  len- 
teur me  semblait  intoléral^e.  On  m'a  dit  que 
les  Kabyles  bien  montés,  bien  armés,  n'ose- 
raient franchir  ce  parcours  sans  se  presser 
en  caravanes.  Oser  !  c'est  un  grand  secret; 
toutes  les  fois  que  j'ai  voulu  vaincre  un  pé- 
ril, je  l'ai  nié.  Je  crois  bien  avoir  entendu 
rugir  des  tigres ,  avoir  vu  bondir  des  léo- 
pards, on  voit  beaucoup  de  choses  quand  on 
ne  voit  rien;  mais  je  vivais  dans  un  de  ces 
courans  de  volontés  roides  où  Ton  traverse- 
rait une  montagne  plutôt  que  de  se  ranger 
pour  elle.  Ni  bois,  ni  ravins,  ni  collines  :  rien 
que  des  lignes  volantes,  comme  un  cylindre 
qui  roulerait  en  sens  inverse  avec  des  mil* 
liers  de  raies.  L'homme,  et  le  cheval  ne  fai- 
saient qu'un;  Fidée  précipitait  la  mati^e. 
Pas  d'eau;  pas  de  vivres;  je  n'y  songeaisplus  : 
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r«8prit  de  vengeance  me  soutenait.  Deux 
fois  je  vis  le  soleil  au  même  point;  et  lorsque 
mon  cheval  écartelé  me  jeta  sur  le  marbre 
du  palais  de  Tittery,  dont  je  venais  de  for- 
cer la  garde,  ma  langue  desséchée  me  refusa 
la  parole  aux  pieds  du  bey  ;  le  chef  des  kas- 
patdjis,  furieux  de  mon  insolence,  parlait 
déjà  de  me  pendre ,  tandis  que  la  populace 
moresque  m'environnait  dé  sa  vénération 
comme  un  fou.  C'est  tout  ce  que  je  sais  de 
mon  voyage. 

Ma  mission  révélée,  tout  prit  un  air  de 
fête.  On  me  plongea  dans  un  bain  ;  je  fus 
parfumé  et  massé  :  j'en  avais  grand  besoin. 
C'était  à  qui  se  montrerait  aux  petits  soins 
pour  moi  ;  le  génie  de  l'hospitalité  m'apparut 
dans  tout  son  faste.  Le  bey,  tandis  que  je  me 
reposais  sur  son  divan,  et  que  ses  esclaves 
me  servaient  en  profusion  suivant  mes  dé- 
sirs, dicta  des  ordres  à  ses  officiers.  11  y  mit 
une  précision  qui  lui  mérita  mes  éloges. 
Quelles  gens  pour  le  coup  d'œil  que  ces  Ara- 
bes !  On  veilla  sur  mon  sommeil  ;  des  éven- 
tails de  plume  d'autruche  rafraîchirent  mon 
sang  brûlé;  j'eus  des  rêves  d'or.  Bref,  le 
lendemain,  lorsqu'avec  la  magnificence  d'un 
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ambassadeur,  escorte  de  cent  kaspatdjis  qui 
brandissaient  lenrs  étendards  au-dessus  de 
ma  tète,  je  me  mis  en  chemin  pour  Alger, 
des  fanfares  étourdissantes  attirèrent  la  foule 
à  mon  cortège.  Le  bey  prétendit  marcher  à 
pied  sur  les  flancs  de  la  cavalcade,  et  jus- 
qu'au moment  des  adieux,  malgré  ma  mo- 
destie qui  se  refusait  à  tant  d'honneurs,  ma 
main  fut  contrainte  de  s'appuyer  sur  son 
épaule.  A  la  porte  de  Tittery,  trois  salyes  de 
mousqueterie  nous  saluèrent;  nous  échan- 
geâmes un  salut  profond,  les  bras  en  croix. 
Je  lui  laissais  mon  estime,  et  j'emportais  la 
sienne  :  partant,  quittes  ! 

Alger  !  messieurs,  là  se  dirigeait  ma  pen- 
sée !  là  devait  se  décider  ma  vie,  la  vie  de 
Maria!... 

Croyez-moi,  messieurs!  ssins  nier  les  char- 
mes de  l'Évangile  dont  les  harmonies  vien- 
nent se  grouper  de  bonne  heure  au  chevet 
de  notre  petit  berceau.  Dieu  ne  nous  est 
manifestement  révélé  dans  nos  ténèbres,  que 
lorsque  la  féconde  chaleur  d'une  sainte  émo- 
tion d'amour  développe  les  ailes  qui  sont  re- 
pliées autour  de  nos  âmes.  Ce  culte  est  le 
culte  primitif  de  la  terre  ;  il  nous  imprime  à 
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lui  seul  un  élan  vers  le  ciel,  échelon  symbo- 
lique de  l'avenir  et  de  Timmortalité.  Oui,  de- 
puis rère  du  Sauveur,  je  le  crois,  nous  vo- 
lons d'un  vol  plus  libre  vers  les  magnifiques 
régions  de  la  promesse  ;  mais  ne  fermez  pas 
vos  yeux  à  la  lumière.  Avant-coureur  et  gage 
du  christianisme,  le  respect  de  l'amour  pur 
enveloppait  déjà  de  ses  parfums  le  globe  ido- 
lâtre, avant  que  le  fils  de  la  Vierge  vint  s'of- 
frir en  expiation  sur  la  croix  ;  et  quelques 
élus  devinaient  le  Christ.  Platon  s'entretenait 
avec  lui  sur  les  rivages  de  la  Grèce  prosti- 
tuée ;  même  dans  la  fange  du  paganisme  la 
chasteté  régnait  dans  les  hommages  popu- 
laires, et,  malgré  les  obscénités  du  marbre 
de  Paros,  chacun  attachait  une  lèvre  pieuse 
à  la  frange  de  lin  que  la  vestale  agenouillait 
sur  le  parvis.  Eh  bien  !  s'il  existe  au  milieu 
de  vous  des  hommes  sans  énergie  pour  le 
désespoir,  aux  yeux  de  qui  la  vie  n'est  plus 
qu'un  mensonge,  c'est  peut-être,  mes  amis, 
qu'ils  auront  vu  s'évanouir  l'ange  de  pureté, 
qui  du  doigt  leur  a  fait  connaître  le  ciel,  qui 
les  a  retirés  de  la  poudre  et  de  l'ignominie 
en  les  élevant  à  la  dignité  du  malheur,  qui 
ne  leur  a  laissé  pour  mémoire  qu'un  mot  : 

2      SOIRBIS  A  CORBIIL^  16 
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Dieu!  Oh!  ne  vous  étonnez  pas  de  leur  mé- 
lancolie^ s'ils  se  prennent  à  baigner  de  lar- 
mes une  misérable  branche  de  jasmin... 

Le  dey  m*écouta  froidement.  C'était  uo 
vieillard  austère,  et  mon  enthousiasme  lui 
déplut  ;  il  me  fit  taire. 

—  Sois  calme!  s'écria-t-il.  Apprends, 
jeune  homme,  que  la  folie  s'échauffe,  et  que 
la  prudence  pèse.  Ton  zèle  aura  son  prix  si 
tu  dis  vrai  ;  mais  le  menteur  qui  sème  la  dis- 
corde au  miheu  de  la  grande  famille  encourt 
la  mort.  La  parole ,  une  fois  tombée ,  ne  se 
relève  plus;  écoute  la  mienne!  Si  le  cheik 
de  Felessa,  dans  sa  vanité  débile,  marche 
contre  le  vieux  lion  qu'il  suppose  endormi, 
d'un  bond  je  veux  l'atteindre,  et  lui  fermer 
la  fente  de  ses  montagnes.  Voici  mon  ser- 
ment :  l'extermination  plane  sur  Osman.  Ce 
cheik  rebelle  n'aura  grâce  devant  moi,  ni 
lui,  ni  les  siens,  ni  sa  race,  qu'à  la  condition 
de  te  rendre  ton  Espagnc^e;  et  il  te  la  ren- 
dra vivante;  c'est  le  moins,  puisque  tu  ne 
veux  qu'une  femme.  Pourtant  tu  ne  seras 
pas  dupe  de  ta  folie.  A  tous  les  deux,  à  cette 
femme,  à  toi,  je  vous  promets  votre  pe- 
sant d*or,  et   la  liberté.  Le  bey  de  Tittery 
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sera  chargé  de  ma  parole  ;  va  le  rejoindre. 
A  Tittery,  ma  fortune  marchait  au  pas  de 
course.  Déjà  on  y  célébrait  la  nouvelle  d'un 
avantage  immense.  Le  lieutenant  du  bey, 
portant  à  l'improviste  ses  troupes  les  plus 
aguerries  vers  le  centre  des  opérations  d*Os- 
man,  avait  empêché  la  jonction  décisive  des 
principaux  alliés  du  cheik,  et  remporté  deux 
victoires  dans  une  seule  journée.  Arrivé  trop 
tard  sur  le  terrain,  le  cheik  vit  ses  confédé- 
rés en  déroute;  il  ne  put,  malgré  ses  efforts, 
les  rallier  sous  ses  drapeaux.  Deux  de  ses  fils 
restèrent  prisonniers  dans  la  tentative.  Il  lui 
fallut  se  replier  vers  une  position  ou  les  Ka- 
byles des  tribus  restées  fidèles  s'organisaient 
pour  inquiéter  son  mouvement  de  retraite. 
Grâce  à  la  richesse  de  ses  nombreux  bagages, 
Osman  paraissait  craindre  une  révolte  parmi 
ses  propres  soldats;  la  veille  encore  il  les 
avait  flattés  de  prendre  Alger  sans  coup  fé- 
rir. On  s'attendait  à  des  propositions  pacifi- 
ques ;  les  insurrections  partielles  étaient 
étouffées  à  la  ronde.  Enfin ,  deux  vaisseaux 
de  guerre  des  Etats-Unis  venaient  de  désar- 
mer les  bàtimens  qui ,  sous  un  pavillon  en 
fhiude,  tentaient  un  débarquement  contre 
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les  càtes  barbaresques.  Cet  incendie,  dont  la 
flamme  avait  menacé  de  couvrir  le  monde, 
lançait  à  peine  un  maigre  filet  de  fumée. 

Le  jo|ir  marqué  pour  le  dénoûment  arriva. 

Osman  fit  demander  une  entrevue. 

Ce  fut  de  grand  matin,  vers  une  faible 
éminence,  au  centre  d'une  large  plaine  dont 
les  populations  accourues  bordaient  la  pro- 
fondeur, qu'Osman  et  le  bey  de  Titterj, 
montés  sur  des  chevaux  fiers  de  leurs  capa<^ 
raçons  et  de  leurs  panaches,  se  dirigèrent 
au-devant  l'un  de  l'autre.  Soixante  cavaliers, 
un  nombre  égal  d'esclaves  noirs,  composaient 
leur  escorte.  Une  pompe  originale  animait 
cette  solennité  pacifique.  Echelonnées  d'est 
en  ouest  sur  des  rangs  parallèles,  les  armées 
enfermaient  la  vaste  enceinte.  Grâce  à  la 
pureté  de  l'air  qui  laissait  plonger  les  re- 
gards avec  liberté  dans  les  lointains,  chaque 
détail  de  ce  tableau,  la  multitude  qui  se  pen- 
dait aux  ravins,  les  files  symétriques  de  pa- 
villons, les  armes  par  milliers  renvoyant  des 
éclairs,  tout  se  dessinait  ferme  et  brillant, 
comme  à  travers  le  crisf;}il  d'une  lorgnette. 
Des  épisodes  variaient  le  calme.  Ployés  sous 
le  fardeau  de  l'artillerie  volante,  les  cha- 
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meaux  agenouillés  se  désaltéraient  dans  les 
sources,  tandis  que  Finsouciant  canonnier, 
sa  mèche  à  la  main,  s*accoudait  à  la  coule- 
vrine:  çà  et  là,  un  cheval  s^^  cabrait  dey^t 
l'Arabe  qui  le  châtiait  de  la  bride  ;  quelques 
enfans  échappés  narguaient  la  sentinelle;  le 
vivandier  poussait  sa  brouette;  et  dans  la 
coupure  de  l'horizon,  une  Moresse,  abritée 
du  parasol,  dégageait  son  voile  en  se  rete- 
nant au  cou  du  dromadaire.  Comme  un  té- 
moin, au  fond  de  la  solitude,  le  soleil  éten- 
dait ses  rayons  chauds  et  curieux  dans  les 
palmiers  qui  divergeaient  leur  ombre  en  ar- 
ceaux infinis  sur  la  plage;  il  arrêtait  dure- 
ment dans  sa  lumière  les  contours  des  falai- 
ses, mamelons  mouvans  qui  battent  le  pied 
des  montagnes.  Une  explosion  eut  lieu;  tous 
les  yeux  se  réunirent  sur  les  points  de  l'es- 
pace où  les  deux  escortes  galopaient.  Vers 
le  tiers  à  peu  près  de  la  longue  arène,  les 
cavaliers  venaient  de  décharger  à  la  fois 
leurs  carabines  dans  le  vent;  puis  ils  jetèrent 
ces  carabines  dans  le  sable,  et,  par  un  demi- 
tour  à  droite,  se  dégageant  du  cortège  à  l'or- 
dre de  leurs  commandans  respectifs,  ils  tra-^ 
cèrent  au  grand  galop,  de  part  et  d'autre,  un 
2  16. 
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quart  de  cercle  autour  du  monticule,  pour 
se  rendre  dans  le  camp  ennemi  comme  ota- 
ges. L*état-major,  dans  les  deux  camps,  ac- 
cueillit ces  otages  avec  la  franchise  de  l'hos- 
pitalité militaire,  sous  des  pavillons  ou  des 
rafralcbissemens  étaient  préparés.    Cepen- 
dant les  soixante  esclaves  noirs  des  cortèges 
s'étaient  dirigés  simultanément  vers  le  tertre, 
en  droite  ligne,  jusqu*à  la  distance  de  vingt 
pas.  Deux  officiers  se  détachèrent  des  grou- 
pes; ils  durent  s'entendre  sur  les  formalités 
du  cérémonial.  Au  bout  de  quelques  secon- 
des, les  noirs  se  mêlèrent;  on  déroula  des 
tapis;  on  les  chargea  de  coussins  de  soie;  on 
déploya  Tattirail  des  pipes  arabes  entre  des 
cassolettes  à  mille  trous,   qui  nuançaient 
l'air  de  frêles  et  capricieuses  lignes  de  fu- 
mée. Un  dais  se  lança  sur  le  tout,  soutenu 
par  des  étendards,  avec  ses  draperies  de 
pourpre  à  glands  et  à  franges  d'or,  surmon- 
tées de  croissans  d'oii  s'échappaient  des  jcri- 
nières  de  cheval.  Cela  fut  élevé  en  un  clin 
d'œil,  tandis  que  sur  le  front  de  bandière 
des  camps,  et  comme  gage  de  la  bonne  vo- 
lonté qui  pénétrait  toutes  les  Ames  pour  un 
long  avenir  de  paix,  les  instnimeos  de  cui- 
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vre  exécutèrent  des  morceaux  d'harmonie 
coupés  par  le  bruit  retentissant  des  cymba- 
le». A  la  suite  de  ces  préparatifs,  les  escla- 
ves allèrent  à  reculons  s'accroupir  à  la  base 
du  monticule  ;  et  le  cheik  et  le  bey,  s'abor- 
dant  alors  sur  le  tertre  où  nulle  autre  tète 
ne  se  faisait  plus  voir  que  la  leur,  des  éclairs 
enveloppés  de  nuages  sortirent  de  la  profon- 
deur des  rangs  armés.  Trente  mille  Arabes 
s'inclinèrent  vers  l'orient  au  bruit  du  canon  : 
c'était  la  prière-. 

Mon  cœur  battait,  messieurs,  et  vous  le 
croirez  sans  peine.  J'étais  la  cause  première 
decettepaciGcationsi  prompte,  et  j'allais  en 
cueillir  le  fruit. 

Osman  invoquait  Dieu  ;  demandez-moi  pour- 
quoi! 

Les  pourparlers  duraient  depuis  quelques 
momens,  à  la  satisfaction  commune,  j'ima- 
gine. A  vingt  pas  en  arrière,  entre  des  gar- 
des du  bey,  dont  je  portair  en  cet  instant 
l'uniforme,  courbant  la  tète  et  tenant  à  demi 
ma  figure  entre  mes  doigts,  je  ne  perdais  pas 
de  vue  la  contenance  d'Osman.  Supérieur  à 
sa  fortune,  le  cheik  déployait  toute  l'urbanité 
de  ses  manières. 
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Sur  un  signe  convenu,  je  m'avançai. 

Tout  son  corps  fit  un  bond,  et  mon  sourire 
lui  dit  le  reste;  dans  ce  mouvement  con- 
vulsif,  le  tuyau  de  la  pipe  arabe  échappa  de 
ses  doigts;  nos  deux  regards  s'étreignirent 
dans  un  éclair;  le  tigre  ploya. 

—  Je  ne  suis  pas  mort,  Osman  !  tu  le  vois. 

—  Je  vois  ma  faute,  me  dit-  il  ;  mais  que 
me  demandes -tu?  Puisqu'une  loi  reste  à  me 
dicter,  c'est  toi  qui  l'apportes.  Ce  ne  peut 
être  seulement  pour  me  montrer  la  figure 
d'un  traître  que  l'on  t'a  permis  de  te  mêler  à 
ces  braves. 

—  L'esclave  est  toujours  traître,  Osman. 

—  C'est  bien.  Esclave  ou  traître,  tu  peux 
parler  !  j'écoute. 

—  Osman  !  j'ai  la  parole  du  dey;  ni  toi,  ni 
les  tiens,  ni  ta  race,  songes-y  !  vous  n'échap- 
perez à  l'extermination  si  tu  ne  souscris  sur- 
le-champ  à  la  restitution  que  j'exige. 

— Une  restitution  ? 

La  surprise  avait  fait-  place  à  la  colère  dans 
les  traits  d'Osman*  J'insistai  sur  ma  réponse 
avec  autorité. 

—  Une  restitution  !  —  Giafferi. . . 

Le  cheick  me  coupa  la  parole  par  un 
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mouvement  rapide;  un  de  ses  esclaves  se 
leva. 

— Que  l'on  amène  Giafferil  s'écria  le-  cheik 
d'une  voix  éclatante  où  se  heurtaient  la  dé- 
riaion,  le  triomphe  et  la  joie;  iin  traître  va 
me  défaire  d'un  traître;  Mahomet  soit  loué! 
je  veux  voir  cela,  c'est  jour  de  fête  aujour- 
d'hui! 

Le  nègre  fit  un  demi -tour,  se  jeta  sur  un 
cheval  et  piqua  des  deux. 

—  Sois  satisfait,  continua  le  cheik,  en  m'a- 
dressant  la  parole  avec  une  précipitation 
extrême;  déjà  tu  possédais  ma  parole  à  cet 
égard,  et  certes,  il  n'était  nullement  néces- 
saire de  prendre  un  si  long  détour  pour  me 
contraindre  à  la  tenir;  je  la  maintiens;  si  la 
sainteté  de  la  parole  arabe  est  un  proverbe 
dans  le  monde,  crois  que  l'exécution  de  celle- 
ci  ne  me  coûte  pas  le  moindre  sacrifice,  et 
que  je  te  livre  cet  infâme  avec  la  même  joie 
que  je  te  livrerais  toi-même  au  damas  de  mes 
noirs. 

Il  rayonnait  de  colère  et  de  mépris;  de  la 
main,  je  lui  fis  signe  de  se  calmer. 

—  Sois  patient!  lui  dis -je;  si  tu  savais 
écouter  tranquillement,  cheik  de  Felessa,  tu 
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ne  te  serais  pas  donné  le  tort  d\ine  interpré-  ^ 
talion  extravagante;  et  ta  parole,  ici,  n'est 
pas  mise  en  doute.  Que  m'importe  Giafferi? 
ce  n'est  pas  lui  que  je  yeux;  je  ne  l'acc^e- 
rai  que  pour  dégager  ta  parole,  et  je  n'ap- 
pelle pas  cela  une  restitution. 

—  Et  quoi  donc  ?  ^ 

—  Sache  m'entendre.  Au  nombre  des  fem- 
mes de  ton  harem,  parmi  celles  que  tu  dois 
à  la  rapacité  mercantile  de  ce  brigand  paler- 
mitain,  une  femme  se  trouve,  Maria  !...  Giaf- 
feri, par  une  noirceur  bien  digne  de  son 

âme,  te  l'a  vendue  comme  il  m'a  vendu  moi-        '' 

I 

même;  sans  doute  il  voulait  me  frapper  de 
toutes  les  plaies,  m'avilir  dans  mon  honneur         i 
le  plus  pur.  Maria  est  à  moi;  le  dey  a  dit  que         | 
tu  me  la  rendrais  vivante  :  je  veux  Maria! 

Osman  rêvait;  il  fit  un  geste,  un  second 
nègre  fut  debout.  | 

— Maria  !  murmurait  Osman  à  voix  basse. 
—  N'a-t-elle  pas  un  autre  nom  ?  me  dit*il.  ^ 

Vous  le  savez,  messieurs  !  sur  ce  point,  je         | 
n'avais  rien  à  lui  répondre;  il  me  comprit, 
et,  se  parlant  à  lui-même  :  ^ 

—  J'ai  trente  femmes  de  ce  nom-là  daos 
mon  harem  !  il  semble  un  fait  exprès,  et  que, 
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dans  cette  Europe,  toutes  les  femmes  se  nom- 
ment Maria  ! 

Puis  sur  le  même  ton,  et  tressaillant  d'une 
émotion  subite,  comme  frappé  d'une  objec- 
tion qui  lui  passait  tout  à  coup  dans  l'esprit  : 

— Est-ce  que  par  hasard...  —  Courez  !  di^ 
il  brusquement  au  nègre.  On  a  bien  de  la 
peine  à  dompter  ces  folles  esclaves!  souvent 
elles  se  révoltent  contre  les  lois.  Allez  voir 
si  toutes  celles  de  mes  femmes  qui  se  nom- 
ment Maria  n'ont  pas  eu  le  nez  arraché  par 
des  tenailles  ! 

Je  tressaillis  à  mon  tour. 

Le  nègre  ne  fît  qu'un  bond  et  disparut. 

Des  convulsions  me  couraient  par  le  corps, 
et  le  sang  me  rendait  pourpre;  les  gardes  du 
bey  se  précipitèrent,  on  me  retint. 

—  Prends  garde,  Osman  !  m'écriai-je  enfin 
avec  le  déchaînement  de  la  véhémence,  j'ai 
la  parole  du  dey,  tu  le  sais! 

—  Sois  patient ,  répondit  Osman  avec 
flegme;  à  la  vérité  ce  serait  un  grand  mal- 
heur,  mais  il  faut  espérer  que  la  mesure 
n'aura  pas  été  générale.  Tu  ne  m'as  pas  dit  le 
pays  de  cette  Maria? 

—  Le  mien,  lui  dis-je. 
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Et  je  restai  tout  haletaiit. 

Les  sourcils  bruns  du  cli^  ployèrent 
comme  un  arc;  sa  main  fit  un  af^iel,  un  nou- 
vel esclave  accourut. 

— Allah  nous  soit  en  aide!  grondait  le 
cheik  en  paraissant  agiter  ses  souvenirs.  — 
Pars  vite,  esclave  !  et  que  je  sache  si  cette 
Maria  n'est  pas  du  nombre  des  Espagnoles 
dont  on  a  coupé  les  oreilles  f.^. 

Du  vitriol  brûlait  mes  veines;  le  lâche  Os- 
man me  torturait  à  loisir. 

Le  noir  franchit  le  tertre,  et  son  cheval 
plongea  dans  la  poussière. 

L'œil  d'Osman  sonda  mon  âme. 

—  C'est  la  punition  des  femmes  qui  don- 
nent leurs  rendez-vous  dans  les  bains. 

—  Froid  imposteur,  luicriai-je,  elle  l'igno- 
rait ;  et  tu  n'as  pas  pu  l'en  accuser  toi-même  ; 
il  était  impossible  que  tes  recherches  missent 
en  lumière  une  complicité  qui  n'existait  pas. 
D'ailleurs,  je  connais  trop  l'âme  de  Maria 
pour  ne  pas  être  à  même  de  te  dire  que  sa 
franchise  eût  défié  ta  colère,  plutût  que  de 
laisser  planer  sur  ses  compagnes  un  doute 
qui  leur  eût  été  funeste.  A  tous  les  égards, 
tu  mens  !  —  Tu  mens  !  lui  dis-je  les  dents 
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serrées,  en  effleurant  son  visage  de  mon  vi- 
sage. 

Mais  les  gardes  me  retenaient  toujours. 

—  S'il  en  est  ainsi,  reprit  Osman  d'un  ton 
de  voix  simple  et  résigné,  c'est  que  je  con- 
fonds les  choses  dans  ma  mémoire.  Pourquoi 
te  troubler  de  la  sorte,  don  Jaime  ?  prends 
courage.  Peut-être  que  je  me  trompe  ;  l'in- 
nocence doit  être  sous  la  main  de  Dieu.  Pour- 
quoi n'y  serait-elle  pas?  Les  conjectures  et 
les  volontés  des  hommes  ne  sont  pas  plus 
infaillibles  que  leurs  projets  ;  mon  exemple 
en  est  la  preuve.  Un  peu  de  poussière  s'est 
trouvé  sous  mes  pas,  et  j'ai  glissé.  11  y  a 
quinze  jours,  je  disposab  de  ta  vie  ;  ta  for- 
tune, aujourd'hui,  domine- la  mienne.  Je  ne 
sais  de  tout-puissant  et  de  certainement  exé- 
cuté que  l'ordre  de  Dieu.  Je  veux  croire  au 
salut  de  Maria.  Dis-moi  son  âge? 

Le  jeu  que  cet  homme  se  faisait  de  tout 
cela,  sa  tranquillité  qui  s'affermissait  à  me- 
sure que  je  perdais  la  mienne,  portaient  mon 
exaspération  jusqu'au  délire.  Je  voulais  ne 
pas  lui  répondre.  Après  avoir  balancé  quel- 
ques instans,  je  me  décidai. 

—  Seize  ans,  lui  dis-je. 

2  17 
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Son  geste,  à  ce  mot,  fut  d'un  homme  qui 
ne  se  connaît  plus  et  dont  la  raison  se  perd. 
Un  quatrième  esclave  se  dressa  précipitam- 
ment* 

Osman  lui  saisit  le  bras  avec  énergie. 

—  Crève  un  cheval,  et  sans  t'arrèter,  re-* 
viens  m'apprendre  si  Maria,  l'Espagnole, 
âgée  de  sefze  ans,  n'a  pas  eu  les  poignets 
tranchés  d'après  mon  ordre. 

L'esclave  bondit  sur  un  cheval  et  s'éloigna 
comme  un  éclair. 

On  pouvait  à  peine  me  retenir,  messieurs! 
Ma  tète  éclatait  comme  une  grenade,  j'écu- 
mais,  je  ne  me  connaissais  plus. 

Le  bey  de  Tittery  se  leva. 

—  Osman,  dit-il  au  cheik,  j'ai  dessillé  tes 
yeux  qui  refusaient  de  s'ouvrir  à  la  lumière. 
Ton  armée,  tes  enfans,  ta  personne,  sont 
dans  ma  main;  et  tu  le  sais,  pour  vous  écraser 
tous,  il  me  suffirait  d'un  geste.  Mais  j'estime 
ta  bravoure  et  ton  génie.  Crois-moi  !  ne  pro- 
digue pas  l'un  et  l'autre  en  vains  efforts. 
Vois  au  delà  du  jour  présent.  L'Europe  vient 
d'en  finir  avec  Napoléon,  et  depuis  vingt  ans 
les  Africains  sont  la  terreur  des  flottes  mili- 
taires et  marchandes  de  l'Europe.  J'entends 
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gronder  le  murmure  des  coalitions.  Le  Nord 
veut  nous  renvoyer  des  tempêtes.  L'Arabie  a 
besoin  de  ses  braves;  réservons  notre  sang 
pour  des  résistances  glorieuses.  Les  ordres 
du  dey  sont  précis,  et  les  railler  serait  funeste. 
Cesse  de  jouer  avec  des  paroles.  Tu  rendras 
Maria,  la  jeune  Espagnole,  vivante  !  ou  Tex- 
termination  fera  son  devoir.  Tel  est  le  serment 
du  pacba,  mon  maître,  et  je  me  renferme  dans 
ce  serment.  Séparons-nous  en  amis.  Je  ne 
voudrais  pas  rompre  cette  entrevue  pour  al- 
ler dire  aux  tribus,  altérées  d'union,  que  tu 
viens  de  tromper  leurs  vœux,  et  que  c'est 
dans  ta  vie  qu'il  faut  décidément  éteindre  le 
foyer  de  la  guerre.  Les  instans  commandent, 
il  faut  me  répondre  ! 

Le  cheik  se  leva  résolument.  Sa  physio- 
nomie portait  l'empreinte  du  calme. 

Il  mit  une  main  sur  sa  poitrine. 

—  Le  dey-dje-Zeirah  est  grand,  et  le  souf- 
fle de  sa  bouche  a  balayé  la  poussière  de  mes 
rêves.  Mes  mains  sont  indignes  de  dénouer 
les  cordons  de  ses  brodequins;  mais  ma  voix 
chantera  ses  louanges  depuis  les  bords  de  la 
mer  jusqu'aux  pics  les  plus  élevés  de  l'Atlas. 
Sa  clémence  m'honore,  et  mon  obéissance 
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lui  est  acquise.  J'accepte  ses  ordres,  et  détint 
eux  je  me  garderai  d'être  railleur.  Comme  ta 
Tas  dit,  bey,  je  dois  cesser  de  jouer  avec  des 
paroles.  Il  se  peut  que  j'aie  effrayé  ce  chré- 
tien, car  les  chrétimis  sont  d'une  race  qui 
tremble  comme  les  femmes.  Les  chrétiens 
sont  traîtres  et  parjures.  Osman  n'est  ni  l'un 
ni  l'autre.  Voici  qui  va  répondre  pour  moi. 
Il  se  tourna  :  le  chef  de  ses  eunuques  ac- 
courut. 

—  Haly!  tu  réponds  de  tes  subordonnés? 
lui  dit  Osman. 

—  Oui,  maître! 

—  Tu  réponds  de  la  manière  dont  les  noirs 
écoutent  mes  ordres  et  de  Texactitude  avec 
laquelle  ils  les  accomplissent? 

—  Oui,  maître  ! 

—  Et  si  ces  esclaves  s'écartent  d'une  seule 
de  mes  intentions,  s'ib  frappent  ceux  qui 
sont  innocens  devant  ma  colère,  tu  connais 
quel  est  le  sort  qui  t'attend? 

—  Oui,  maître! 

—  Ecoute,  Haly!  (Le  cheik  dirigea  vers 
moi  le  regard  de  l'eunuque.)  Le  dey  a  dit 
avec  serment  que  l'on  rendrait  vivante,  à  cet 
homme,  une  Espagnole  de  seize  ans,  du  nom 
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de  Maria.  Je  dois  répéter  ce  serment  à  mon 
tour,  et  je  le  répète.  Songe  à  ce  que  tu  viens 
de  me  répondre  !  nos  moindres  mots  doivent 
être  sacrés.  S'il  manque  seulement  à  cette 
Espagnole  un  petit  doigt,  le  bout  dé  Toreille, 
la  moindre  portion  de  chair  de  son  visage, 
que  le  bey  de  Tittery  me  fasse  à  Tinstant 
trancher  la  tète  :  cela  est  juste,  Haly  !  mats 
nos  responsabilités  se  tiennent,  ta  tète  tom- 
bera la  première.  Tu  m'as  entendu? 

—  Oui,  maître! 

—  C'est  bien. 

L'eunuque  imita  ses  compagnons.  Cinq  ca« 
valiers  couraient  à  la  file  dans  la  plaine. 

Après  une  salutation  réciproque,  Osman 
et  le  bey  se  replongèrent  dans  leurs  cousr 
sins. 

Un  poids  énorme  cessait  enfin  de  pes^r  sur 
mon  cœur,  et  l'on  ne  me  tenait  plus. 

Le  cheik  me  dit  avec  un  ton  d'enjouement 
et  de  bonne  grâce  : 

—  Ta  destinée  est  d'obtenir  tout  de  moi, 
don  Jaime!  Malgré  l'esclavage,  tu  gagnes  ma 
confiance  ;  malgré  ton  audace  aux  bains  de 
Wady-Ezaïtoun,  je  te  fais  grâce  de  la  mort; 
malgré  tes  trahisons ,  tu  vas  tenir  de  mes 
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mains  une  des  perles  de  mon  harem.  L'Afri- 
que doit  te  craindre,  don  Jaime.  Porterais- 
tu  par  hasard  l'anneau  de  Salomon? Je 

crains  pour  le  dey  si  tu  restes  à  la  Kasba. 

Ma  satisfaction  se  répandait  alors  et  sans 
obstacle. 

—  L'anneau  de  Salomon  que  je  porte,  Os- 
man, je  puis  te  le  dire  ;  mais  tu  n'en  seras 
pas  plus  avancé,  tu  ne  comprendras  pas.  C'est 
un  sentiment  qui  ne  franchit  jamais  avec  toi 
les  portes  du  scraîl  ;  car,  les  tiens  et  toi,  vous 
avez  d'infâmes  eunuques  pour  terrasser  les 
tristes  femmes  qui  vous  résistent,  et  la  vio- 
lence vous  livre  de  lâches  plaisirs  qui  ne  com- 
mandent rien  à  votre  imagination.  Mais  brûle 
ton  sérail,  chasse  tes  eunuques,  renonce  à 
la  violence  ;  et,  pour  obtenir  une  victoire  sur 
une  âme  libre,  tu  te  sentiras  de  force  à  sou- 
lever le. poids  du  monde. 

Osman  et  le  bey  se  regardèrent  en  échan- 
geant un  sourire. 

C'était  la  civilisation  niée  par  la  barba- 
rie. 

Nous  gardâmes  un  profond  silence. 

Du  milieu  de  l'armée  d'Osman,  un  groupe 
se  détacha.  Précédés  de  nègres  à  cheval, 
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montés  par  des  soldats  qui  se  tenaient  de- 
bout, vingt  chameaux,  les  flancs  chargés  de 
larges  coffres,  volaient  d'un  commun  accord 
sur  le  sable.  La  caravane  atteignit  la  base 
du.  monticule;  un  coup  de  sifflet  partit,  et 
les  chameaux  ployèrent  les  genoux. 

Un  nègre,  qui  portait  je  ne  sais  quelle 
masse  en  croupe,  la  lança  dans  la  poussière. 

Je  reconnus  Giafferi. 

Sa  figure  était  pâle.  Une  corde  liait  ses  bras 
en  arrière.  Ses  yeux  me  demandèrent  la  vie. 

Je  me  frappai  le  front.  Je  m'écriai  : 

—  Ce  misérable  aurait  pu  désigner  Maria 
sur-le-champ.  Le  dégoût  de  son  nom  avait 
éloigné  cela  de  mon  esprit. 

—  Faute  grave  !  dit  Osman  d'une  voix 
sombre.  On  ne  doit  rien  oublier  f... 

Je  regardai  le  cheik.  Son  doigt  me  désigna 
les  coffres  dont  on  avait  abaissé  le  grillage 
latéral.  Sur  des  coussins  de  pourpre,  les 
noirs  soulevaient  à  demi  des  femmes  enve- 
loppées de  mousselines. 

Un  rugissement  m'échappa.  Ces  mousse- 
lines étaient  marbrées  de  sang  !... 
',   Et  l'on  me  découvrit  vingt  femmes  nues 
et  mutilées. 
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Les  noirs  élevaient ,  au-dessus  des  vicli- 
mes,  vingt  coupes  de  cristal  où  baignaient 
leur  nez,  leurs  poignets  et  leurs  oreilles  ! 

J'étais  frappé  de  vertige. . 

—  Bey  de  Tittery,  dit  Osman,  pour  nos 
premières  conventions,  la  victoire,  la  force  et 
mes  enfans  sont  tes  gages;  et  sur  ce  point 
tout  est  réglé.  Quant  à  cette  Espagnole  que 
l'on  m'a  demandée  vivante,  je  la  rends  vi- 
vante. Que  don  Jaime  la  cherche  au  milieu 
de  ses  compagnes.  J'ai  juré  qu'il  ne  lui  man- 
querait ni  un  petit  doigt,  ni  le  bout  de  l'o- 
reille^ ni  la  moindre  portion  de  chair  du  vi- 
sage! Ces  coupes  renferment  tout,  et  l'on 
n'a  plus  rien  à  me  demander.  Recois  mes 
adieux. 

,  Je  me  précipitai  vers  le  bey. 

Le  bey  me  serra  tristement  contre  sa  poi- 
trine. 

—  Je  n'y  puis  rien,  me  dtt41.  Rappelez 
votre  mémoire  !  Nous  avons  manqué  de  pré- 
voyance. Jamais  la  parole  tombée  ne  se  re- 
lève. Osman  et  le  dey  ne  se  sont  engagés  à 
rien  de  plus. 

Enveloppé  des  siens,  Osman  se  dressa  sur 
les  arcons«: 
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—  Et  maintenant,  don  Jaime  !  soulève  le 
poids  du  monde. 

En  un  clin  d'œil,  le  piaffement  du  cor- 
tège s'enfonça  dans  un  tourbillon  de  pous* 
sière. 

Je  sentis  un  pistolet  se  placer  dans  ma 
main.  Le  bey  me  désignait  Giafferi. 

Peut>-étre  j'aurais  assouyi  ma  fureur  con- 
tre ce  lâche  !  Un  regard  auquel  je  reconnus 
Maria,  parmi  ces  victimes  défigurées,  s'ar- 
rêta comme  une  prière  sur  mon  arme  et  re- 
monta vers  le  ciel.  Elle  joignit  ses  tronçons 
de  bras  avec  une  supplication  de  souffrance. 

Je  compris  la  souffrance  et  la  volonté  des 
martyrs.  Je  brisai  la  tète  de  Maria. 

Mes  genoux,  en  se  dérobant,  tombèrent 
sur  la  poitrine  du  Palermitain. 

—  Grâce  !  me  cria-t-il  d'une  voix  étouf- 
fée. 

L'infâme  ne  méritait  pas  de  mourîr  de  la 
mort  de  Maria.  Je  me  relevai.  Je  le  laissai 
vivre. 

Et  voilà  le  récit  que  j'avais  à  vous  faire... 

Maintenant,  messieurs,  entre  le  serment 
prostitué  de  nos  baladins  de  l'Europe,  et  le 
serment  fàstueusement  perfide  des  âmes  de 
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fer  de  l'Arabie,  choisissez! •  C'est  une 

grande  et  noble  chose  que  le  serment  !  Le 
serment  est  sérieux,  ou  il  n'y  a  rien  de  sé- 
rieux :  c'est  la  bonne  foi  exprimée.  Mais  si 
je  le  donne  avec  le  mot  et  la  pensée,  s'il  est 
à  mes  yeux  une  monnaie  de  titre  et  de  poids, 
voulez -vous  bien  me  dire,  s'il  vous  plalt, 
avec  qui  je  ne  puis  entrer  en  échange  ? 
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Enfans,  les  idées  noires  sont  de  toutes  les 
ivresses  la  plus  dangereuse,  et  il  faut  Inen 
s'en  garder?  —  Tendez  vos  verres.  —  Je  vous 
dirai  qu'un  jour,  pris  de  chagrin  (j'étais  fort 
jeune  alors,  et  quand  on  est  jeune  on  a  de 
ces  vertiges),  il  me  passa  la  fantaisie  de  me 
tuer.  Ce  sont  là  de  ces  fantaisies  qu'il  est  tou- 
jours bon  de  remettre  au  jour  suivant,  com- 
me le  cabaretier  pour  faire  crédit.  Puisque 
nous  avons  du  loisir  ce  soir,  je  vous  conte- 
2  18 
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rai  la  chose.  Nous  en  serons  quittes  pour 
nous  coucher  plus  tard.  —  Femme,  lâche  un 
peu  notre  chien  dans  la  cour  :  il  est  nuit,  et 
la  campagne  est  infestée  de  voleurs  :  si  ces 
gentilshommes  veulent  nous  rendre  visite, 
je  ne  serai  pas  fâché  qu'ils  trouvent  à  qui 
parler  d*abord.  J'ai  tant  de  philanthropie 
pour  les  coquins,  que  je  cherche  toujours  à 
leur  éviter  l'occasion  de  se  faire  pendre.  — 
Buvons  ! 

Donc,  comme  je  vous  le  disais,  je  voulus 
me  tuer. 

Maisi.  il  faut  que  je  vous  raconte  le  pour- 
quoi. A  tout  il  y  a  toujours  un  pourquoi. 

Je  n'ai  pas  de  tout  temps  été  gros  fermier. 
Dieu  merci  !  j'ai  connu  la  peine  qui  triple  la 
vigueur  quand  on  n'est  pas  un  paresseux,  la 
misère  qui  donne  l'industrie  quand  on  se  sent 
du  goût  pour  l'indépendance.  Tel  que  vous 
me  voyez,  j'ai  fait  tous  les  petits  métiers, 
depuis  celui  de  batteur  de  plâtre  jusqu'à 
celui  de  batteur  en  grange;  tour  à  tour  enfant 
de  chœur,  maçon  et  porte-balle,  j'ai  gggné 
mon  pain. à  la  sueur  de  mon  front,  prenant 
de  réducation  partout,  même  au  collège 
Saint-Louis,  dont  j'ai  balayé  les  classes.  -^ 
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Il  n'y  a  pas  de  sots  métiers,  il  n'y  a  que  de 
sottes  gens;  mais  il  y  a  beaucoup  de  sottes 
gens.  —  Et  à  ce  sujet,  mes  enfans,  Dieu 
nous  préserve  à  l'avenir  des  charançons,  du 
percepteur  et  de  la  grêle;  car  si  le  mal  et  la 
tablature  sont  des  manières  détournées  de  la 
Providence  pour  nous  mettre  dans  le  secret  de 
nos  forces,  je  dois  la  remercier  du  fond  de 
l'Âme  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  son  très- 
humble  serviteur.  Mes  jarrets  ont  plus  d'une 
fois  ployé  sous  la  charge. 

Donc ,  dans  ce  temps-là ,  je  me  trouvais 
garçon  de  labour  dans  la  Brie,  creusant  mon 
sillon  comme  un  autre,  mais  bourru  et  sobre, 
car  je  n'avais  pas  le  sou  ;  ce  qui  préserve  de 
la  gaieté  et  du  cabaret.  Mon  bourgeois  était 
bourru,  quoiqu'il  fût  à  son  aise;  mais,  en  re- 
vanche, il  n'était  pas  sobre ,  tant  s'en  faut. 
Je  ne  veux  pas  en  dire  beaucoup  de  mal  de- 
vant ma  femme,  parce  que  c'était  son  pre- 
mier mari ,  et  que  l'on  regrette  souvent  le 
premier  mari,  lorsque  l'on  ne  peut  plus  faire 
damner  le  second  ;  cependant  je  vois  tou- 
jours ses  gros  favoris  autour  d'une  face  ver- 
millonnée,  ses  deux  mains  dont  il  faisait 
tourner  les  pouces ,  lorsqu'il  avait  un  inter- 
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rogatoire  a  faire  subir  pour  la  besogne  en  re- 
tard, et  son  petit  œil  de  chat  qui  brillait 
comme  une  étincelle  dans  une  forge.  La  bour- 
geoise (vous  la  connaissez  par  les  détails  que 
je  viens  de  vous  dire)  était,  à  cette  époque, 
mince  comme  un  fuseau,  blanche  comme  un 
fil  de  la  Yief^,  timide  comme  un  pigeon 
qui  n*a  pas  encore  ses  plumes.  Elle  a  mainie- 
nant  la  voix  impérieuse,  j'en  conviens;  la 
main  leste,  les  ^ules  larges  et  le  teint  hàlé; 
mais  vous  n'êtes  pas  quinze  pour  rien  autour 
de  cette  table ,  mes  enfans.  —  Le  premier 
jour,  quand  je  vins  demander  de  Touvrage  à 
la  ferme,  le  bourgeois  m'intimida  par  son 
ton  brusque;  la  bourgeoise,  au  contraire,  me 
fit  un  petit  sourire  engageant  et  à  la  dérobée 
pour  me  rendre  mon  aplomb.  A  la  vérité,  j'a- 
vais dix-neuf  ans  et  l'air  gauche;  il  faut  que 
ce  soit  une  mise  de  fonds  quand  on  ei^re  dans 
le  monde  !  —  Entends-tu ,  Victor?  c'est  pour 
toi  que  je  dis  ça,  mon  garçon.  —  A  ta  santé! 
Tandis  que  j'étudiais  le  grand  art  de  fen- 
dre la  terre  avec  un  soc  de  charrue,  ce  qui, 
par  bonheur,  ne  demande  pas  un  grand  gé- 
nie, car  il  y  aurait  fréquemment  des  famines, 
le  personnel  de  la  ferme,  composé,  sauf  les 


Digitized  by 


Google 


LK  SUICIDE.  305 

mattres,  d'une  douzaine  d'imbéciles,  mâles  et 
femelles,  vint  à  s'enrichir  d'une  jolie  petite 
brunette  de  dix-huit  ans,  qui  a  joué  son  rôle 
dans  l'histoire  des  premiers  battemens  de 
mon  cœur,  et  qui  m'a  fait  passer  bien  des 
nuits  blanches  (je  vous  en  donne  mon  billet), 
à  me  retourner  sur  les  bottes  de  foin  de  la 
grange,  pour  savoir  de  quel  côté  dormir. 
Geneviève  (elle  se  nommait  Geneviève)  était 
de  la  ville,  et  sans  père  ni  mère.  Par  amitié 
pour  sa  famille  qu'il  avait  tonnue ,  notre 
bourgeois  voulut,  dans  un  beau  mouvement 
de  zèle,  lui  servir  de  tuteur.  Une  bonne  ac- 
tion efface  cent  mauvaises  qualités.  Le  pays 
lui  sut  gré  de  la  chose.  On  oublia  qu'il  s'en- 
ivrait tous  les  soirs,  et  qu'il  battait  sa  femme 
régulièrement  quand  il  était  gris.  La  ferme 
devint  le  point  de  mire  de  tous  les  godelu- 
reaux. Geneviève  en  valait  la  peine.  —  Je 
puis,  mes  enfans,  vous  faire  son  portrait,  car 
votre  mère  n'est  plus  jalouse.  —  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  un  éloge  pour  elle  ;  mais  c'est  un 
grand  sujet  de  mortification  pour  moi. 

Figurez-vous  des  yeux  à  fleur  de  tète,  voilés 
de  cils  qui  n'en  finissaient  plus;  et,  sous  un 
nez  d'une  délicatesse  singulière,  la  plus  jolie 
2  18. 
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bouche  de  la  9rie,  mignonne  en  diable.  Tout 
cela  bien  campagnard,  bien  nuf,  mais  avec 
les  couleurs  de  la  ville;  du  moins  quand  on 
y  garde  ses  couleurs;  c'est-à-dire  la  chair 
lumineuse  et  animée;  et  puis  des  petites  fos- 
settes au  milieu  des  joues,  comme  un  enfant. 
D'un  rien  elle  rougissait,  et  sa  timidité  me 
donnait  de  l'embarras;  je  craignais  de  la  met^ 
tre  à  la  cène  en  la  regardant,  bien  qu'il  me 
fût  impossible  de  prendre  sur  ma  volonté  de 
n'en  rien  fair^;  j'y  revenais  toujours.  Je  ne 
dois  pas  oublier  ses  cheveuxqu'elle  papillotait 
fort  gentiment,  comme  les  Parisiennes;  et 
dont  les  tire -bouchons,  d'un  beau  noir,  al- 
laient à  l'air  de  son  visage,  ni  plus  ni  moins 
que  si  c'eût  été  l'un  des  séraphins  du  mattre- 
autel  de  notre  église,  qui,  du  reste,  me  sem- 
blaient affreux  en  comparaison  de  Geneviève, 
malgré  les  amphigouris  des  olibrius  de  la 
capitale. 

Ah  dame  !  à  partir  de  ce  moment,  les  filles 
de  la  commune  s'attifèrent  de  leur  mieux, 
pour  ne  pas  rester  en  arrière  de  Geneviève. 
Ne  pouvant  se  faire  belles,  la  plupart  se  firent 
riches  ;  et  il  était  curieux,  à  la  messe,  de  voir 
nos  laidrons  se  pavaner  dans  leurs  atomrs. 
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avec  une  foule  de  sottes  manières  qui  rehaus- 
saient leur  disgrâce  naturelle  de  tout  le  lustre 
du  ridicule. 

Au  bal,  c'était  bien  pis  ;  Geneviève  avait 
de  bonnes  façons,  toutes  simples;  elle  figurait 
à  petits  pas,  discrètement,  le  sourire  aux 
lèvres.  Les  autres  filles  riaient  d'un  gros  rire, 
d'un  rire  à  briser  le  tympan;  elles  sautaient 
à  se  mettre  en  sueur,  et  jasaient  toutes  à  la 
fois  comme  une  basse-cour.  A  force  de  frais, 
elles  devinrent  insupportables,  et  Geneviève 
eut  des  soupirans  au  boisseau. 

Mon  bourgeois  vit  bientèt  les  mines  des 
galans  qui  se  faufilaient  dans  la  ferme,  sous 
un  prétexte,  pour  risquer  par-ci  par-là  dés 
œillades  autour  de  la  pupille,  des  jaseries  et 
des  attouchemens.  Comme  il  était  brutal, 
il  se  servit  d'un  manche  de  fburche,  et  ac- 
commoda quelques-uns  des  plus  hardis,  gens 
mariés,  d'ailleurs.  Ce  sont  les  plus  mauvais 
sujets,  et  quand  ils  font  du  tort  à  une  pauvre 
fille,  les  garnemens  ont  une  excuse  toute 
prête  pour  ne  pas  payer  les  mois  de  nour- 
rice. Pour  ce  qui  était  des  garçons,  il  ne  se 
montra  pas  si  sévère;  d'autant  qu'au  pays, 
comme  vous  le  savez,  mes  enfans,  c'est  l'u- 
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sage  de  s*entendre  d*abord  et  de  se  marier 
ensuite.  Le  curé  a  beau  dire  :  nos  pères  ont 
fait  ainsi,  nos  mères  aussi.  Tout  est  pour  le 
mieux,  chacun  sa  coutume.  Seulement  il  en 
mit  bon  nombre  à  la  porte,  disant  à  celui-ci  : 
«  Tu  es  un  grand  saint  Lâche.  • .  ;  »  à  celui-là  : 
<t  Tu  n'as  pas  le  sou...;  »  aux  autres,  autre 
chose,  suivant  Furgence  et  les  gens. 

Cependant,  le  jour  et  la  nuit,  à  la  ferme 
et  au  travail,  je  ne  savais  plus  queUe  con* 
tenance  tenir  depuis  quelque  temps,  et  j'a- 
vais la  tète  sens  dessus  dessous,  rien  que  de 
songer  à  Geneviève;  s<m  idée  me  suivait 
comme  un  sort  ;  aux  champs  surtout,  je  me 
prenais  à  Técouter,  et  aussi  à  lui  parler  tout 
seul  et  tout  haut,  de  même  que  si  elle  eût  été 
là  devant  moi;  n*osant,  d'ailleurs,  au  plus 
hardi  de  ces  singuliers  momens  de  folie,  qui 
étaient  de  toutes  les  heures,  dire  à  cette  vi* 
sion,  qui  ne  me  quittait  plus,  mille  choses  que 
je  pensais  tout  bas.  Et  puis  je  restais  planté 
droit  comme  un  piquet,  rêvant,  rêvant,  rê* 
vaut.. .  rouge  de  mes  efforts  pour  essayer  d'a- 
voir un  s^nblant  de  courage  et  de  bonne  te- 
nue;mais  la  conscience  si  cruellement  bourre* 
lée  de  l'excès  de  ma  sottise,  que  le  feu  de  la 
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colère  et  de  la  honte  in*en  montait  au  visage. 
Geneviève  aurait  été  le  témoin  et  le  souffre- 
douleur  de  ma  gaucherie  que  je  ne  me  se- 
rais pas  {^us  tourmenté.  J'entendais  sa  pe- 
tite voix,  son  mot  de  la  veille,  son  salut  d'a- 
mitié du  matin,  mon  sang  ne  faisait  qu'un 
tour.  Je  répétais  le  geste  de  remerclment  et 
d'embarras  timide  ou  lourdeau  qui  m'était 
échappé;  et  puis  je  sortais  de  mon  rêve,  en 
sueur,  à  tordre  comme  un  linge,  et  je  repre- 
nais vite  ma  marche ,  pour  en  finir,  pour 
échapper  à  ce  supplice;  car  j'éprouvais  de 
secrètes  démangeaisons  de  me  battre,  mais 
de  me  battre  à  coups  de  poing,  tant  j'étais 
confus  et  enragé  de  la  différence  qui  se 
trouvait  entre  ma  pensée  et  mes  paroles. 
Cela  me  faisait  comme  lorsqu'on  frissonne 
de  froid  et  qu'on  veut  faire  le  bon  vivant, 
mais  qu'on  ne  saurait,  comme  lorsqu'on  a 
une  idée  et  que  le  mot  nous  manque.  Je 
devenais  bête  à  manger  du  foin.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  mes  pauvres  chevaux  devaient 
penser  de  moi,  mais  je  les  faisais  labourer 
en  dépit  du  sens  commun. 

Cela  en  vint  au  point  que  tout  le  monde 
s  en  aperçut;  seulement  on  n'en  devina  pas 
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la  cause.  Je  tremblais  de  frayeur  qu^on  ne 
levât  le  lièvre^  parce  que  M.  Giroux,  notre 
bourgeois ,  qui  n'était  pas  manchot,  avait 
mis  à  la  porte  des  meurt--de-faim  qui  s*avi- 
saient  de  reluquer  Geneviève.  Vous  me  di- 
rez que  je  ne  devais  pas  être  manchot  non 
plus  ?  C'est  vrai;  mais  le  maître  est  partout 
le  maître;  et  il  m'aurait  enseigné  la  manière 
de  ployer  mon  paquet  en  deux  minutes,  qu'il 
n'aurait  pas  fallu  dire  :  —  Mon  bel  ami!... 
Les  gros  bonnets,  mes  enfans,  ont  toujours 
les  autorités  dans  leurs  manches,  et  les  au- 
torités ne  sont  bonnes  qu'à  leurs  bons  mo- 
mens;  il  faut  les  prendre  comme  elles  sont, 
ou  s'en  passer.  —  Passez-moi  la  bouteille. 

Donc,  le  bourgeois  me  dit  un  jour  que  je 
sentais  la  fièvre,  et  il  m'envoya  coucher.  Je 
n'y  allai  pas;  je  pris  un  filet  et  j'allai  me  pro- 
mener dans  le  bois,  à  un  quart  de  lieue,  oii 
il  y  a  une  façon  d'étang,  un  peu  au-dessus 
de  la  rivière,  dans  le  courant  du  ruisseau. 

—  Attention  !  et  buvons  un  coup. 

Ce  petit  bois-là,  mes  enfans,  c'était  un 
vrai  bijou  avant  qu'on  en  fit  des  fagots  et 
des  poutres.  Ça  appartenait  à  je  ne  sais  plus 
qui,  un  original,  un  vieux  richard,  qui  s'en 


Digiti 


zedby  Google 


LE    8DICIDE.  211 

moquait  comme  de  l'an  40.  Les  héritiers  ne 
se  sont  pas  endormis.  Tâchez  de  vous  loger 
dans  Tespritrimageque  je  vais  vous  en  faire. 
La  rivière  enveloppait  le  bois  presque  tout 
autour,  en  fer  à  cheval,  et  d'une  branche  à 
l'autre  de  ce  fer  à  cheval,  il  y  avait  du  c6té 
de  la  terre -ferme,  une  haie  d'aubépine, 
trouée,  défaite,  en  assez  piteux  ^tat,  jetant 
par  bouffées  ses  vives  odeurs  à  la  ronde.  On 
ne  s'y  rendait  guère,  à  cause  de  la  nouvelle 
route  du  département,  et  des  deux  ponts  bâ- 
tis en  regard  l'un  de  l'autre  depuis  trois  ans 
et  plus  ;  d'ordinaire  on  laissait  i'ile  sur  la 
gauche,  à  une  portée  de  fusil;  d'où  son  nom 
de  l'île  Déserte.  Vous  comprenez  bien  que 
pour  trimballer  des  œufs  et  de  la  volaille  au 
marché,  on  coupe  au  plus  court  :  il  s'agit 
moins  de  s'amuser  aux  babioles  que  d'aller 
et  de  venir  avec  sa  charrette.  Le. chemin 
pavé  avait  fait  abandonner  le  sentier  qui  se 
faufilait  dans  le  bois,  en  écharpe,  pour  abou- 
tir à  un  gué  de  la  Marne,  où,  dans  l'été,  les 
ânes  et  les  villageois  passaient  l'un  portant 
l'autre,  avec  seulement  de  l'eau  jusqu'aux 
jarrets  de  la  béte. 

Je  pense  que  vous  concevez;  en  gros  le  plan 
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de  la  chose,  mais  c'est  par  le  menu  qu'il  fal- 
lait  tout  voir.  On  s'engageait  d'abord  sous 
une  longue  allée  d'arbres  :  des  frênes  grands 
et  fiers ,  si  pourvus  de  bran<Ae  à  leur  cime, 
que  le  {^us  chétif  d'entre  eux  aurait  couvert 
l'église  de  son  ombre,  et  mis  le  cuivre  poli 
de  notre  coq  à  l'abri  de  la  plus  légère  tache  de 
rouille,  lors  même  qu'il  aurait  plu  depuis  le 
jour  de  l'an  jusqu'à  la  Saint-Silvestre  !  —  Si, 
dans  ce  temps-là ,  comme  à  présent,  comme 
en  tout  temps,  on  ne  s'était  pas  dénoncé  l'un 
et  l'autre  dans  les  communes,  par  gentillesse 
et  noirceur  de  voisinage,  quelle  fortune  c'eût 
été,  par-ci  par4à,  d'escamoter  un  de  ces  frê- 
nes !  —  Suffit  t  —  Le  feuillage  foisonnait,  que 
c'était  une  rareté  de  se  croiser  avec  un  rayon 
de  soleil,  et  les  fraises  mûrissaient  à  l'ombre. 
Toujours  par  le  sentier,  en  respirant  un  mé- 
lange de  mille  sortes  d'herbes,  on  arrivait, 
au  bout  de  cent  pas,  à  cette  espèce  de  réser 
voir  oh  je  vais  en  venir  tout  à  l'heure.  Les 
barbiUons,  auxquels  je  faisais  la  chasse,  une 
fois  par  semaine,  pour  flatter  le  goût  de  la 
bourgeoise  avec  un  plat  de  mon  métier,  re- 
montaient par  brigades  au  moment  de  la  crue 
des  rivières.  Ce  bassin  n'était  ni  tout  à  fait 
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naturel,  ni  tout  à  fait  l'ouvrage  des  hommes  ; 
ce  devait  être  quelque  ornement  d'un  ancien 
parc.  Des  châtaigniers  d'une  helle  venue,  que 
les  anciens  de  l'endroit  avaient  connus  de* 
puis  leur  enfance,  ae  penchaient  sur  les  bords 
^  l'étang  avec  une  coquetterie  de  femme, 
et  rapprochaient  tellement  leurs  touffes  pou- 
drées de  fleurs,  qu'à  cela  près  d'une  ouver« 
ture  de  vingt  pas,  d'où  tombait  une  gerbe  de 
rayons,  on  eût  dit  une  voûte.  Aux  pieds  de 
leurs  troncs  se  redressaient  des  batatUons 
serrés  de  roseaux,  plus  grands  que  vous  et 
moi,  servant  de  supports  à  des  fleurs  grim- 
pantes, blanches  et  jaunes,  bleues  et  roses  ; 
ici  clochettes,  là  papillons,  la  plus  riante 
chose  du  monde.  Une  barque  était  ensevelie 
dans  ce  fourré,  au  service  du  premier  venu, 
à  moins  qu'il  n'aimât  mieux  plonger  pour 
passer  l'eau,  ce  qui  ne  présentait  aucun  in* 
ccmvâiient.  L'eau  était  si  fraîche  et  si  claire 
que  le  regard  pouvait  examiner,  à  deux 
doigts  de  la  surface,  le  fond  de  cuve  du  ré- 
servoir taillé  dans  une  roche  luisante  ainsi 
que  du  fer,  et  parsemé  ça  et  là  de  grandes 
plaques  de  mousse.  Ceci  n'empêchait  pas  qu'il 
y  eût  trois  pieds  de  profondeur.  La  chaleur 
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y  pénétrait  dans  les  bons  jours  ;  jamais  le 
vent.  Matin  et  soir  les  oiseaux,  pigeons  et 
chardonnerets  y  faisaient  un  ramage  et  des 
roucoulemens  à  rendre  sourd.  Mais  voici  le 
plus  intéressant,  et  je  vous  demande  ici  toute 
votre  attention.  Vis-à-vis  du  sentier,  sur  l'au- 
tre bord,  pur  oii  le  réservoir  se  vidait  au 
moyen  d'une  saignée,  avec  autant  de  lenteur 
que  la  source  en  mettait  à  le  remplir,  une 
lourde  masse  de  roches  trouée  par  le  bas  et 
surmontée  d'une  ruine,  se  dressait. . . .  comme 
qui  dirait  une  arche.  Les  assises  noires  et  la 
voûte  écrasée  de  cette  arche  encadraient  un 
bout  de  pays  à  perte  de  vue  dans  les  fins 
fonds  de  la  vallée  ou  courait  la  Marne  ;  tan- 
dis que  la  plate-forme  dépassait  le  bois, 
mais  de  si  haut,  qu'en  pivotant  sur  soi- 
même,  on  ne  devait  perdre  rien  de  ce  qui 
se  passait  dans  les  détours  de  la  vallée.  La 
ruine  était  un  vieux  donjon  :  il  n'en  res- 
tait que  deux  étages  et  des  solives.  —  On 
gravissait  jusqu'à  l'entrée  de  ces  décom- 
bres par  un  chemin  qui  se  roulait^  la  ma- 
nière d'un  serpent,  entre  des  charmilles  de 
groseillers  sauvages.  Les  peintres  étaient  aux 
anges  quand  on  leur  faisait  vmr  ça.  Dès  que 
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le  soleil  passait  l'arme  à  gauche,  c*est-à«dire 
sur  le  coup  de  l'heure  de  deux  heures,  ça 
faisait  un  effet  que  je  ne  pourrais  tous  dire, 
mes  enfans,  que  ces  longues  échappées  de 
soleil  qui  venaient  reluire  sur  les  mille  petits 
plis  mobiles  et  clairs  de  Feau  du  réservoir, 
en  en  détachant  des  étincelles.  On  se  sen- 
tait amoureux,  là,  quoiqu'on  en  eât,  et  tout 
à  son  aise,  avec  des  éternelles  envies  de  pleu- 
rer à  chaudes  larmes,  ou  de  bâtir  des  châ- 
teaux en  Espagne,  qui  tourmentent  les  gode- 
lureaux lorsqu'ils  sont  encore  des  innocens. 
J'ai  cru  devoir  entrer  dans  ces  menus  détails, 
pour  qu'après  cela  nous  marchions  militai- 
rement au  fait  et  sans  encombre,  et  aussi 
par  la  raison  qu'il  n'en  reste  pas  la  moindre 
trace.  L'étang,  la  roche  et  les  châtaigniers 
chargés  d'oiseaux,  tout  a  disparu.  C'est,  pour 
le  quart  d'heure,  le  champ  de  luzerne  à  Jac- 
ques Lesourd.  —  A  propos  de  Jacques  Le- 
sourd,  lève-toi,  ma  femme,  et  va  remplir  la 
cruche  au  cellier.  Lorsqu'un  honnête  homme 
jase,  il  est  indécent  qu'il  ait  la  langue  sè- 
che. 

Donc,  arrivé  dans  l'tle  déserte  et  sur  le 
bord  de  l'étang,  je  développai  mes  filets  à 
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ma  manière,  attirant  mon  expérience  du  lieu 
et  des  TÎsiteurs  du  lieu.  J'en  avais  tissu  le 
réseau,  réseau  très-fin  et  très-solide.  Des 
plombs  en  cercle,  à  distance  égale  des  extré- 
/mités,  retenaient  les  mailles  étendues  au 
fond  du  bassin  ;  des  lièges  en  soulevaient  les 
bords.  De  façon  qu'au  moyen  de  ma  corde 
de  rappel,  ajustée  dans  une  poulie  suspen- 
due par  un  croc  à  la  forte  branche  d'un  châ- 
taignier, j'enlevais  ma  proie  le  mieux  du. 
monde,  dès  que  je  le  jugeais  nécessaire,  si 
le  p<Hsson  était  à  ma  convenance. 

Ceci  fait,  et  les  amorces  jetées  dans  Feau, 
j'allai  m'asseoir  dans  le  fourré,  au  pied  d'un 
arbre,  pour  couper  des  roseaux,  pour  me 
tailler  un  flageolet.  Quand  on  est  amoureux, 
mes  enfans,  on  a  une  imagination  d'enfn^ 
on  est  peëte,  on  est  musicien,  on  est  tout  ce 
€|ue  l'on  veut;  mais  on  donnerait  tout  cet 
esprit-là  pour  un  peu  Be  courage.  L'esprit, 
souvenez -vous- en,  ne  va  pas  à  toutes  les 
fenmies.  Le  courage,  à  la  bonne  heure! 

Voilà  qu'en  faç<mnant  mon  flageolet,  j'en- 
tends une  voix  I . . .  et  quelle  voix  ! . . .  celle  de 
Geneviève,  qui  chantait  avec  ces  gentillesses 
et  ces  bonnes  petites  façons  de  chant   qui 
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n'appartiennent  qu'aux  dames  de  la  ville. 
Tous  les  flageolets  de   l'univers,   si  doux 
qu'ils  soient,  n'imagineraient  rien  de  plus 
doux  pour  l'oreille,  et  il  n'y  a  pas  de  rustaut 
si  grossier  qui  ne  se  fût  senti  bouleversé 
jusqu'au  fond  des  entrailles,  rien  que  de 
l'entendre.  Je  me  tins  coi,  respirant  à  peine, 
avec  un  redoublement  de  fièvre.  —  Je  n'étais 
pas  au  bout  de  mes  peines. 

Geneviève  parut  sur  le  bord  du  chemin  ; 
elle  cessa  de  chanter  pour  regarder  à  droite 
et  à  gauche.  Par  la  crainte  de  lui  faire  peur, 
je  me  courbai  dans  les  joncs.  Sûre  d'être 
seule,  elle  suspendit'  son  chapeau  de  paille 
aux  i)ranches,  ûta  le  peigne  de  ses  cheveux 
et  les  secoua  sur  ses  épaules  oii  ils  se  dérou- 
lèrent. Elle  était  bien  jolie  comme  cela,  mais 
elle  le  fut  bien  plus^encore  lorsqu'elle  dénoua 
les  rubans  de  son  tablier  et  de  sa  ceinture, 
en  laissant  glisser  à  ses  pieds,  tablier,  robe 
et  le  reste......  Je  craignais  de  me  réveiller, 

pensant  que  ce  fût  un  rêve.  Alors  elle  fit  un 
plongeon  de  nageur,  chassant  de  ses  bras 
nus  et  potelés,  l'eau  qui,  par  ses  remous  au- 
tour d'elle,  semblait  la  poursuivre,  la  cares- 
ser et  la  mordre  comme  un  amant.  Sous  cette 
3  19. 
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eau  pliis  claire  que  la  vitre,  et  dont  les  lames 
se  mêlaient,  Geneviève  paraissait  quelque- 
fois se  dissoudre  et  s'éparpiller  :  ou  bien , 
trop  légère,  elle  bondissait  ainsi  qu'un  bou- 
chon de  liège,  et  se  montrait  à  mi-corps.  Le 
Père  éternel  aurait  été  là,  qu'il  se  serait 
damné!... 

Je  me  levai,  je  me  précipitai,  j'étais  fou  ! 

Pauvre  petite!  un  cri  de  frayeur  lui  échap- 
pa, elle  disparut  dans  l'eau. 

J'allais  m'y  jeter  quand  une  idée  me  retint. 
Ce  fut  un  éclair.  Vite  je  me  pendis  à  la  corde 
du  filet;  et  tout  naturellement  Geneviève  re- 
parut à  la  surface  du  bassin,  suspendue  et 
balancée  par  les  mailles  ruisselantes  de  l'eau 
qui  s'échappait  de  toutes  parts;  entourée  de 
poissons,  pris  comme  elle,  qui  frétillaient  à 
l'ordinaire  pour  s'échapper.  —  Vous  n'avez 
pas  encore  pris  de  barbillon  comme  celui- 
là,  vous  autres?  —  £h  bien,  ne  doutez  pas 
de  la  bonté  de  Dieu,  mes  enfans,  ça  vous 
arrivera  t6t  ou  tard.  —  Remplissez  mon 
verre. 

Le  fin  résultat  de  cette  rencontre,  mes 
enfans,  en  bonne  morale  d'amoureux,  c'est 
qu'il  faut  toujours  s'arranger  de  façon  à  sau- 
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ver  les  femmes  d'un  péril,  sauf  à  imaginer  ce 
péril  soi-même.  Cette  fois-là  il  n'y  avait  niri- 
lement  de  ma  faute,  c'est  vrai!  mais  quand  on 
n'est  pas  tout  à  fait  un  sot,  il  se  trouve  au 
fond  de  chaque  événement  un  bon  conseil. 
Vous  savez  l'événement  :  suivez  le  conseil. 

—  A  votre  santé. 

Sur  la  brune,  quand  Geneviève  me  quitta, 
j'eus  une  boucle  de  ses  cheveux. 

Vous  ne  trouvez  pas  dans  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  un  motif  pour  se  tuer, 
n'est-ce  pas  ?  Patience  !  c'est  le  préambule 
de  l'histoire. 

Grâce  à  la  boucle  de  cheveux  que  Gene- 
viève m'avait  donnée,  j'emportais  à  mon  re- 
tour de  Tile  Déserte,  pour  près  de  dix  mois, 
de  jolis  rêves  au  fond  de  l'àme.  Du  moins 
devais-je  le  croire.  J'en  eus,  de  ces  rêves  ; 
mais  ils  ne  durèrent  pas  dix  moi»,  tant  s'en 
faut.  L'espoir,  mes  enfans,  est  la  meilleure 
chose  du  monde  en  fait  d'amour,  et  les  tribu- 
lations commencent  d'ordinaire  le  lendemain 
du  bonheur;  c'est  invariable.  Si  les  jolies  fem- 
mes comprenaient  mieux  notre  intérêt  et  le 
leur,  elles  nous  tiendraient  sans  miséricorde 
la  dragée  haute.  Il  n'y  a  pas  de  si  délicieuse 
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aventure  dont  le  dénoàment  ne  eloche.  Bien- 
heureux tout  les  timides  qui  ne  vont  jamab 
jusqu'au  dënoùment.  Ils  croient  à  la  vertu, 
et  c*est  une  naïveté  sublipie.  Mettes  cela  dans 
vos  papiers. 

Par  malheur,  à  la  suite  du  triomphe,  les 
prétentions  s'éveillent;  le  démon  de  la  pro- 
priété rend  l'esprit  maussade^  et  la  jalousie 
pousse  à  l'espionnage.  Au  bout  de  huit  jours, 
j'en  étais  là«  je  cherchais  un  mystère  dans  la 
couleur  des  ruhans  de  Geneviève,  dans  la 
direction  de  ses  moindres  regards,  dans  les 
chansons  qu'elle  répétait  à  son  oiseau.  Profi- 
tez de  mon  expérience,  mes  enfans.  Je  ne 
pense  pas,  Dieu  me  le  pardonne,  qu'il  y  ait 
sur  terre  de  vertu  si  pure  qui  puisse  résister 
à  la  fatigue  d'un  étemel  examen.  Il  faut  pas- 
ser par-dessus  bien  des  choses,  si  l'on  ne  veut 
pas  se  casser  la  tète. 

A  force  de  s'enquérir  de  ce  que  l'on  craint 
horriblement  de  trouver,  il  est  assez  commun 
qu'on  le  rencontre.  L'orgueil  .est  une  belle 
sauvegarde,  et  ne  rien  savoir,  c'est  le  super- 
latif de  la  félicité  ;  aussi,  dans  le  piariage, 
ai-je  mis  cette  maxime  en  pratique.  Deman- 
dez à  votre  mère  ! 
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Un  jour,  Generiève  eut  peur  que  je  ne  sais 
quelles  traces  de  mes  escalades  par-dessus 
la  charmille  de  l'enclos  ne  missent  à  la  fin 
martel  entête  au  fermier.  Elle  me  le  dit  à  la 
dérobée,  et  elle  s'enfuit.  Cela  tombait  fort 
mal,  vu  que  j'avais  en  ce  moment  le  cœur 
gros  d'une  explication;  car  ce  n'est  pas  d'ex- 
'  plications  que  Ton  ch6me,  lorsque  l'on  existe 
sur  le  qui  vive.  Tout  le  soir,  pendant  le  souper, 
j^  lui  adressai  de  ces  coups  d'ceil  timides  et 
solliciteurs  qui  sont  autant  d'hypocrisies,  oili 
les  femmes  ont  la  générosité  de  se  laisser 
prendre  dès  qu'elles  en  ont  une  fois  Tha* 
bitude.  Geneviève  fut  inflexible,  et  j'en  tirai 
des  conjectures  à  perte  de  vue. 

En  conséquence,  je  priai  M.  Girouxde  me 
donner  ses  commissions,  et  je  lui  demandai 
qu'il  me  permit  de  me  rendre  à  la  ville.  Il  y 
consentit. 

Un  quart  d'heure  après,  j'étais  en  route. 

Mais,  à  mi-chemin,  je  rebroussai. 

Les  chiens  me  connaissaient;  la  nuit  était 
noire  comme  de  l'encre,  et  par  avance,  j'avais 
mis  une  échelle  dans  un  certain  lieu.  Me  voici 
donc,  au  bout  d'un  certain  temps,  à  califour- 
chon sur  la  branche  d'un  noyer  robuste,  dans 
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le  massif  du  feuillage,  vis-à-yis  la  fenêtre  de 
Genevière,  attendant  qu'elle  regagnât  sa 
chambre  :  et  très-incertain  sur  le  reste,  me 
proposant  de  l'espionner  ou  de  la  rejoindre, 
mais  certainement  de  la  rejoindre.  Quand 
on  prend  conseil  de  l'événement,  Dieu  nous 
protège.  C'est  pour  cela,  j'imagine,  qu'on  dit 
le  BènédieUè  dès  que  la  table  est  servie. 

Au  bout  d'une  heure,  Geneviève  entra 
dans  le  jardin;  en  y  entrant,  elle  souffla  sa 
lanterne,  et  le  lourd  verrou  de  la  grande 
clôture  ne  fut  poussé  qu'un  peu  plus  tard, 
très-doucement.  Puis,  j'entendis  une  voix, 
la  voix  du  fermier!...  Que  diable  venait-il 
donc  faire  là? 

—  Te  parle-t-il  de  mariage,  cet  imbécile? 
demanda  le  maître  à  Geneviève,  en  s'arrè- 
tant  avec  elle  au-dessous  de  l'arbre. 

—  Oui  dà,  lui  répondit -elle  ;  j'ai  sa  pa- 
role. 

—  Tant  mieux  :  voilà  ce  qu'il  nous  faut, 
reprit  notre  bourgeois  en  entraînant  la  belle. 
On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  ma  petite, 
et  la  précaution  est  une  vertu.  Ma  fenune 
étant  avertie  de  l'histoire,  je  ne  crois  pas 
qu'elle  avise  le  dessous  des  cartes.  Elle  a  le 
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change,  la  jalouse  !  €e  manant  payera  pour 
tout.  Il  s'est  engagé  d'honneur.  C'est  un  boi| 
enfant^  fier  de  sa  parole!  il  sera  toujours 
temps  d'en  faire  un  mari  dans  un  moment  de 
presse  ;  jusque-là,  je  ne  vois  pas  de  raison  de 
précipiter  les  accordailles;  —  Et  toi  ? 

Je  n'entendis  pas  la  réponse  de  Geneviève, 
nne  porte  venait  de  se  fermer  sur  eux  !... 

Le  croiriez-vous,  mes  enfans,  perché  que 
j'avais  l'honneur  d'être  à  la  façon  d'un  char- 
donneret, sur  les  branches,  je  ruminai  de 
mon  mieux  pour  m'efforcer  de  traduire  en 
style  innocent  ce  que  ces  paroles  effrontées 
voulaient  dire.  Plus  elles  devaient  me  paraî- 
tre nettes  et  claires,  plus  je  voulais  y  voir 
d'obscurité.  Peut-être  même  serais-je  venu  à 
bout  de  ne  savoir  que  penser  du  colloque  et 
de  l'aventure,  surtout  en  me  raisonnant,  et 
parce  que  le  raisonnement  grise  la  raison 
d'une  manière  étrange.  La  yérité  est  une  mé- 
decine amère  que  l'on  n'avale  pas  sans  faire 
des  cérémonies.  Le  fait  est  que  j'avais  promis 
le  mariage  et  que  je  vivais  sur  cette  idée  de- 
puis six  semaines.  Ce  ne  fut  que  bien  long- 
temps après,  au  chant  du  coq,  à  la  première 
lueur  ^u  jour,  que  monsieur  Giroux  jugea 
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convenable  de  se  retirer  :  je  n'avais  pas  bougé 
de  mon  poste,  et  comme  à  Teffel  de  ne  pas 
laisser  le  plus  chétif  scrupule  dans  ma  tète 
de  linotte,  après  deux  ou  trois  pas  dans  le 
sentier,  en  passant  au-desous  du  gtte  original 
où  j'avais  eu  le  temps  de  gagner  un  rhume 
du  premier  calibre,  le  fermier  se  retourna 
vers  la  fenêtre  en  frappant  à  petit  bruit  dans 
ses  mains. 

Geneviève,  prompte  comme  un  éclair,  et 
colorée  comme  le  plaisir  lu^mème,  souleva 
la  fenêtre  pour  savoir  ce  qu'il  avait  à  lui  dire. 

—  Veux-tu  que  ce  soir  encore  je  donne  à 
ton  futur  une  commission  pour  la  ville?  de- 
manda Giroux  d'un  air  égrillard. 

-—  Ce  soir  et  demain  soir,  lui  dît-elle.  Ce 
n'est  pas  de  refus,  ma  foi  1 

Et  tous  deux  s'éclipsèrent  en  riant. 

Cette  réponse  fut  mon  coup  de  grâce.  Si 
Ton  a  jamais  posé  les  points  sur  les  i,  c'était 
en  cette  occasion.  11  n'y  avait  pas  à  se  dire 
que  c'était  un  rêve.  Je  demeurai  sur  mon 
arbre,  jambe  deçà,  jambe  delà,  paralysé  de 
stupeur  et  de  désespoir,  avec  une  seule  pen- 
sée dans  l'esprit,  celle  de  nouer  un  mou- 
choir à  la  branche,  de  me  le  serrer  autour 
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du  COU,  et  de  me  laisser  aller  de  tout  le  poids 
de  mon  corps  devant  les  vitrages  de  Gene- 
viève!..* 

S'il  était  reçu  de  se  pendre  pour  ces  baga- 
telles, nos  femmes,  avant  trois  mois,  porte- 
raient le  deuil  du  genre  humain.  Nos  pères 
n'ont  pas  été  plus  épargnés  que  nous,  et  ils 
n'en  sont  pas  morts  :  j'espère  que  vous  héri- 
terez de  leur  philosophie.  Le  vin,  après  tout, 
est  un  consolateur  admirable.  Ne  fleurez  ja« 
mais,  et  buvez  sec. 

Le  chagrin,  mes  enfans,  je  vous  prie  de 
remarquer  ceci,  n'est  jamais  pur  et  sans  mé- 
lange :  c'est  communément  un  composé  d^hu- 
miliation  et  de  rage.  On  se  rabattrait  assez 
volontiers  sur  sa  rancune  pour  la  satisfaire, 
si  l'on  ne  s'accusait  avant  tout  de  stupidité  ; 
mais  pour  l'or  entier  du  Pérou,  je  n'aurais 
pas  eu  la  hardiesse  de  faire  un  reproche  à 
Geneviève,  de  peur  qu'elle  ne  se  fût  prise  à 
rire;  je  la  savais  moqueuse.  Mon  ressenti- 
ment tourna  vers  ma  sottise,  et  je  compris  à 
merveille  que,  puisque  j'étais  à  mes  yeux  un 
sot  du  premier  choix,  un  être  absurde  et 
imbécile,  je  devais  me  corriger  d'importance 
et  tout  mon  soûl,  en  évitant  de  procurer  le 
3  20 
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plu»  petit  cbatouillement  d'orgueil  à  la  drd- 
lesse  qui  s'était  jouée  de  moi.  Quand  on  s'a- 
voue à  soi-même  qu'on  est  une  bète,  -il  faut 
que  ce  soit  bien  évident.  On  n'en  vient  là, 
croyez-moi,  qu*à  la  dernière  extrémité  ;  mais 
aussi  l'on  est  implacable.  Je  me  condamnai 
donc  à  mort,  sans  arrière-pensée  subterfuge, 
avec  cette  restriction  que  Geneviève  n'en 
saurait  pas  le  premier  mot,  et  qu'elle  n'au- 
rait pas  la  douceur  de  dire  insolemment  à 
ses  camarades,  en  se  donnant  tout  le  mérite 
de  l'affaire  :  —  Vous  n'inspirez  pas  des 
amours  de  cette  force-là,  vous  autres  ! 

Dès  que  ma  résolution  fut  prise  de  mourir, 
et  de  mourir  sans  bruit,  sans  fracas,  le  plus 
décemment  possible,  je  me  sentis  leste  comme 
un  oiseau,  les  idées  roses,  la  tète  légère  et 
fraîche.  Mon  avenir  était  tracé,  ma  fortune 
faite  :  j'avais  du  baume  dans  le  sang.  Je  n'é- 
tais plus  le  même  que  la  veille.  Je  crois  que 
les  soldats  qui  sont  braves  doivent  se  trouver 
dans  cette  assiette  d'esprit  à  la  veille  de  se 
mettre  en  ligne  de  carambolage  sous  la  volée 
des  boulets  de  canon.  Si  l'on  n'a  pas  eu  des 
fantaisies  de  se  tuer,  on  n'a  pas  vçcu.  Toute 
la  journée,  à  la  ferme,  je  fus  bon,  serviable, 
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obligeant*  La  fermière,  enchantée  de  moi, 
me  donna  un  joli  soufflet;  mes  compagnons 
m'empruntèrent  de  l'argent,  et  je  fis,  pen- 
dant le  repas,  un  calembour  sur  le  curé.  Il 
était  détestable,  je  parle  du  calembour.  Le 
curé  était  un  bon  diable. 

A  la  brune,  je  pris  le  fusil  du  maître,  et  je 
m'acheminai  vers  Tile  Déserte. 

S'il  vous  arrive  d'avoir  envie  de  vous  tuer, 
je  vous  conseille  de  prendre  attention  à  cer- 
tains détails.  Le  je  ne  sais  quoi  qui  réfléchit 
en  nous,  la  volonté,  l'esprit  ou  l'Âme  (donnez- 
lui  le  premier  nom  venu,  ça  m'est  égal),  ce 
qui  gouverne  notre  mécanique  enfin,  peut 
aller  droit  à  son  but  sans  vergogne,  parce 
que  la  poudre  et  le  plomb  ne  lui  porteront 
pas  grand  dommage  :  c'est  une  flamme  qui 
s'éteint  ou  qui  s'envole,  rien  de  plus;  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  du  corps  :  son  ins- 
tinct se  refuse  à  l'exécution,  parce  qu'il  doit 
en  souffrir.  Certes,  je  ne  songeais  pas  à  mar- 
chander ma  vie;  j'étais  aussi  décidé  qu'on 
pût  l'être.  Mais  il  m'arriva  tout  machinale- 
ment le  long  du  bois,  dont  je  vous  ai  d'abord 
parlé,  de  perdre  un  temps  assez  considérable 
à  regarder  les  beaux  et  riches  points  de  vue, 
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à  prêter  Foreille  au  roucoulement  des  pigeons 
dans  la  futaie,  à  cueillir  et  à  goiilÉter  des  frai- 
ses. Je  baguenaudais,  j'en  prenais  à  mon  loi- 
sir. Les  alentours  ne  m'avaient  jamais  sem- 
blé plus  beaux,  les  oiseaux  plus  gazouilleurs, 
les  fruits  plus  savoureux  :  tous  mes  sens  se 
remuaient  à  la  fois.  Il  en  est  ainsi  des  amis 
dont  on  se  sépare  :  ils  n'ont  jamais  tant  de 
mérite  que  lorsqu'ils  s'en  vont.  On  a  tout  à 
coupla  révélation  de  leur  prix.  On  se  retourne 
cent  fois  pour  les  saluer  de  la  main,  on  leur 
crie  son  dernier  adieu  jusque  par  delà  Té- 
tendue  de  la  voix.  Dans  les  temps  ordinaires, 
on  n'a  pas  du  tout  cette  verve  d'attachement- 
là.  Pour  jouir  par  excellence*des  choses,  rien 
n'est  tel  sans  doute  que  d'être  au  moment  de 
les  perdre. 

La  nuit  s'étendait  à  bride  abattue  sur  la 
campagne,  lorsque  j'arrivai  contre  le  bord 
du  réservoir,  où,  comme  vous  le  savez,  j'avais 
repéché  cette  coquine  de  Geneviève  et  d'une 
manière  si  fantasque.  C'était  là,  par  souvenir 
peut-être,  avec  des  pierres  dans  mes  poches 
et  mon  fusil  dans  les  dents,  que  je  devais, 
m'aidant  de  l'orteil,  chasser  brusquement  la 
détente  de  l'arme  à  feu  et  me  laisser  tomber 
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à  la  renverse  au  fond  de  l'eau.  Je  préparai 
tout;  mais  par  une  distraction  qui  me  con- 
fond lorscpie  j'y  songe,  avisant  que  la  boucle 
de  mon  soulier  s'était  défaite,  je  me  mis  gra- 
vement à  la  rajuster  et  à  en  polir  l'acier  avec 
le  velours  de  ma  manche.  Qu'est-ce  que  cela 
pouvait  me  faire,  je  vous  le  demande,  que 
cet  acier  prit  ou  non  de  la  rouille  ?...  Foi 
d'honnête  homme,  ce  n'était  pas  un  calcul 
d'hésitation.  Je  mettais  autant  de  bonne  foi 
dans  ma  distraction  que  dans  mon  parti  pris, 
et  il  n'y  a  pas  un  suicide,  j'en  ferais  la  ga- 
geure, qui  n'en  eût  fait  tout  autant  à  ma  place. 
Explique  ces  bizarreries  qui  voudra  ! 

En  étendant  la  main  pour  saisir  mon  fusil 
posé  sur  l'herbe,  je  le  sentis  tout  à  coup  glis- 
ser entre  mes  doigts  comme  une  couleuvre. 

Je  tournai  la  tète.  Le  garde -chasse  était 
sur  mes  talons. 

.«--Qu'est-ce  que  vous  faites  ici  ?  lui  dis-je. 

^ —  Et  vous  ?  me  répondit-il. 

—  Mais. . .  je  me  promenais  pour  ma  santé. 

— Ou  pour  le  braconnage,  n'est-ce  pas? 
—  Confisqué!  ajouta-t-il,  en  plaçant  mon 
fusil  sur  son  épaule;  et  vous  allez  me  suivre 
pour  le  procès-verbal. 

3  30. 
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De  dire  à  cet  honune-là,  Tivrogne  le  pins 
fieffé  du  département,  et  le  plus  jovial  hors 
de  ses  fonctions,  que  je  voulais  me  tuer,  il 
n'y  avait  pas  de  vraisemblance;  aucune  res- 
source de  langage  ne  pouvait  me  tirer  d'af- 
faire et  le  détromper.  11  me  tenait  par  le  col- 
let de  ma  veste  et  me  trimballait  de  main  de 
maître,  menaçant  de  me  crosser  si  je  me  re- 
biffais. Je  voulais  bien  mourir,  mais  je  ne 
voulais  pas  qu'on  me  fit  du  mal.  Je  pestais 
en  moi-même,  tout  en  obéissant,  contre  le 
fait-exprès  vraiment  diabolique  qui  jetait  ce 
bourru  sur  mon  chemin,  juste  en  ce  mo- 
ment, et  à  une  telle  heure,  dans  un  lieu  qu'as- 
surément il  ne  surveillait  pas  d'habitude.  On 
aurait  juré  que  ce  n'était  que  pour  moi. 

Il  me  fit  prendre  un  petit  chemin  étroit 
qui  conduisait  par  deux  ou  trois  détours  à  la 
plate-forme  du  rocher  dont  la  masse  élevée 
dominait  l'étang.  J'allais  h  sa  guise,  incertain 
encore.  Un  éclat  de  lumière  qui  brillait  dans 
les  ruines  de  la  tour  me  frappa  soudain,  et 
lorsque  nous  eûmes  atteint  les  trois  quarts  de 
la  montée,  j'entendis  des  éclats  de  rire,  des 
chocs  de  verres,  des  chansons  détonnées  en 
choeur^  avec  accompagnement  des  couteaux 
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carillonnant  sur  les  bouteilles.  Le  vent  qui 
régnait  à  cette  élévation  empêchait  le  bruit 
de  descendre  dans  la  vallée. 

Le  garde-chasse  donna  un  coup  de  pied 
dans  la  porte,  et  me  traînant  au  milieu  des 
buveurs  : 

—  Encore  une  recrue,  dit-il  d'une  voix  re- 
tentissante. 

C'était  une  bande  de  joyeux  compères, 
gens  du  pays,  Tun  marinier,  l'autre  gen- 
darme, celui-ci  cabaretier,  celui-là  vieux 
soldat  de  la  garde,  et,  finalement,  le  sonneur 
des  cloches  de  la  paroisse,  qui  présidait  l'as- 
semblée le  verre  à  la  main;  tous  couperosés 
de  bonne  chère  devant  un  immense  pâté  de 
venaison  entamé  par  tous  les  côtés  à  la  fois. 

On  salua  notre  bienvenue  d'une  santé 
générale;  11  fallut  prendre  place  et  trinquer: 
j'étais  étourdi  de  la  rencontre. 

—Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  disait  le  son- 
neur de  cloches. 

—  Flagrant  délit  de  chasse  et  contraven- 
tion, répondait  mon  guide. 

— Indulgence  pour  le  braconnier,  reprit 
le  sonneur  en  parodiant. notre  curé;  il  nous 
dira  le  Bénédicité,  car  j'en  ai  perdu  l'habi- 
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tttde.  — Or  çà,  meg  ouailles,  ne  perdons  ni 
un  coup  de  dents  ni  une  minute;  il  ne  faut 
pas  négliger  le  salut.  Disons  nos  péchés  à 
bouche  pleine,  sauf  le  péché  de  gourmandise, 
délit  banal,  et  que  je  vous  passe.  Je  ne  sais 
pourquoi  vous  ayez  tous  désigné  cet  endroit 
comme  tribunal  de  la  pénitence.  N'importe  ! 
il  me  convient,  et  à  plus  d'un  titre;  je  suis 
en  veine  de  miséricorde,  et  en  compagnie  de 
mauvais  sujets.  Pour  vous  délier  la  langue 
devant  l'auditoire,  s'il  le  faut,  je  donnerai 
l'exemple  d'un  aveu  public  et  sincère.  C'est 
une  réforme  à  introduire  dans  le  sein  du 
clergé.  —  Buvons  ! 

—  Bien  dit!  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Puisque  la  gouvernante  du  curé  n'est 
pas  là,  je  puis  mettre  le  cœur  sur  la  table, 
et  j'y  dépose  en  même  temps  un  collier  que 
j'ai  reçu  d'une  fort  jolie  fille,  à  quatre  pas 
d'ici,  mes  frères,  pour  l'avoir  très-délicate^ 
ment  décrochée  d'une  branche  de  chàtai-< 
gnier  où  elle  restait  suspendue  par  la  jupe; 
il  est  vrai  que  j'avais,  par  mégarde,  dérangé 
l'équilibre  de  l'échelle.  Mek  euipâ.  Je  ne 
vous  dois  pas  son  nom  :  si  l'on  ne  mettait 
pas  de  discrétion  dans  les  fautes,  on  ne  trou- 
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▼erait  plus  l'occasion  d*en  faire  :  ce  qui  por- 
terait un  préjudice  majeur  à  rinstitutkm  du 
confessionnal.  — A  votre  tour  François! 
L'aubergbte  prit  la  parole. 

—  Je  commence  par  déclarer  que  si  l'on 
en  jase  à  la  maison,  je  ne  ferai  plus  crédit  à 
personne  de  notre  assemblée.  —  Voici,  mes 
frères,  le  ruban  que  j'ai  dérobé  sur  la  tète 
d'une  petite  ingénue,  par  un  jour  d'orage, 
au  pied  de  cette  roche,  sous  la  voûte,  en  cll^^ 
chant  à  rassurer  cette  enfant  contre  la  frayeur 
mortelle  qu'elle  éprouvait.  Meâ  cuipà,  11  faut 
avouer  qu'elle  a  consenti  de  bonne  grâce  au 
larcin,  et  que  je  compte  ne  pas  rester  là  de 
mon  crime  pour  avoir  le  plaisir  de  me  confes- 
ser de*plus  belle  avec  des  lurons  comme  vous  : 
il  est  bon  d'avoir  un  compte  sur  les  registres 
du  substitut  de  M.  le  curé.  —  A  vous,  gen- 
darme. 

—  Voilà  l  —  Il  s'agissait,  mes  amis,  de  pas- 
ser l'étang  voisin  avec  une  gentille  brune,  qui 
voulût  bien  monter  en  croupe  sur  mon  che« 
val.  Meâ  culpâ.  On  débattit  de  gré  à  gré  le 
prix  de  ce  petit  service,  ie  vous  prie  d'exa- 
miner la  bague  que  je  porte  depuis  ce  jour 
au  petit  doigt.  C'est  presque  un  mariage  de 
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la  main  gauche.  Sans  cette  folie,  je  courais 
le  risque  d'être  canonisé  comme  saint  Martin. 
C'est  à  vous,  monsieur  du  presbytère,  d'étri^ 
1er  vigoureusement  ma  conscience,  et  de  me 
donner  un  passe-port  pour  le  paradis.  —  Au 
marinier  ! 

—  Ma  foi  !  sans  verbiage ,  j'ai  rencontré 
une  sainte  Madeleine ,  et  j'ai  fait  de  l'érudi- 
tion :  tout  le  monde  sait  ce  que  c'est.  Meà 
culpâ.  Elle  m'a  donné  une  croix  à  la  Jean- 
nette qui  me  valut  des  ribambelles  de  souf- 
flets de  la  part  de  ma  femme.  Je  serai  plus 
habile  une  autre  fois  :  l'absolution  aidant, 
je  me  proposais  de  vendre  ce  gage  d'amour 
pour  boire.  —  Parle  maintenant,  vieux 
troupier. 

—  Moi,  mes  frères,  c'est  ici  même  que  je 
suis  devenu  criminel. 

G  sacrilège  !  reprit-on  à  la  ronde. 

—  Pourquoi  pas!  —  Une  fillette  assez 
éveillée  m'avait  défié  de  me  rendre  en  sour- 
dine, à  minuit,  dans  la  tour,  sans  arme,  et 
parce  qu'elle  était  certaine  qu'il  s'y  faisait 
voir  des  revenans.  J'ai  cru  la  comprendre. 
Meâ  culpà.  Je  n'ai  que  ce  petit  médaillon  à 
produire  en  preuve  de  ma  faute. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  !  reprit  le 
garde-chasse,  j'en  possède  un  absolument 
pareil. 

—  C'est  impossible  !  s'écria  le  soldat. 

—  Voyez  plutôt,  riposta  l'autre. 

Et  les  deux  rivaux  se  mesurèrent  un  ins- 
tant des  yeux. 

—  Halte-là  !  dit  le  sonneur;  les  quiproquo 
ne  valent  rien  :  éclaircissons  la  chose.  Deux 
médaillons  qui  se  ressemblent  ne  sont  pas 
une  preuve  juridique  d'infidélité.  Voilà  deux 
crayons.  Que  chacun  de  vous  m'écrive,  sur 
une  assiette  ,  la  première  lettre  du  nom  de 
sa  belle. 

Le  soldat  et  le  garde-chasse  obéirent. 

—  Hum  !  murmura  le  sonneur  en  hochant 
la  tète.  —  Voyons  donc  un  peu  la  seconde 
lettre,  ajouta-t-il  avec  un  peu  d'hésitation. 

Les  deux  pénitens  se  hâtèrent  de  souscrire 
à  ce  nouvel  ordre. 

—  Et...  et  la  troisième,  s'écria  précipi- 
tamment le  juge  du  conflit  avec  un  air  de 
surprise  très-marqué. 

Cette  fois,  après  l'examen,  il  fit  un  geste 
de  résignation. 

—  Ah  !  ah  !  se  mit-il  à  dire  comme  à  lui- 
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même,  je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  vous, 
Geneyiève  ! 

Et  nous  nous  écriAmes  tous  à  la  fois,  en 
nous  élançant  de  nos  sièges  : 

—  Comment!  c'est-eUe? 

Nous  étions  dans  la  même  passe... 

Le  curé  postiche  nous  considéra  les  uns 
après  les  autres  en  étouffant  de  rire ,  et  re- 
ployant ses  doigts  un  par  un  pour  nous 
compter. 

—  Ainsi,  dit-il,  sera  vérifiée  cette  parole, 
que  la  créature  la  plus  sage  péchera  sept 
fois  par  jour  ;  mai^,  après  tout,  je  ne  vois 
pas  que  cela  fasse  grand  mal  au  prochain. 

D'après  cette  aventure-là,  mes  enfans, 
vous  comprendrez  sans  peine  que  je  perdis 
tout  à  fait  Fenvie  de  me  tuer.  Il  n'y  eut,  au 
bout  du  compte ,  d'autre  suicide  que  celui 
de  Geneviève,  qui  se  laissa  mourir  de  la  poi- 
trine au  bout  de  six  mois.  Pauvre  fille  !  que 
la  tombe  lui  soit  légère  l  Je  n'ai  jamais  pu 
savoir  à  quelle  occasion  M.  le  curé  riait 
dans  sa  barbe  le  jour  de  l'enterrement. 
Était-ce  de  la  couronne  de  roses  Manches  dé- 
posée sur  le  cercueil  ?  Était-ce  du  cortège  de 
chastes  filles  qui  portèrent  Geneviève  en 
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terre  sainte?  —  Mais,  chut!  ceci  est  lettre 
close.  Outre  qu'il  ne  serait  nullement  moral 
d'approfondir  cette  conjecture,  nous  n'avons 
plus  rien  à  boire...  C'est  dommage  ;  mais  il 
est  minuit. —  Allez  en  paix,  mes  enfans,  et 
ne  faites  point  de  mauvais  rêves. 


21 
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Il  ne  faut  pas  à  tort  et  à  travers  accuser 
les  écrivains  d'imagination  :  beaucoup  s'en 
défendent.  Quelquefois  une  tuile  leur  tombe 
sur  la  tète;  le  hasard  y  met  du  sien.  Écouter 
et  mettre  à  profit,  c'est  ce  qui  se  pratique 
assez  communément,  et  c'est  peut-être  sous 
ce  point  de  vue,  n'en  déplaise  à  notre  excel- 
lent avocat,  M.  de  Balzac,  le  champion  des 
infortunes  de  la  nation  littéraire,  qu'il  est 
2  21. 
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passé  en  force  de  loi  qu'au  bout  d*un  temps 
plus  ou  moins  considérable,  la  propriété  des 
plumitifs  tombera  dans  le  domaine  public, 
ainsi  que,  suivant  quelques  métaphysiciens, 
l'âme  retourne  au  foyer  universel.  Il  est  de 
fait  que  les  gens  qui  n'écrivent  jamais  et  qui 
ont  tout  leur  temps  pour  causer,  et  par  cela 
même  plus  de  laisser-aUer,  parce  qu'ils  ne 
craignent  nullement  qu'on  les  pille,  sont 
d'excellens  fournisseurs  de  matériaux  pour 
les  entrepreneurs  de  bavardages  à  la  plume. 
Ils  déterrent  la  matière  brute  du  diamant 
que  les  lapidaires  émérites  taillent  à  leur 
guise,  et  que  souvent  ils  ébrèchent.  J'ai  bien 
peur  que  cette  dernière  partie  de  ma  réflexion 
ne  s'applique  à  l'historiette  dont  je  dois  vous 
entretenir  aujourd'hui. 

Je  voulais,  il  y  a  six  mois  (passez-moi  le 
préambule),  me  rendre  à  Briançon  pour  des 
affaires  inutiles  à  mentionner  ici.  I>epttis  que 
l'on  punit  force  entrepreneurs  de  messageries 
parce  qu'ils  chargent  démesurément  les  im- 
périales avec  des  bàUots  et  des  marchandises, 
je  ne  m'y  fie  plus.:  je  ne  rêve  que  diligences 
qui  versent.  La  justice  est  sans  doute  une 
fort  belle  chose;  quand  on  a  du  temps  et  de 
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l'argent  on  se  la  fait  rendre;  mais  la  multi- 
plicité des  condamnations  me  parait  une  dé- 
monstration effrayante  que  le  bénéfice  vaut 
que  l'on  coure  la  chance  d'estropier  les  voya- 
geurs. Plus  on  signale  de  coupables  dans  les 
journaux,  et  plus  j'ai  d'inquiétude.  Un  jour 
viendra,  vous  le  verrez,  oii  toutes  les  dili- 
gences verseront,  et  où  tous  les  boulangers 
donneront  faux  poids.  —  Pourquoi  cela? 

Parce  que  de  7  6tez  %  reste  5.  Rien  n'est 
plus  clair. 

Je  fis  donc,  en  raison  de  cette  inquiétude 
mathématique  pour  ma  sûreté  personnelle, 
annoncer  par  la  voie  des  petites  affiches  que 
j'aurais  une  place  à  céder  dans  une  chaise 
de  poste.  Il  était  essentiel  pour  moi,  tout  en 
cherchant  mes  aises  et  iha  sécurité  dans  ce 
petit  voyage,  de  diminuer  autant  que  possi- 
ble, sur  mon  budget  d*homme  de  lettres,  la 
moitié  des  frais  de  route.  L'homme  de  let- 
tres, pris  dans  l'espèce,  n'est  pas  million- 
naire ;  c'est  là  son  moindre  défaut. 

Un  monsieur  d'une  figure  très -aimable, 
vêtu  de  drap  fin  et  la  bague  au  doigt,  qua- 
rante-cinq ans  au  plus,  se  présenta  fort  po- 
liment chez  moi,  et  me  convint  en  moins 
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d'une  heure  de  conversation.  Nous  réglâmes 
en  un  instant  nos  petits  îalérèts,  et,  au  bout 
de  quatre  jours,  nous  étions  en  route. 

Ihins  les  premiers  humiens  du  voyage, 
comme  nous  nous  étions  mis  d'abord  snr  le 
pied  de  familiarité  complète,  quoique  sans 
nous  coimaitre  encore  bien  à  fond,  nous  fû- 
mes, j'oserai  le  dire,  amis,  mais  amis  en 
vrais  camarades  d'enfance.  Je  suis  comme 
cria.  Mon  compagnon  de  route  savait  mille 
particularités  sur  les  lieux  que  nous  traver- 
sions. Il  les  disait  avec  ce  ton  leste  et  jovial 
que  Ton  a  presque  toujours,  à  mmns  que 
l'on  ne  soit  décidément  d'un  caractère  mo- 
rose, dans  un  voyage  en  tète  à  t^e,  où  l'on 
est  tout  fraîchement  en  rapport  avec  un  nou- 
veau venu.  Cela  vient,  je  crois,  de  ce  qu'on 
résume  à  son  insuies  mille  et  un  faits  de  son 
existence,  et  ceux  de  choix,  dans  un  plus  court 
espace  de  temps  et  de  paroles,  pour  en  faire 
les  honneurs  et  les  jeter  à  la  tète  des  gens. 
On  s'anime  aussi  de  la  mobilité  des  points 
de  vue,  des  incidens  éphémères  de  la  route, 
de  l'insouciante  philosophie  dont  il  faut, 
bon  gré  mal  gré,  se  piquer  presque  partout. 
De  ia  sorte,  l'homme  le  plus  vulgaire  a  son 
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cMé  curieux  et  brillant;  mais  au  bout  de 
quelques  semaines,  que  son  chapelet  de  vé- 
rités, de  lolies  et  de  mensonges  soit  épuisé, 
il  redeviendrait  peut-être,  en  se  répétant,  le 
plus  insipide  des  hommes.  Les  premières 
renoimtres  sont  les  meilleures  :  oa  ne  de- 
vrait jamais  se  voir  deux  fois. 

Je  ne  toucherai  point  à  la  question  d'in- 
sipidité sur  le  compte  de  mon  voyageur,  Dieu 
merci  !  car  je  n'ai  pu  coukr  à  fond  sur  lui  le 
problème  de  ma  réflexion  fâcheuse;  je  ne  lai 
pas  revu  depuis  cette  époque.  Ou  saura  pour- 
quoi. 

Un  soir  doiMï,  la  lune  s'était  levée  dans  tout 
son  éclat  sur  une  campagne  immense  et  ma- 
gnifique. C'était  entre  Lagnieux.  et  Morestel, 
à  mî'dbemin  de  cies  deux  villes,  en  longeant 
le  RhÀne,  dont  les  eaux  brillaient  à  cent  pas 
de  nous  sous  les  magnifiques  allées  d'érables 
qui  bordent  le  rivage.  Notre  chaise  de  poste 
allait  comme  le  vent,  douce  et  légère,  sifiRiant 
dans  le  sable,  emportée  par  de  vigoureux 
chevaux.  Mon  camarade  dormait  parce  que 
je  ne  lui  disais  rien;  moi,  j'étais  tout  à  la 
poésie  de  l'heure;  je  respirais  les  émanations 
du  fleuve  en  admirant  la  brusque  rapidité  de 
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ce  paysage  fuyant  à  la  course,  et  soumis  h 
mille  métamorphoses  par  l'aocélératioii  des 
coups  de  fouet  du  postillon.  Notre  postillon 
s'était  égayé  au  relais,  il  chantait  je  ne  sais 
qu'elle  gaudriole  bachique  avec  une  voix  de 
hasse-taille  dont  un  chantre  de  Saint-Rodi, 
l'église  la  mieux  chantante  de  Paris,  eût  en- 
vié l'ampleur  et  l'énergie. 

Tout  en  chantant,  il  déyia,  heurta  contre 
des  gravois  amoncelés  sur  la  route  :  la  chaise 
de  poste  pencha,  un  ressort  vint  à  se  briser, 
et  nous  fîmes  la  culbute.  Cela  ne  me  serait 
peut-ètre  pas  arrivé  avec  les  messageries!... 

Mon  compagnon,  éveillé  en  sursaut  par 
le  poids  de  mon  corps,  sacrait  et  jurait.  Nous 
soi^mes  deJà,  mais  à  demi  moulus. 

Que  devenir?  On  avisait  une  lumière,  une 
seule,  et  sur  l'autre  rive.  Rien  aux  alentours. 
Je  fis  un  porte-voix  de  ma  main  ;  je  criai.  On 
nous  répondit  qu'il  fallait  faire  une  lieue 
pour  gagner  l'auberge  ;  que  la  route  avait 
été  dévastée  par  des  orages  ;  et  que  si  nous 
savions  ramer,  le  mieux  était  de  gagner  du 
côté  de  la  lumière.  Le  postillon  promit  de 
s'arranger,  et  nous  partîmes.  En  gagnant  la 
grève,  je  trouvai  un  bateali,  on  le  détacha, 


Digiti 


zedby  Google 


UNE   ESPIÈGLBUIE.  347 

et  nous  atteignîmes,  non  sans  pirouetter  cent 
Ibis  au  fil  du  courant,  la  méchante  bicoque 
ou  logeait  notre  prudent  conseiller.  C'était 
un  pécheur:  il  nous  prépara  un  superbe 
plat  de  friture  ;  prit  dans  son  cellier,  sous 
les  fagots,  d'excellent  vin  du  cru  ;  et,  tout 
réjoui  de  voir  de  bons  enfans,  il  nous  pro- 
posa de  veiUer  en  contant  des  histoires  que 
l'on  arroserait  du  meilleur  pour  délier  la 
langue. 

De  tout  ce  qui  se  conta  cette  nuit,  je  ne 
yeux  dire  cette  fois  que  le  narré  de  mon  com- 
pagnon de  route.  Nous  verrons  plus  tard. 

—  Je  sais  des  milliers  d'historiettes,  nous 
dit-il;  mais  ce  beau  clair  de  lune  qui  se  brise 
dans  les  vitres  de  notre  hôte,  et  cette  com- 
plainte, en  je  ne  sais  combien  de  couplets, 
attachée  et  fanée  au  mur  entre  les  filets  et 
les  rames,  couplets  qui  renferment  une  lé- 
gende d'assassinats,  si  j'en  crois  un  dessin 
grotesque  à  lourde  enluminure,  me  remémo- 
rent un  fait  dont  les  détails  sont  assez  singu- 
liers. Je  vais  vous  le  dire.  Arrosons  le  début  ! 

C'était  en  1809,  par  une  assez  chaude  ma- 
tinée de  juin.  Dans  une  ville  de  la  frontière, 
dont  vous  me  permettrez  de  passer  le  nom 
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sous  sileace,  et  pour  cause,  une  rumeur  ex- 
traordinaire avait  lieu.  On  préparait  sur  la 
place  du  marclDié  l'exécution  d'un  criminel. 
Je  me  trouvai»  un  peu  partout  ce  jour-là,  et 
je  vous  en  ^qpliqu^rai  peut-être  la  raison,  si 
vous  pensez  qu'il  soit  extraordinaire  <pie 
j'aie  pu  me  mettre  au  fait  de  tout  ce  que  je 
me  propose  de  vous  dire;  la  raison  en  est  si 
simple  que  vous  ne  la  devineriez  jamais* 

'La  foule  était  grande  pour  cette  espèce  de 
spectacle  gratis.  Le  marché  ne  fut  pas  encom- 
bré longtemps  par  les  légumes,  les  volailles  et 
les  fruits,  car  les  gargotiers  s'approvisionnè- 
rent pour  suffire  à  la  consommation,  qui  ne 
devait  pas  être  mince.  On  put  revendre  aux 
premiers  vendeurs  avec  une  certaine  exagé- 
ration sur  les  prix  d'achat.  La  viUe  fit  con- 
tribuer la  campagne  à  son  tour;  c'est  de  droit 
dans  le  commerce  :  on  se  met  le  pied  sur 
la  gorge,  à  ebargede  revanehe.  Les  auber- 
ges étaient  j^ines,  les  caCés  frfeins^  un  monde 
fou! 

On  se  contait  Vmtes  sortes  de  traits  à  pro- 
pos du  cottdamné^  homme  d^une  fimrce  athlé- 
tique et  d'une  toi^nute  singulière.  Court, 
trapu,  avec  un  crâne  déprimé,  des  petits 
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yeux  percans  et  sombres,  quelque  chose  de 
la  tète  du  mouton,  et  de  la  tète  du  tigre,  mais 
plus  du  tigré  que  du  mouton,  du  moins  à 
mes  yeux.  A  la  vérité,  quand  on  examine  un 
condamné  sous  le  jour  de  son  arrêt  de  mort, 
on  lui  trouve  infailliblement  un  air  de  pré- 
destiné à  réchafaud  :  le  tigre  domine;  mais 
s'il,  arrive,  et  cela  arrive,  que  les  juges  se 
soient  trompés,  et  que  de  meilleures  preuves 
détruisent  brusquement  les  convictions  de 
la  multitude,  elle  en  revient  à  ses  moutons. 

Sur  le  compte  de  notre  criminel  il  n'y  avait 
pas  à  balancer.  J'étais  au  nombre  des  témoins 
de  son  crime,  et  je  vous  atteste  que  la  ma- 
gistrature, en  lui  signant  un  passe-port  pour 
l'autre  monde ,  n'avait  pas  souillé  la  blan- 
cheur de  l'hermine;  à  moins  qu'on  ne  veuille 
soutenir  que,  dans  tous  les  cas,  la  peine  de 
mort  soit  une  sottise;  ce  que,  pour  mon 
compte,  je  ne  crois  pas.  Chacun  a  son  opi- 
nion ':  je  suis  pour  la  peine  de  mort.  —  Bu- 
vons. —  Je  vous  dois  un  détail  sur  le  crime 
de  cet  homme,  et,  comme  les  paroles  ne  me 
coûtent  rien,  je  vous  donnerai  plutôt  dix  dé- 
tails qu'un  seul. 

La  contrebande,  messieurs,  alors  était  à 
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son  maximum  de  splendeur,  car  le  décret  de 
Napoléon  sur  le  blocus  continental,  daté  de 
Berlin,  en  1806,  je  crois,  avait  déchaîné  le 
génie  mercantile  des  Anglais.  Le  génie  mer^ 
cantile,  n'en  doutez  pas,  est  le  plus  grand 
de  tous  les  génies  :  plus  j'y  songe,  et  plus  il 
m'émerreilie.  On  a  toujours  oublié  dans  sa 
balance  les  crimes  qu'il  fait  commettre,  le 
sang  qu'il  verse  dans  les  ruisseaux,  l'implaca- 
ble  et  basse  cupidité  qu'il  développe  au  fond 
des  Ames,  et  les  mœurs  exceptionnelles  qu'il 
crée.  A  l'acajou  de  son  comptoir,  en  souriant  à 
ses  pratiques,  une  jeune  et  brillante  modiste 
ne  sait  pas  combien  de  tragédies  se  sont  pas- 
sées sur  les  c6tes  de  la  Guinée,  dans  les  ren- 
contres de  pirateset  aux  frontières,  seulement 
pour  suspendre  une  aigrette  de  plutoe  au- 
dessus  de  Témeraude  d'un  béret.  Cela  coûte 
SO  francs  et  dix  hommes  :  les  hommes  par- 
dessus le  marché.  C'est  admirable  ! 

Qui  dit  pays  de  frontière,  dit,  vous  le  sa- 
vez, peuple  de  contrebandiers.  C'est  fort  na« 
turel.  Que  voulez-vous?  on  gagne  de  l'or  le 
plus  gaiement  du  monde  à  passer  des  den- 
telles, des  percales,  des  sucres,  tie  l'indigo. 
La  tentation  devient  générale.  Les  vieilles 
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traditions,  racontée^  par  les  pères,  stimulent 
la  jeunesse  qui  se  forme  à  la  vie  nocturne, 
aux  coups  de  mains,  aux  ruses  de  guerre. 
La  bravoure  est  une  si  belle  qualité  qu'on 
ne  chicane  guère  sur  son  emploi,  pourvu 
qu'elle  s'emploie.  En  général,  moi,  j'estime 
les  contrebandiers.  J'ai  peut-être  tort,  mais 
je  ne  suis  pas  le  seul  à  penser  ainsi.  Organi- 
sez des  régimens,  et  les  capitaines  feront  la 
contrebande.  Dites  à  l'administration  de  sur- 
veiller les  fraudeurs,  et  tous  aurez  des  frau- 
deurs dans  l'administration.  Cela  coule  dans 
les  veines  de  l'homme,  dans  les  mœurs  de  la 
localité.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Les  législa- 
teurs s'en  doutent  bien  ;  mais  ils  font  les  lois 
en  conscience  pour  soutenir  la  loi  d'hier, 
pour  les  petites  nécessités  du  quart  d'heure; 
et  le  genre  humain  paye  la  sottise.  On  se  bat 
rude  et  ferme,  entre  amis  du  même  sol  ;  on 
se  tue  y  les  vengeances  viennent,  l'espion- 
nage y  trouve  son  compte  et  lé  bourreau  s'en 
donne  ;  majs  cela  se  fait,  messieurs,  depuis 
que  le  monde  est  monde,  et  il  ne  faut  jamais 
changer  les  coutumes.  Les  coutumes  sont 
aussi  une  religion.  Demandez  plutêt  aux  an- 
thropophages. 
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Or ,  en  parlant  d'anthropophages,  il  nous 
était  arrivé  depuis  peu ,  dans  le  pays ,  un 
brigadier  de  gendarmerie,  brave  et  dur 
comme  une  lame  de  sabre,  vrai  mangeur  de 
contrebandiers,  d'une  rigidité  de  principes 
à  faire  trembler  chacun ,  infatigable ,  exact , 
mettant  sur  les  dents  ses  chevaux  et  ses 
hommes ,  toujours  à  Tafifût,  et  qui  ne  se  mé- 
nageait pas  pour  ce  qu'il  appelait  son  devoir. 
Il  aurait  fait  pendre  son  père  pour  l'hon- 
neur et  le  maintien  du  système  continental. 
Par  bonheur,  il  était  bâtard. 

Son  nom  était  Pierre  Gérandal  :  son  sobri- 
quet  Pierre-le-Dur.  On  ne  lui  donnait  parmi 
nous  que  son  sobriquet.  A  entendre  Pierre- 
le-Dur,  grand  admirateur  de  Napoléon  et 
dépréciateur  de  tout  le  reste,  il  n'y  avait  pas 
un  honnête  homme  dans  le  pays  ;  pas  même 
moi!  Cette  impertinente  comparaison  lui 
échappait  tous  les  jours.  Certes,  je  n'aurais 
pas  voulu  tomber  dans  ses  mains,  et  jeTavoue; 
mais  il  n'aurait  pas  fait  bon  pour  lui  non 
plus  qu'il  tombât  dans  les  miennes.  —  Pas- 
sons ! 

Pierre-le-Dur  détestait  le  préfet,  qui  le 
lui  rendait  bien.  C'était  une  guerre  de  pa- 
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rôles  sournoises  entre  eux  quand  ils  se 
voyaient,  c'est-à-dire  presque  tous  les  jours. 
Le  procureur  impérial ,  un  fort  joli  homme , 
qui  tournait  le  couplet  et  faisait  des  acrosti- 
ches pour  les  dames ,  bien  qu'il  f àt  marié  , 
mettait  le  holà  et  maintenait  entre  eux  le 
décorum.  Pierre-le-Dur  ne  faisait  pas  grand 
cas  des  madrigaux  et  des  pointes  d'esprit  de 
cet  élégant  qui  sentait  le  musc.  Il  rongeait 
son  frein,  fumait  sa  pipé  dans  les  salons  dix 
préfet,  crachait  sur  les  tapis ,  et  ployait  en 
grognant  :  il  n'avait  l'air  que  de  ployer  sous 
la  discipline.  Le  préfet  eût  voulu  pour  tout 
au  monde  faire  destituer  l'incivil  brigadier, 
mais  il  ne  l'osait  pas.  Cependant  la  zizanie 
était  manifeste  et  l'on  en  jasait.  J'entendis 
assurer  à  cette  époque  que  le  préfet  faisait 
la  contrebande  :  accusation  banale,  mais  dont 
je  ne  dis  trop  rien.  Aussi  nos  petits  contre- 
bandiers se  disaient-ils  entre  eux,  non  par 
ambition,  car  ils  sentaient  leur  infériorité 
d'intelligence,  mais  par  cupidité  :  —  Oh  !  si 
j'étais  seulement  préfet  pour  huit  jours  ! 

C'est  un  vœu  courant  chez  la  plupart  des 
hommes  :  jugez-les  par  là.  Ils  disent  :  Ah!  si 
j'étais  roi  pour  vingt-quatre  heures  ;  ou  seu- 
2  22. 
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iement  ministre  pour  deux  jours!  ou  rien  que 
préfet  pour  une  semaine  !  • . . 

Demandez-leur  ce  qu'ils  entendent  par  là, 
et  je  consens  moi-même  à  passer  par  les  mains 
du  bourreau  si  ce  n*est  dans  une  pensée  de 
vol  qu'ils  manifestent  cette  velléité  de  ma- 
nier les  affaires  de  leurs  compatriotes.  —  Au 
jour  du  jugement  dernier,  messieurs,  il  y 
aura  furieusement  de  besogne  à  la  police  cor* 
rectionnelle  de  là-haut.  —  Tenez-vous  bien  l 

Un  soir,  par  un  clair  de  lune  (les  clairs  de 
lune  jouent  un  grand  rdle  dans  ma  vie), 
comme  je  venais  d'un  village  oii  j'avais  acheté 
des  fleurs  et  des  graines  de  la  saison  pour 
mon  petit  jardin,  car  j'étais  un  déterminé  ama- 
teur de  jardins,  je  vis,  à  l'angle  de  la  forêt, 
comme  une  ombre  qui  m'inquiéta.  Si  con- 
sciencieusement que  l'on  vive  et  que  l'on  se 
comporte  dans  sa  profession,  on  a  toujours 
des  ennemis.  D'ailleurs  j'avais  de  l'argent  sur 
moi.  L'argent  rend  timide  :  il  me  prit  un 
frisson.  Je  crus  que  l'on  m'éjûait  pour  me 
jouer  quelque  mauvais  totir.  Je  me  tins  coi, 
prêt  à  déguerpir. 

J'entendis  battre  le  briquet,  et  à  la  faveur 
de  ce  bruit,  reprenant  couri^e,  je  me  glissai 


Digitized  by 


Google 


IIIIE    ESPlfiGLSKIS.  S55 

derrière  un  arbre  comme  un  serpent.  Je  vis 
Antoine  Bardot,  un  assez  mauvais  drôle,  qui, 
penché  sur  un  tronc  récemment  coupé,  à  ras 
duquel  s^étalait  un  grand  morceau  d'amadou, 
faisait  jaillir  rapidement  des  étinceUes  en 
frappant  un  caillou  avec  le  dos  de  la  lame  de 
son  couteau  de  poche.  Bientôt  Famadou  fut 
criblé  de  taches  lumineuses  ;  alors,  après  un 
rapide  coup  d'oeil  aux  environs,  il  jeta  par 
terre  cet  amadou  tout  en  feu ,  et  s'enfuit. 
J'étais  Jji  chercher  le  mystère  d'une  si  niaise 
fantaisie  quand  j'eus  un  éblouissemeot  ef- 
froyable :  une  traînée  de  poudre  (ila  comme 
un  éclair,  et  trente  pas  plus  loin,  des  brous- 
sailles s'enflammèrent  en  entourant  de  largues 
pélilemens  et  d'étincelles  une  baraque  de  bois 
placée  en  vedette  sur  le  bas  côté  du  chemin. 
Cette  baraque  était  un  des  endroits  de  repos 
où  Pierre-le-Dur  passait  chaque  nuit  en  fai- 
sant ses  rondes;  prenant,  là  ou  là,  une  heure 
de  sommeil  à  la  hâte,  suivant  les  besoins  du 
service  et  les  inspirations  de  sa  surveillance, 
j'en  étais  encore  à  me  consulter  pour  savoir 
ce  que  je  devais  faire,  quand  je  fus  renversé 
par  une  explosion  effroyable.  La  baraque 
éclata  comme  un  marron  dans  les  cendres. 
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et  je  me  demande  encore  comment  il  se  fait 
que  je  ne  fus  pas  broyé.  Visiblement,  la  Pro- 
vidence avait  besoin  de  moi. 

Vous  présumez  peut-être,  en  conséquence 
de  tout  ceci ,  que  Pièrre-le-Dur  avait  été 
broyé  dans  l'explosion,  et  qu'Antoine  Bardot 
n'était  autre  que  l'bomme  à  tête  de  tigre  et 
de  mouton  qui  mettait  toute  notre  ville  en 
rumeur  par  la  matinée  de  juin  de  l'an  1809? 
—  C'est  présumer  juste. 

Il  y  eut  une  affluence  merveilleuse  dans  les 
cabarets  et  partout,  car  on  était  bien  aise  de 
voir  comment  Bardot  s'y  prendrait  pour  mou- 
rir. Les  uns  le  disant  lâche,  les  autres  brave, 
on  faisait  des  paris,  et  Ton  buvait.  En  bu- 
vant, on  médisait  du  prochain,  et  surtout  de 
celui  qui  servait  en  ce  moment  de  texte  à  la 
conversation  générale.  Dire  du  mal  repose 
d'en  faire  ;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  innocent 
en  bonne  civilisation.  On  contait  les  pecca- 
dilles de  Bardot,  ses  amours,  et  surtout  son 
penchant  invincible  à  commettre  des  malices . 
On  avouait  généralement  que,  lorsqu'il  s'en 
donnait  la  peine,  c'était  un  loustic.  Comme 
tous  les  loustics,  Antoine  Bardot  allait  peut- 
être  un  peu  loin  ;  mais  enfin  c'était  un  démon 
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pour  savoir  ce  qui  se  passait  chez  les  autres. 
Il  aurait  été  le  bras  droit  d'un  préfet  de 
police,  Fange  gardien  d'un  gouvernement. 
Aussi,  quand  il  se  chansonnait  quelque  noir- 
ceur, on  disait  tout  de  suite  :  —  Cela  sort  de 
la  boutique  de  Bardot  ! 

Il  y  avait  déjà ,  je  suv»  juste ,  une  vilaine 
tache  dans  la  biographie  d'Antoine  Bardot. 
On  prétendait  qu'il  avait  étranglé  et  noyé 
son  père ,  mais  seulement  pour  cesser  de  lui 
payer  une  petite  rente,  convenue  en  échange 
de  quelques  arpens  de  vigne.  Ne  placez  ja- 
mais en  viager;  c'est  mortel.  Le  fait  est  que 
le  bonhomme  de  père  ne  pouvait  pas  être 
venu  au  monde  comme  ça.  Antoine  fut  mis 
en  prison  et  retourné  par  tous  les  bouts.  Il 
nia,  parce  que  c'est  toujours  leur  système. 
Ces  misérables-là  nient  tout.  J'ai  vu  bien  des 
condamnés,  messieurs  !  je  n'en  ai  pas  vu  un 
seul  qui,  à  l'en  croire,  ne  fût  doux  comme 
un  agneau ,  tourné  sur  le  'moule  d'un  ange, 
prêt  à  manger  le  bon  Dieu  sans  confession. 
La  vertu  peuple  les  bagnes  ;  ce  qu'il  monte 
de  martyrs  sur  l'échafaud  est  inimaginable. 
—  A  votre  santé  ! 

Antoine,  bien  et  dûment  justifié  delà  mort 
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de  son  père,  à  son  idée  du  moias,  mais  pas  à 
la  mienne,  on  le  rendit  à  la  société  dont  il  de^ 
vait  être  Tornement ,  comme  disent  tous  les 
présidens  de  cour  d'assises  dans  ce  cas-là. 

Antoine  était  contrebandier,  oomme  tont 
le  pays,  et  fin  matois  pour  ce  métier^là;  mais, 
dans  cette  race  de  fens,  on  est  ont  bon  ou , 
tout  mauvais,  héros  ou  brigand  :  il  n'y  a  pas 
de  milieu,  j'en  ai  vu  de  braves,  assez  connus, 
signalés  et  suivis  de  près,  mais  trop  habiles 
pour  se  laisser  prendre  en  faute,  et  que  l'on 
ajustait  militairement  avec  le  fusil  dans  l'oc- 
casion, sans  miséricorde;  sauf,  s'ils  réchap- 
paient,  à  se  trouver,  une  heure  plus  tard, 
soldats  ou  fraudeurs,  tous  ensemble  à  la 
cantine.  Fénélon,  dans  son  Télénumue,  veut, 
pour  la  morale,  que  l'on  arrache  les  vignes; 
sauf  respect,  Fénélon  et  la  morale  n'ont  pas 
le  sens  commun.  Quand  les  hommes  boivent, 
ils  s'aiment;  les  caves  ne  devraient  pas  avoir 
de  serrures.  Les  soldats,  je  vous  le  dis  fran- 
chement et  le  cœur  sur  la  main,  n'ont  pas  de 
rancune  quand  on  leur  paye  à  boire,  et  la  tète 
tournée,  ils  ne  pensent  plus  aux  noises  de  la 
veille.  Tuer' un  Français  ou  un  Catalan,  c'est 
tout  un,  quand  c'est  leur  consigne.  Et  par- 
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dieu  !  il  ae  ÙMt  paè  leur  en  vouloir.  Je  les 
tîen»  les  meilleures  gens  du  monde.  Qui  £ut 
son  métier,  fait  bien» 

Parmi  les  contrebandiers,  avant  que  le  père 
d'Antoine  fût  trouvé  dans  une  mare  avee  «m 
pavé  sur  la  tète,  c'est-à-dire  au  rebours  de  la 
place  où  l'on  met  communément  l'oreiller, 
on  choyait  assez  volontiers  ce  garçon- là; 
d'autant  que  l'oû  se  disait  qu'il  était  dans  la 
manche  des  petites  autorités,  et  qu'il  savait, 
lors  des  circ<Histances  difficiles,  endormir  les 
clairvoyans  de  la  douane,  moyennant  par- 
tage. Mais  après  l'extinction  un  peu  suspecte 
de  la  rente  viagère  et  filiale ,  on  le  regarda 
6n  dessous,  quoiqu'il  fût  sorti  des  bancs  de 
la  cour  d'assises  blanc  comme  un  sac  de  fa- 
rine qui  sort  du  moulin.  On  lui  battit  froid, 
sans  trop  se  déclarer  pourtant  :  on  le  crai- 
gnait. D'ailleurs  il  jouait  du  couteau  dans  la 
perfection,  faisait  le  moulinet  à  quatre  faces, 
et  tuait  un  bœuf  d'un  coup  de  poing  :  cela 
rend  toujours  un  homme  très -respectable. 
Les  propos  allèrent,  mais  discrètement  ei  à 
la  sourdine.  Quelques  imprudens  s'attirè- 
rent des  semonces.  Ils  répandirent  le  bruit 
qu'Antoine,  dévoué  de  corps  et  d'âme  à  ceux 
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qui  ne  lui  avaient  pas  épargné  la  peine  de 
porter  sa  tète  sur  les  épaules,  livrait  les  meil- 
leures retraites  de  ses  anciens  amis,  et  qu'un 
système  assez  original  était  organisé,  grâce 
à  lui,  par  des  gens  de  bon  lieu,  pour  tourner 
à  leur  profit  les  rigueurs  mêmes  de  la  prohi- 
bition impériale.  Je  ne  garantis  rien,  je  vous 
en  avertis  !  mais  voici  ce  que  l'on  racontait. 
Les  contrebandiers  étaient  bien  mieux  tra- 
qués qu'autrefois,  fusillés  sans  merci,  traités 
avec  une  rigueur  sommaire;  mais  toutefois 
on  ne  leur  prenait  plus  ou  presque  plus  de 
marchandise.  Tout  cela  s'évaporait,  et  ce- 
pendant les  pays  de  l'intérieur  étaient  infes- 
tés de  denrées  étrangères.  C'était  un  grand 
scandale!  vu  que  les  paysans  s'habillaient 
magnifiquement  et  presque  pour  rien ,  por-    < 
taient  de  très-bon  linge,  et  consommaient  du 
sucre  comme  de  grands  seigneurs.  L'Etat  pen- 
chait vers  sa  ruine.  11  fallait  au  plus  tôt  re- 
mettre les  choses  sur  l'ancien  pied.  Pierre- 
le-Dur  arriva  sur  ces  entrefaites,  peut-être 
bien  sous  les  auspices  de  la  volonté  cen- 
trale. Cette  volonté  centrale  s'adjugeait  Je 
monopole  de  la  fraude  et  ne  souffrait  pas  la 
concurrence.  Ce  fut  lui  qui  opéra  cette  ré- 
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volution  importante.  On  chercha,  dans  les 
animosités  taquines  et  journalières  de  Pierre- 
le-Dur  avec  le  préfet,  l'interprétation  des 
symptèmea  du  passé.  Enfin ,  tout  se  paya 
énormément  cher  :  le  drap  fin  et  le  sucre  ne 
furent  plus  pour  la  gueusaille  ;  on  vit  repa- 
raître les  mendians,  les  voleurs  et  les  gue- 
nilles ;  Tordre  était  rétabli  ! 

Arriva  donc  l'événement  de  l'explosion , 
tandis  que  Pierre-le-Dur  se  trouvait  dans  sa 
baraque.  J'avais  parlé,  je  fus  cité  :  les  assises 
s'ouvrirent,  et  je  racontai  ce  que  j'avais  vu. 
Antoine  Bardot  fut  condamné  à  mort.  L'avait- 
il  volé?  —  Maître  pécheur,^  une  autre  bou-r 
teille,  je  vous  prie! 

Ces  choses,  et  beaucoup  d'autres,  reve- 
naient donc  en  mémoire  à  tous,  paysans  et 
citadins,  en  face  de  la  machine  que  les  char- 
pentiers dressaient  en  chantant  sur  la  place 
du  marché.  Déjà  la  complainte  de  Bardot  se 
vendait  et  se  redonnait  par  les  rues  :  com- 
plainte fort  gaie.  Les  boutiquiers  plaçaient 
des  bancs  à  leur  porte  ;  on  louait  des  places 
assez  cher;  nos  femmes  étaient  rayonnantes. 
La  dame  du  préfet,  une  belle  brune,  coiffée 
à  la  Ninon,  et  montrant  avec  son  gracieux 
2  23 
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rire  les  plus  belles  «lents  de  l'univers,  c»ocii- 
pait  nne  fenêtre  très-^af^parente  de  la  Matsoo 
C^Homune,  et,  Tëventail  à  la  main,  prêtait 
Toreille  à  des  jeunes  gens  du  parquet,  au  mi- 
lieu desquels  figurait  M.  le  procoreur  iuapé- 
rial,  en  costume  oi&ciel,  portant  la  tètekaute, 
frisé,  jovial  et  dameret.  J'ai  rarement  vu  des 
femmes  plus  gracieuses  que  la  femme  du  pré- 
fet. Jadis  elle  s'était  montrée  dévote  :  puis, 
après  un  léger  accident,  elle  j  avait  renoncé. 
Peut-être  cet  accident  vaut-il  la  peine  qu'on 
k  raconte.  Dans  les  premiers  jours  de  son 
mariage,  sous  pfétexte  que  le  mariage  c»t 
impur,  la  jolie  janséniste  se  renfermait  dans 
un  petit  oratoire  pour  lire  des  prières,  et  se 
mortifier  du  crime  de  se  permettre  un  mari. 
Un  jour  elle  resta  dans  son  oratoire  plus  long- 
temps que  de  coutume  :  le  mari,  inquiet, 
frappa,  et  n'obtint  pas  de  réponse.  La  porte 
fut  enfoncée.  La  pauvre  dévote  fut  trouvée 
dans  une  obsciurité  complète,  évanouie  et 
demi-morte.  A  la  place  d*un  livre  saint,  d'un 
£ucologe ,  d'une  Imitation  de  Jésus-Cbrist, 
comme  on  s'y  attendait,  on  trouva  tout  ou- 
vert sur  le  prie«Dieu  un  roman  très-eombre 
d'Anne  Radcliffe:  /es  Myêtèresd'Udclphe!  Ces 
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livres-lîi,  par  excellence,  traitent  de  revenans 
et  de  fantômes,  comme  chacun  sait.  Par  une 
complication  de  circonstances  dont  une  plus 
brave  qne  la  dame  se  serait  ëmne,  la  bougie, 
très-courte,  avait  filé  tout  à  coup  dans  la  bobè- 
che à  l'endroit  le  plus  sinistre  du  roman,  au 
moment  de  je  ne  sais  quelle  apparition  fanta- 
stique, et  fortifié  le  sentiment  d'effroi  par  la 
terreur  des  ténèbres.  On  crut  que  la  pauvre 
dame  mourrait  des  suites  de  sa  frayeur.  L'a- 
necdote amusa  tout  le  monde.  Il  lui  restait 
bien  un  peu  de  dévotion,  mais  par  coquette- 
rie; à  l'église  on  a  des  triomphes  comme  au 
salon,  et  la  piété  n'exclut  pas  la  rivalité.  Elle 
lisait  les  romans  sans  chercher  le  mystère, 
lutinait  son  cher  époux  sans  trop  de  scrupule, 
entendait  la  plaisanterie,  et  permettait  au 
procureur  impérial  de  la  contredire  sur  l'é- 
glise et  les  saints.  Ce  procureur  était  athée 
et  libertin,  marié  du  reste  à  la  sœur  du  pré^ 
fet.  Sa  femme  n'était  pas  des  nôtres  ce  jour-' 
là.  Elle  ne  venait  jamais  aux  exécutions  et 
passait  pour  une  bégueule.  C'était  pourtant, 
indépendamment  de  l'attrait  que  devait  offrir 
plus  tard  la  scène,  tin  assez  joli  spectacle^ 
je  vous  jure,  que  ces  tètes  bariolées  de  bon- 
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nets  et  de  rubans,  brunes  et  blondes,  fraî- 
ches et  basanées  !  II  y  avait  bien  dix  mille 
personnes. 

Le  bourreau,  si  vous  voulez  me  permettre 
de  citer  le  bourreau  à  la  suite  des  autorités 
dont  il  est  Farrière-garde  et  l'expression  la 
plus  intelligible,  paraissait  là  dans  tous  ses 
avantages.  Je  puis  vous  parler  de  lui  très-im- 
partialement :  on  ne  vous  en  parlerait  pas 
ni  pis  ni  mieux.  Il  avait  été  Fami  d'Antoine 
Bardot,  ami  intime  ;  mais  fort  avant  que  ce 
dernier  se  dérangeât  et  ne  fit  de  vilaines 
choses.  On  est  bourreau,  messieurs  !  mais  on 
a  des  mœurs;  on  tient  un  rang ,  on  veut  gar- 
der sa  considération,  on  ne  voit  pas  de  mau- 
vais sujets,  sinon  ceux  de  la  haute  volée, 
lesquels  ont  du  moins  quelque  chose  pour 
eux.  Le  peuple  était  curieux  de  savoir  com- 
ment Fexécuteur  reverrait  Antoine  Bardot , 
surtoxit  en  public.  Là  éti^it  le  piquant  de  la 
chose.  Le  bourreau  lui  avait  bien  fait  sa  toi- 
lette le  matin;  mais  ce  sournois  de  condamné, 
le  plus  grossier  condamné  qui  fût,  ne  lui 
avait  pas  seulement  dit  un  mot.  Entre  vieux 
amis,  c'était  le  moins,  pourtant  ! 

Enfin,  l'heure  venue,  il  y  eut  un  trémous- 
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sèment  universel,  et  des  ah  !  ah  !  de  prélude, 
caria  charrette  avançait,  escortée  de  gendar- 
merie. Le  propre  frère  de  Pierre-le-Dur,  son 
jumeau,  commandait  le  détachement;  il  avait 
la  rage  dans  Fâme  :  il  aurait  sahré  le  Père 
étemel  en  personne.  C'était  un  bon  frère  ! 
Le  prêtre  qui  confessait,  ou  plutôt  qui  de- 
vait confesser  Antoine,  n'était  pas  l'aumônier 
de  la  prison.  Antoine  n'en  avait  pas  voulu; 
il  avait  fait  demander  instamment  celui-ci,. et 
nous  en  tirions  bon  augure  pour  les  infor- 
mations que  la  justice  et  le  public  obtien- 
draient sur  le  compte. du  criminel;  car  le 
prêtre,  oncle  paternel  du  procureur  impé- 
rial ,  était  bien  le  plus  indiscret  de  tous  les 
confesseurs;  du  moins  c'est  ce  que  préten- 
daient beaucoup  de  dévotes,  anciennes  amies 
de  la  femme  du  préfet,  et  que  monsieur  le 
procureur  avait  fait  rougir  jusqu'au  blanc 
des  yeux,  en  contant  au  premier  venu  des 
aventures  dont  ces  dames  n'avaient  cru  se 
vanter  qu'au  confessionnal.  Cet  ecclésiasti- 
que ne  manquait  ni  d'un  certain  entregent, 
ni  de  gaieté;  témoin  l'histoire  de  la  dévote  qui 
s'accusait  un  jour^  auprès  de  lui,  d'avoir 
mangé  de  la  salade  avec  trop  de  sensqalité. 
9  23. 
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Croyant  avoir  mal  entendu  il  lui  fit  répéter 
Fayen.  —  Paaae,  avait-il  dit  enfin  avec  hu- 
meur. —  Puia,  d'avoir  fait  son  mari  cocu  !  — 
Oh,  oh  !  s'écria^t-il,  ceci  n'est  pas  de  la  sa- 
lade. Antoine  avait  consulté  ce  prêtre  dans 
sa  première  affaire ,  lors  de  son  accusation 
de  parricide.  Il  avait  sansdoute,  c'est  pe  que 
l'on  en  disait,  le  préjugé  que  sa  persévé- 
rance dans  le  même  choix  lui  rapporterait 
le  même  bonheur.  Tous  les  condamnés  ont 
les  idées  baroques  ;  c'est  bien  pardonnable  ! 
Voilà  qu'au  pied  de  l'échafaud,  mon  Bardot 
se  permit  des  difficultés  pour  monter  à  l'é- 
chelle; il  fit  le  tigre.  Lié  comme  il  l'était,  et 
ficelé,  on  ne  le  craignait  plus.  Avec  quelques 
légers  coups  de  pointe  dans  les  reins,  les 
gendarmes  le  rendirent  raisonnable;  il  re- 
devint mouton.  Sa  figure  était  bonne  à  exa- 
miner dans  ces  variétés-là  :  le  mois  de  mars 
n'est  pas  plus  capricieux  dans  ses  giboulées. 
Par  bizarrerie,  il  n'avait  pas  dit  un  mot  au 
prêtre  tout  le  long  du  chemin,  se  bornant  à 
l'écouter;  mais  à  la  vue  du  couperet  luisant 
et  de  la  cliquette  qu'il  suffisait  de  toucher 
pour  que  son  rêlet  fût  joué  dans  ce  monde, 
Antoiiie  redemanda  le  prêtre  avec  instance  : 
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puis,  quand  le  prêtre  eut  atteint  la  marge 
de  Féchafaud,  le  tigre  revint  et  se  mit  à  dé- 
biter mille  imprécations  épouvantables. 

—  Scélérat  !  disait-il  à  ce  prêtre,  c'est  toi 
qui  m'as  perverti,  et  cpii  m'as  trompé  !  tu 
souilles  le  crucifîx  que  tu  touches;  va-t'en  ! 

Il  est. fou!  murmura  le  saint  homme  en 
élevant  un  regard  de  pitié  vers  le  ciel. 

En  ce  moment,  par  un  mouvement  inat- 
tendu, Antoine  s'échappa  comme  un  taureau 
des  mains  des  valets,  et  se  rua  sur  le  prêtre, 
qu'il  fit  culbuter  au  bas  de  l'échafaud  avec 
lui  et  sous  lui.  La  chute  fut  épouvantable,  et 
d'un  seul  bloc,  de  neuf  pieds  de  haut  à  peu 
près.  Quand  on  retira  le  prêtre  de  dessous 
son  homme,  ce  n'était  plus  un  prêtre  !  c'était 
quelque  chose  qui  ne  ressemblait  à  rien  du 
tout. 

Cela  fit  prodigieusement  rire  la  foule,  qui 
ne  comptait  pas  sur  cet  agrément-là.  L'im- 
prévu met  les  esprits  en  goguette. 

Lé  prêtre  avait  le  crâne  fendu« 

Étant  remonté  de  lui  seul  sur  les  planches, 
Antoine  dit  au  maître  bourreau,  qui  riait  à  se 
tordre  : 

—  Veux-tu  gagner  cent  louis? 
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—  Ce  n*est  pas  de  refus,  Bardot. 

—  Dérange  quelque  chose  à  ta  mécani- 
que, et  que  les  valets  en  aient  pour  un  qu^rt 
d'heure. 

Cicéron,  messieurs,  a  bien  raison  de  dire 
qu*il  y  a  quelque  chose  de  sacré  dans  les 
vieilles  amitiés  :  le  bourreau  fît  ce  que  lui 
demandait  son  vieil  ami. 

La  foule  prit  à  merveiUe  ce  prolongement 
du  spectacle.  On  causa  un  peu,  en  attendant 
qu'un  des  écrous  fût  replacé.  Tout  le  monde 
crut  que  l'épisode  précédent  avait  pu  dislo- 
quer l'équilibre  de  la  machine,  et  l'on  s'em- 
pressa de  donner  aux  valets  des  conseils 
officieux. 

.  En  attendant,  la  femme  du  préfet  se  fit 
servir  des  glaces,  et  les  gendarmes  distribuè- 
rent des  coups  de  plat  de  sabre  pour  la  dé- 
cence. 

— Le  procureur  impérial  est  un  gredia, 
dit  Bardot  à  son  ami  :  on  m'avait  promis  usa 
grâce  jusqu'au  pied  de  l'échafaud.  Je  l'ai  dru  : 
cela  te  prouve  que  je  suis  un  imbécile.  Si  j'a- 
vais prévu,  j'aurais  parlé.  Avant-hier,  dans  la 
prison,  j'ai  donné  masoupeà  manger  au  chien, 
il  en  est  mort.  Tout  ça  c'est  du  micmac. 
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—  C'est  possible,  dit  le  bourreau;  mais  où 
sont  mes  cent  louis? 

—  Gendre  te  le  dira,  si  tu  me  donnes  ta 
parole  de  fairje  une  cbose. 

Gendre  était  un  contrebandier  blessé,  qui 
pourrissait  dans  la  prison,  et  dont  la  peine 
avait  été  commuée  par  suite  de  ses  révéla- 
tions importantes  :  honnête  homme  autant 
que  possible,  assassin  par  rencontre,  espion 
par  circonstance,  incapable  de  tricher  un 
ami.  11  y  a  des  gens  ainsi  faits. 

—  C'est  bien,  dit  le  bourreau,  et  puis? 

—  Et  puis,  quand  tu  auras  coupé  ma  tête, 
tâche  de  la  dérober  adroitement, 

—  Je  te  le  promets;  c'est  la  moindre  des 
choses.  Ensuite? 

Le  condamné  regarda  le  ciel. 

—  Ensuite  !  Il  fera  clair  de  lune,  ce  soir; 
j'y  pense  depuis  ce  matin  !...  Écoute  !  il  faut 
que  cette  moucharde-là  nous  serve.  Tu  sais  ' 
le  jardin  de  M.  le  procureur  impérial,  situé 
à  l'extrémité  du  faubourg,  près  de  chez  toi  ? 

—  Oui. 

—  Tu  te  glisseras  dans  ce  jardin,  comme 
tu  voudras,  par  effraction  ou  par  escalade 
entre  neuf  et  dix  heures  du  soir;  ni  plus  têt 
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ni  plus  tard,  je  te  le  recommande.  A  cette  j 

heure-là,  c'est  le  souper  de  funille,  et  le  pro- 
aireor  n'est  pas  encore  entré  dans  son  ca- 
binet de  travail. 

—  Finalement  ? 

—  Tu  mettras  ma  tète  g^itiment  et  en 
belle  posture ,  sur  le  vase  à  la  Médicîs  qui 
se  trouve  au  perron  de  ce  cabinet  de  travail, 
de  manière  à  ce  qu'elle  frappe  à  l'instant  les 
yeux. 

—  Va  comme  il  est  convenu  ;  ça  sera  fait. 
Tu  n'en  as  rien  dit  à  personne,  Antoine? 

—  Non,  pas  même  à  Gendre  ! 

—  C'est  à  merveille,  car  je  ne  veux  pas 
perdre  ma  place  ;  elle  est  excellente,  vois-tu! 
et  il  y  a  de  bons  pourboire.  Mais,  mon  cher 
Bardot,  qu'en  arrivera-t-il  ? 

—  Ce  qui  plaira  au  ciel,  répondit  le  con- 
damné, ça  ne  te  regarde  pas.  Je  veux  me 
venger  du  procureur  impérial. 

-*-  Je  le  vois  bien  ;  mais  il  n'est  pas  pol- 
tron. Il  jettera  ta  tête  dans  le  canal,  et  tout 
sera  dit.     ^ 

—  Possible  ;  j'ai  mes  idées.  C'est  lui,  vois- 
tu,  d'accord  avec  le  préfet,  qui  m'a  conseillé 
d'enfumer  ce  Pierre-le-Dur  comme  un  re- 
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nard  :  trop  fin  renard  pour  luil  et  en  me  pro- 
mettant la  vie  sauve,  en  cas^  de  mécoBipte  et 
de  révélation.  Je  t'en  veux  bien  un  peu  à  toi; 
iaak  tu  es  franc,  et  j'aime  la  franchise.  An 
moins,  tu  ne  m'as  pas  tro«pé  ;  embrassons- 
nous! 

Le  bourreau  et  le  criminel  s'embrassèrent 
affectueusement* 

De  tous  les  coins  de  la  plaee  «n  cria  ;  — 
Bis  ! 

Pendant  ceci,  les  valets  arrangeaient  tou- 
jours la  machine. 

— Je  leur  dénonçais  lescontrebandiers,eoB- 
tinua  Bardot  ;  ils  les  'édiai^aient,  les  dévali- 
saient et  vendaient  les  marchandises;  cesenût 
trop  long  à  t'expliquer  ;  je  n'ai  le  temps  que 
de  te  parler  en  ^os.  Qu'il  te  suffise  de  savoir 
qu'ils  sont  une  bande  dans  la  haiste  volée, 
tous  gredins  finis.  Napoléon,  notre  empereur, 
a  failli  le  savoir;  il  ne  s'en  est  rien  fallu  que 
d'un  cran,  car  il  s'en  doutait.  Pierre-le-Dur  les 
dénonçait  rudement  et  bravement  :1e  pauvre 
diaUe  ne  s'en  cachait  pas.  Voilà  sa  soUise  ! 
Il  Y  allait  pour  chacun  d'eux  d'ime  fusillade 
dans  un  fossé,  car  le  maître  ne  badine  pas 
là-dessus;  mais  ils  ont  des  compères,  à  Paris, 
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qui  les  ont  mis  sur  leurs  gardes.  J'ai  aussi 
aidé  à  tout  ca,  d'abord  pour  être  quitte  de  ma 
première  affaire ,  qui  n'était  *pas  bien  nette, 
à  ce  que  jef4)lx>is,  et  surtout  à  ce  que  m'a  dit 
l'oncle  paternel  du  procureur,  cet  abbé  de  vo- 
leurs que  je  viens  d'envoyer  aux  incurables; 
et  puis  aussi,  j'y  aidais  pour  mettre  des  ronds 
de  côté.  J'ai  toujours  aimé  un  peu  les  ronds. 

Les  ronds,  messieurs,  dans  le  style  de  ces 
gens,  c'est  de  la  monnaie.  — Trinquons! 

La  machine  était  enfin  réparée. 

Le  criminel  et  le  bourreau  s'embrassèrent 
encore.  Les  applaudissemens  n'avaient  pas 
cessé  que  tout  était  fini.  Le  couperet  fila 
comme  un  éclair,  emportant  la  vie  d'Antoine 
Bardot.  —  J'ai  entendu,  messieurs,  des  gens 
pester  contre  l'invention  de  la  guillotine.  Il 
est  vrai  que  cela  va  trop  vite. 

La  foule  s'écoula  tristement  :  il  n'y  avait 
plus  rien  à  voir. 

La  femme  du  préfet  sortit  avec  son  mari 
et  le  procureur  impérial.  Chacun  se  dispersa 
dans  les  cabarets.  Ce  n'est  pas  tout  que  de 
s'amuser,  il  faut  vivre.  Les  jours  de  fête  on  a 
plus  d'appétit  que  les  autres  jours  ;  c'est  le 
grand  air  qui  en  est  cause. 
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On  convint,  en  doublant  les  morceaux, 
qu'Antoine  Bardot  s'était  supérieurement 
conduit.  On  n'attendait  pas  cette  fermeté  de 
ses  antécédens,  parce  que  la  philosophie  po- 
pulaire a  dans  son  bagage  de  mâ&imes  qu'un 
espion  ne  saurait  avoir  de  courage.  Il  en  faut 
cependant,  et  beaucoup,  messieurs,  pour 
supporter  les  avanies  du  métier  ;  il  est  vrai 
que  ce  courage  est  d'une  autre  sorte. 

Le  soir,  en  eifet,  la  lune  était  montée  en 
plein  dans  le  ciel,'  et  rayonnante.  Je  ne  puis 
mieux  comparer  cette  lune,  ma  foi  !  qu'à  la 
lune  d'aujourd'hui.  Coquette,  environnée  de 
ses  écharpes  de  mousseline  claire  ;  douce  fri- 
leuse, qui  s'en  enveloppe  et  qui  sourit  en 
les  écartant,  comme  la  Galathée  ^e  Virgile. 
Je  comprends  néanmoins  que  Bardot  la  trai- 
tât de  moucharde*  —  Pauvre  Bardot  !  la  terre 
lui  soit  légère  !  —  Passez-moi  la  bouteille. 

L'ami  de  Bardot  tint  sa  parole  ;  il  escamota 
la  tète,  et  le  moment  venu,  il  franchit  les 
murs,  gagna  le  perron,  et  exécuta  1^  pro- 
messe donnée,  non  sans  rire  en  lui-même  des 
lubies  qui  passent  par  les  tètes  qui  ne  sont 
pas  très- solides.  Après  cela,  quoiqu'il  fût 
tard,  il  courut  au  plus  vite  à  la  prison  pour 
2  24 


Digiti 


zedby  Google 


974  IIIfB   UilÈftLIRII. 

voir  (jendré.  Gendre,  sur  le  sâaipfo  et  naïf 
rendu  de  compte  de  Tfaistmre,  se  conforma 
loyalement  au  testament  d'Antoine.  Les  cent 
louis  étaient  sous  un  sri>re  de  U  forêt,  à  on 
coin  de  carrefour.  Le  bourreau  a*j  rendit 
sans  lanterner  ;  on  reconnaissait  l'arbre  à  un 
cœur  gravé  sur  Féoorce  du  tronc  et  percé  de 
deux  flèches,  avec  des  chiJfires  amoureux  qui 
s'entrelaçaient;  |ralanterîe  symbolique  ^'An- 
toine Bardot  pour  une  senrante  àe  feprme  des 
environs,  morte  en  couches  H  des  suites  d'un 
coup  de  poing  qu'il  lui  avait  donné  dans  un 
accès  de  jalousie,  car  Antoine  Bardot  avait 
les  passions  ardentes  comme  Orosmaae. 

Le  lendemain  matin,  une  rameur  bixanre 
circula  dans  la  ville* 

La  femme,  la  propre  femme  du  préIctaTait 
été  trouvée,  dans  le  jardin  tlu  procureur  im- 
périal, étendiàe  et  froide,  le  long  des  degrés 
du  perron,  devant  la  tète  d'Antoine  Bardot, 
que  Ton  vit  avec  eSÈroi  placée  sur  un  vase  à  la 
Médicis. 

On  releva  la  dame.  Elle  était  morte. 

Et  le  procureur  impérial  ùsA  incarcéré 
comme  assassin* 

Mais  on  vérifia  bien  vite  que  la  dame  «tait 
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morte  d'une  apoplexie  sanguine ,  provoquée 
par  la  frayeur  de  cette  étrange  apparition 
dont  rénigme  travailla  tous  les  cerveaux. 

On  fut  généralement  d'avis  que  les  belles 
dames  qui  sont  peureuses  ne  devraient  pas 
avoir  le  courage  d'aller  à  des  rendez-vous... 

Quant  au  préfet ,  il  fut  cfaansonné ,  siiSé, 
tympanisé.  Il  en  prit  bravement  son  parti;  si 
bravement,  qu'il  refusa  de  se  battre  avec  le 
procureur  impérial,  quand  celui-ci  sortit  de 
prison.  Comme  ce  dernier  était  destitué,  il 
se  sentait  un  courage  d'enfer. 

Il  n'y  eut  que  le  bourreau  qui  eut  le  se- 
cret du  fin  mot  dans  cette  malice,   et,  par  * 
prudence ,  il  n'en  parla  jamais  à  qui  que  ce 
fût. 

—  Etes-vous  très-certain,  dis-je  au  narra- 
teur, qu'il  n'en  parla  à  personne? 

—  Très-certain  !  11  était  jeune,  il  avait  des 
dispositions  charmantes.  Les  cent  louis  d'An- 
toine lui  ont  ouvert  l'esprit  ;  il  s'est  fait  en- 
trepreneur d'éclairage ,  et  le  clair  de  lune  a 
continué  de  lui  porter  bonheur.  —  A  votre 
service  ! 

Le  récit  terminé ,  je  me  penchai  vers  le. 
narrateur  : 
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—  Est-ce  que  vous  seriez  par  hasard  le 
bourreau  ?  lui  dis-je  à  voix  basse. 

—  Parbleu  !  répondit-il  ;  mais  n*en  mani- 
festez rien  devant  ce  brave  pécheur,  il  pour- 
rait avoir  des  préjugés. 
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